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A LOS CRISTIANOS 
DE LAS IGLESIAS DEL SILENCIO 


PRÓLOGO A LA TRADUCCION ESPAÑOLA 


Con la publicación del cuarto “volumen de Literatura del siglo XX 
y cristianismo, ha levantado el Autor una nueva cumbre de esta ya 
imponente cordillera, que, durante mucho tiempo, será uno de los 
puntos de referencia más notorios en la geografía crítico-literaria de 
la cultura occidental. Desde sus alturas, no sólo se domina ampliamente 
el paisaje humano, sino que a veces se tiene la impresión de estar cer- 
ca del Reino al que se orienta la esperanza que aquí se estudia. Es 
cierto que la visión literaria «sólo puede abordar 'por abajo”, partien- 
do del sufrimiento de los hombres y de su nostalgia de dicha, el mun- 
do de la Revelación»; pero Charles Moeller, como un gran astrónomo 
armado de potente telescopio, ha profundizado en la región celeste, 
facilitando al lector la contemplación de estrellas que quizá nunca 
había siquiera vislumbrado. 

Seis testigos, representantes de cuatro naciones —Holanda, Espa- 
ña, Francia y Austria—, son interrogados y contestan aquí acerca del 
objeto de su esperanza. Se abre el interrogatorio con Ana Frank, la 
muchachita judía de trece años, enamorada de la vida, de una vida 
que para ella no iba a desplegarse, tronchada por la barbarie humana, 
como un capullo de rosa por el huracán; es un estudio breve, pero 
impregnado de honda simpatía y añoranza. En seguida entramos en 
la parte medular del libro, constituída por los tres estudios dedicados, 
respectivamente, a Unamuno, Gabriel Marcel y Charles Du Bos. 

Con el estudio de Unamuno satisface el Autor a los lectores espa- 
ñoles, que habían mostrado el deseo de ver figurar en esta obra al 
gran rector de Salamanca; sin duda será ésta una satisfacción plena. 
Pero había otros motivos, más hondos, para incluir aquí a Unamuno; 
el mismo Moeller nos dice que, «en este libro de muerte y vida, de 
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desesperanza y de resurrección, ningún testigo nos es tan necesario». 
Sospecha el Autor que algunos encontrarán frío el capítulo que dedica 
a su crisis decisiva, y afirma que esta aparente frialdad apenas disimu- 
la un gran amor por España. El lector comprobará que todo el es- 
tudio es, sencillamente, un modelo: respeto total y exquisita delica- 
deza para el escritor, serena lucidez y sólida firmeza ante sus escritos. 
Moeller utiliza aquí abundantemente pasajes del Diario inédito, des- 
cubierto por Armando Zubizarreta. 

Los estudios sobre Gabriel Marcel y Charles Du Bos son dos obras 
maestras; el lector lo apreciará por sí mismo. Los análisis fenomeno- 
lógicos de la desesperación, el amor y la esperanza, en el estudio sobre 
Marcel; los de la exaltación artística, la finura espiritual y el sufri- 
miento, en el de Du Bos, impresionarán al lector de una manera inol- 
vidable. «La proximidad de Du Bos y de Marcel en este volumen —nos 
dice el Autor— no se debe sólo al carácter complementario de su pen- 
samiento..., sino que es el reflejo de un «encuentro» que se produjo 
en la vida real de estos dos testigos.» 

El capítulo dedicado a Hochwálder, autor poco conocido entre nos. 
otros, estudia la posibilidad del establecimiento del Reino de Dios en 
la tierra. La obra en que se basa este estudio es Das heilige Experiment 
(«El santo experimento»), traducida al francés con el título de Sur la 
terre comme au ciel («Así en la tierra como en el cielo»). Es una obra 
de teatro, escrita por Hochwálder en 1941, y representada en muchas 
ciudades de Europa e incluso de los Estados Unidos. El «santo expe- 
rimento» de que aquí se trata son las Reducciones jesuíticas del Para- 
guay. El tema de la obra y sus implicaciones teológicas son maravillo- 
samente expuestos por Moeller, y no habría nada que decir aquí, si no 
fuera que Hochwilder ha recogido el eco de la leyenda negra anti- 
española y ha contribuído a difundirlo entre los numerosos espectado- 
res de su obra. No creo, sin embargo, que deba verse una intención 
deliberadamente antiespañola en el autor de Das heilige Experiment. 
Fritz Hochwálder no es un historiador, sino un dramaturgo, que culti- 
va un teatro de tesis; y la tesis que constituye el núcleo de este drama 
sólo ocasionalmente tiene que ver con la colonización española. En el 
hecho histórico de las Reducciones del Paraguay vió Hochwalder un 
tema apropiado para desarrollar su pensamiento, revistiéndolo con el 
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ropaje artístico del teatro. Los jesuítas realizaron en el Paraguay una 
obra admirable, y el artista, para dar más relieve a la brillantez de esta 
obra, utiliza el recurso del contraste: la blancura de una superficie re- 
salta mucho más si lo que la rodea se carga bien de tinta negra. Y esto 
es lo que hace Hochwálder: para ensalzar la obra de los jesuítas, vuel. 
ca sobre los colonos españoles frascos de negra tinta. Á este procedi- 
miento, de eficacia artística innegable, no habría nada que reprocharle, 
si no implicase una grave y calumniosa injusticia. Pero insisto en que 
no se debe atribuir mala intención a Hochwalder ni ver en él una 
actitud de antiespañolismo deliberado. Su caso es, probablemente, una 
de tantas muestras de deformación de los conceptos históricos, sufrida 
quizá desde la infancia, A juzgar por sus obras, el autor de Das heilige 
Experiment es un gran amante de la justicia; quizá algún día escriba 
también él palabras semejantes a las del P. Petters, misionero del Sa- 
grado Corazón, citadas por Constantino BAYLE, S. J., en su libro Es- 
paña en Indias, 4* ed., Madrid, 1944, p. 27: «Soy holandés, esto es, 
una víctima de antipatías nacionales hacia España, antipatías muy 
arraigadas, mamadas casi con la leche, fermentadas por un sistema ab- 
surdo de educación e instrucción histórica en nuestras escuelas; pero 
soy un convertido por lo que se refiere a cosas de España... Tan honda 
fue mi vergiienza cuando se me cayeron las escamas de los ojos... que 
consideré como deber de conciencia acudir, fuera del ministerio parro- 
quial, al apostolado de la pluma para hacer frente a todos los calum- 
niadores antiguos y modernos de la muy noble y católica España.» 
No es éste el lugar para la defensa de la colonización española, que, 
por lo demás, hoy ya no es combatida por ningún historiador serio. 
Los que todavía siguen atacándola no hacen más que repetir sin exa- 
men las apasionadas afirmaciones del P. Las Casas y sus seguidores. 
Uno de los mejores conocedores de las tierras y pueblos hispanoameri- 
canos, el estadounidense Ch. F. Lummis, que en su libro Los explora- 
dores españoles del siglo XVI* dice haber recorrido «unos dos millo. 
nes de millas de Hispano-América, no como turista, sino como hijo 
del país, con cartas oficiales de recomendación para diversos Gobiernos 
y poniéndome en relación con ellos, pero familiarizándome al propio 


1 Traducción de Arturo CuYás, 10.2 edición, Barcelona, 1926. 


12 Literatura del siglo XX y cristianismo 


tiempo con gente de todas las clases sociales —puesto que un país se 
compone de todas ellas, desde los mendigos y los peones hasta los hom- 
bres de ciencia y los gobernantes—, y he tenido la suerte de tratar a 
todas esas clases» ?; un hombre que, por otra parte, ha demostrado su 
amor a los indios fundando varias sociedades para fomentar su educa- 
ción, investigando sus costumbres y traduciendo al inglés sus cancio- 
nes, afirma que «la razón de que no hayamos hecho justicia a los ex- 
ploradores españoles es, sencillamente, porque hemos sido mal infor- 
mados. Su historia no tiene paralelo; pero nuestros libros de texto no 
han reconocido esa verdad, si bien ahora ya no se atreven a disputar- 
la» ?, Y en otro lugar dice: «El honor de dar América al mundo per- 
tenece a España; no solamente el honor del descubrimiento, sino el 
de una exploración que duró varios siglos y que ninguna otra nación 
ha igualado en región alguna» *. Y más adelante: «Algunas historias 
que han perdurado pintan a esa heroica nación como cruel para los in- 
dios; pero la verdad es que la conducta de España en este particular 
debiera avergonzarnos» *, «Como ha sucedido con todas las naciones 
que han entrado en nuevas tierras, y como sucedió con nosotros mis- 
mos en la que ocupamos, su primer paso tuvo que ser la sujeción de 
los naturales que se le oponían. Pero no bien hubo castigado a esos 
feroces indios, empezó a tratarlos con grande y noble clemencia, que 
aun hoy no se prodiga y que en aquella cruel época del mundo era 
casi desconocida... Debido a las generosas y firmes leyes dictadas por 
España hace tres siglos, nuestros indios más interesantes e interesados, 
los «Pueblos», gozan hoy completa seguridad en sus posesiones, mien- 
tras que casi todos los demás (que nunca estuvieron enteramente bajo 
el dominio de España) han sido de vez en cuando arrojados de las tie- 
rras que nuestro Gobierno solemnemente les había concedido» *. 
Podrían aducirse aquí muchos testimonios de escritores extranjeros 
en este mismo sentido. Para no alargar innecesariamente estas líneas, 
citaré sólo el de un hispanoamericano, aunque, en su calidad de tal, 
si no es español, tampoco extranjero. El colombiano Restrepo Mexía, 
refiriéndose a los colonizadores españoles, afirma: «No colonizaron 
como lo han hecho otras naciones, barriendo de nativos el suelo con- 


2 Ibid, p. 9. * Ibid, p. 13. * lbid., p. 15. 5 lbid,, p. 20. 
8 Ibid., p. 123. 
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quistado, recluyéndolos en regiones remotas, o, donde esto no ha sido 
posible, limitándose a aprovechar sus servicios, con absoluto desprecio 
de las personas, y a explotar sus necesidades para el consumo y cambio 
de productos, abandonándolos por lo demás a su suerte; sino que se 
mezclaron con los naturales, considerándolos dignos de la comunidad 
humana, trabajando por ponerlos a su nivel intelectual y moral, y los 
prepararon así para la vida política de la civilización cristiana... La 
sangre indígena que llevamos en nuestras venas y la raza pura que de 
esa sangre subsiste bendice la colonización española» ”. Cuando los hi- 
jos hablan así del trato que durante la niñez les dieron sus padres, 
¿cómo pueden éstos ser acusados de crueldad y tiranía? 

El estudio dedicado a Péguy, el cantor de la «niña esperanza», co- 
rona este libro. Péguy es un gran poeta cristiano, altísimo poeta y a la 
vez profundísimo, poco conocido aún entre nosotros. Está bien que 
Ch. Moeller lo haya situado al fin del volumen: los numerosos textos 
poéticos que de él se citan serán como flores de aroma sano y agres- 
te, que perfumarán las cumbres de este nuevo monte añadido a la gran 
cordillera de que hablaba al principio. Pero temo que mi traducción 
haya perdido en gran medida la calidad cromática y la riqueza olorosa 
de la floración original. Si la traducción de poesía auténtica es casi 
siempre punto menos que imposible, en los versos de Péguy se acumu. 
lan las dificultades: de una parte, el uso deliberado de las palabras y 
frases propias del lenguaje corriente, pero que, engarzadas en el poema, 
cobran un valor totalmente nuevo, y, de otra parte, la rima; ambos 
elementos contribuyen a crear en el lector una sensación difícil de de- 
finir, pero en virtud de la cual le parece hallarse en un ambiente pa- 
triarcal y noblemente anticuado, que, después de la robustez de las 
imágenes, es quizá el mayor encanto de la poesía de Péguy. He dudado 
mucho si traducir en prosa estos textos o versificarlos también en es- 
pañol. La traducción en prosa, al perder el ritmo y la rima, abultaría 
en exceso los vulgarismos, despojándolos de toda la gracia que tienen 
en el original, Esto me decidió, al fin, por la traducción en verso, aun 


7 «Discurso en la Acad. Colombiana de la Historia», 12 de octubre de 
1930, Revista de las Españas, oct.-dic. de 1930, citado por C. BAYLE, $. ]., 
España en Indias, p. 462. 
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a sabiendas de lo imperfecta que sería. He procurado en ella dos cosas: 
la mayor fidelidad posible a la idea y conservar el ritmo, ya que no 
la rima. Como en todos los casos se reproducen en primer lugar los 
versos franceses, espero que el daño no sea demasiado grave. 


E * + 


Para quienes, engolosinados por la prueba que da Moeller, deseen 
conocer mejor a los autores extranjeros estudiados en este volumen, 
he aquí una lista, sin duda incompleta, de sus obras traducidas al es- 
pañol ; 

Ana FRANK: Las habitaciones de atrás, trad. de M.* Isabel IGLESIAS, 

Garbo, Barcelona, 1955, 217 págs. 


Gabriel MaArcEL: El misterio del ser, trad, de M.* Eugenia VALENTIÉ, 
Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1953, 358 págs.; El hombre pro- 
blemático, trad. de M.* E. VALENTIÉ, Ed. Sudamericana, Buenos 
Aites, 178 págs. ; Prolegómenos para una metafísica de la esperan- 
za, trad, de Ely ZAneTTI y Vicente P. QUINTERO, Nova, Buenos 
Aires, 275 págs.; Decadencia de la sabiduría, trad. de Beatriz GuI- 
Do, Emecé, Buenos Aires, 111 págs.; Los hombres contra lo hu- 
mano, trad. de B. Guipo, Hachette, Buenos Aires, 213 págs.; Po- 
siciones y aproximaciones al misterio ontológico, trad. de Luis VI- 
LLORO, Imprenta Universitaria, México, 86 págs.; El iconoclasta, 
trad. de Abelonne MarFEl, Nova, Buenos Aires, 162 págs.; Roma 
no está ya en Roma; Un hombre de Dios; El emisario, trad. de 
B. Guipo, Losada, Buenos Aires, 220 págs.; Filosofía concreta, tra- 
ducción de Alberto GIL NovALEs, Revista de Occidente, Madrid, 
1959, 283 págs. 

Charles Du Bos: ¿Qué es la literatura?, trad. de Ernesto F. BABINO, 
Troquel, Buenos Aires, 185 págs. 

Fritz HOCHWALDER: Así en la tierra como en el cielo, trad. de Juan 
José “THomas, Emecé, Buenos Aires, 120 págs. 

Charles PÉGuY : Poesías, trad. de Vicente PoLa, col. Adonais, Madrid, 
1943. 55 págs.; Nuestra juventud, trad. de M.* Zoraida VILLA- 
RROEL, Emecé, Buenos Aires, 1945. 

V. G. Y, 


INTRODUCCION 


«De la copa a los labios hay gran trecho.» Las leyendas acumulan 
dragones en la ruta del caballero que quiere desposarse con la prin- 
cesa de sus sueños (IT, p. 528) *. El lector goza sabiendo que, en 
la última página, surgirá el libertador, que se llevará consigo a la 
bella enamorada. Las asechanzas pueden ser desbaratadas, Estamos 
dentro del drama, como diría el narrador en la Antígona de Jean 
Anouilh: «En el drama, se lucha, porque se espera salir de él» 
(A, p. 58)?. Desde Dafnis y Cloe, donde la ternura maravillada 
acaba venciendo las astucias de los salteadores, hasta los Western 
de episodios, permanecemos en el dominio de la esperanza: la felici- 
dad es difícil, abrupta, pero puede ser alcanzada, 


1 He aquí las siglas de los libros citados a lo largo de toda la obra: Pedro 
Laín ENTRALGO, La espera y la esperanza. Historia y teoría del esperar hu- 
mano, 2.2 ed., Madrid, 1958 = LEEE; B. OLIVIER, L'espérance, en Initiation 
théologique, tomo ll, París, 1952, p. 527-595 = IT; Ph. DELHAYE y J. Bou- 
LANGER, Espérance et vie chrétienne, París-Brujas, 1958 = DE: Ph. DELHAYE, 
Les niveaux et les dimensions de Vespérance, en Lumitre et Vie, núm. 41, pá- 
ginas 40-60 = DLV; Joseph COMBLAIN, La résurrection, Bruselas-París, 1959 
= CR; Roger AUBERT, Le probleme de V'acte de foi, en Univ. cath. Lov. Dissert. 
grad. mag. im ss. theol. conseg., series Il, t. 36, Lovaina, 1945 = APF; 
M. BLONDEL y A. VALENSIN, Correspbondance, 1899-1912, 2 vol., París, 1958 = 
BVC, 1, Il; Lexikon fiir Theologie und Kirche, 2.2 ed., Friburgo de Br., 1929- 
1938 = LThK. 

2 La oposición entre «drama» y «tragedia» es puesta de relieve en esta obra 
de Jean ANOUILH, Antigone, ed. La table ronde, París, 1944 = A. 
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En la tragedia, «se sabe que ya no hay esperanza..., se está cogido 
como una rata, con todo el cielo pesando sobre las espaldas» (A, 
p. 56-57). La suerte está echada, el mecanismo mortal está montado: 
lentamente, pero implacablemente, se irá aflojando, hasta el desenlace 
final, Tragedia del amor: todas las canciones del mundo dicen lo mis- 
mo: «Yo siempre te amaré.» Pero todas están llenas de historias de 
muchachas abandonadas, Tragedia del envejecimiento: «Serás en el 
hogar una vieja encogida, y llorarás mi amor y tu altivo desdén.» Tra- 
gedia de la muerte de los que fueron jóvenes: «Golden lads and girls 
as chimney sweepers, go and come to dust, dorados mozos y doncellas, 
como dehollinadores, pasan y se convierten en polvo». Tan pronto 
como aparece el coro, en Agamenón, sabemos que se avecina una es- 
pantosa matanza; el sombrio palacio de los atridas está allí, como 
identificado con el destino trágico: he aqui que crece la angustia hasta 
el intolerable minuto en que desearíamos gritar para desvanecer la 
.pesadilla de ese brazo que se alza entre la multitud, sobre el hombre 
condenado por los dioses. «Mirad. Estos personajes van a representar 
ante vosotros la historia de Antigona, Antigona es aquella muchachita 
delgada que está sentada allí, y que no dice nada. Su mirada se pierde 
ante ella. Está pensativa. Piensa que va a ser Antígona dentro de un 
momento; que Antígona va a surgir, de pronto,. de la enjuta muchacha 
trigueña y enstmismada, a la que nadie tomaba en serio en la familia, 
y va a enfrentarse sola con el mundo, sola frente a su tío Creonte, 
que es el rey, Piensa que va a morir, que es joven, y que también a 
ella le habría gustado vivir. Pero no hay nada que hacer. Se llama 
Antigona, y tendrá que desempeñar su papel hasta el fin... Y, desde 
el momento en que se levantó ese telón, siente que se aleja con rapi- 
_dez vertiginosa de su hermana Ismena, que charla y ríe con un mu- 
chacho; de todos nosotros, que estamos aquí muy tranquilos contem- 
plándola; de nosotros, que no tenemos que morir esta noche» (A, 
- Pp. 9-10). . 

Nosotros no tenemos que morir esta noche, quizá. Pero aquellos 
a quienes amamos penetran en la sombra de la muerte. Aquel andar 
que reconocíamos entre todos, aquel parpadear que era para nosotros 
un lenguaje, van a desaparecer en la fosa, «Un solo ser os falta, y todo 
es despoblado.» Y ¿cuántos millones de seres faltan a los otros, desde 
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que la muerte ha entrado en el mundo? ¿Qué significa la historia de 
nuestras culturas y de nuestras civilizaciones ante la muerte del mun- 
do, ante el «último hombre», para el que la historia será comedia y 
tragedia? 

«¡Hola!, ésta es una cuestión seria», diría el viejo Fiodor Puvlo- 
vitch Karamazov, Sí, es la única cuestión seria: ¿en qué viene a parar 
la esperanza, frente al obstáculo insuperable de la muerte? «Sin la 
pequeña Antigona, ciertamente, todos ellos habrían estado muy tran- 
quilos. Pero ahora, se acabó... Todos los que tenían que morir han 
muerto. Los que no creían nada, pero se han visto cogidos en esta 
historia sin comprender una palabra de ella. Todos igualmente muer- 
tos, bien rígidos, bien inútiles, bien podridos, Y los que todavía viven 
ván a comenzar a olvidarlos poco a poco y a confundir sus nombres. 
Se acabó. Antígona está ahora en calma, nunca sabremos de qué fie- 
bre. Se le tributan las debidas honras. Una gran quietud triste cae 
sobre Tebas y sobre el palacio vacio en que Creonte va a comenzar a 
esperar la muerte» (A, p. 126-127). 


Il 

«Los hombres mueren y no son dichosos.» Sobre esta «piedra negra» 
se ha edificado este libro. La servidumbre de la visión literaria con- 
siste en acercarse por «abajo», si vale la exprestón, partiendo del sufri. 
miento de los hombres y de su nostalgia de dicha, al mundo de la 
Revelación, que está «arriba», Pero «Dios nos busca antes de que le 
busquemos nosotros». Viene a nosotros hasta donde estamos. El pueblo 
de Israel sabía algo de esto. Este pueblo es también la Iglesia. Y cada 
uno de nosotros, 

Para los testigos que vamos « imterrogar, esperar es aguardar un 
acontecimiento que interesa a todos los hombres, a todos al mismo 
tiempo. Sin haberse puesto de acuerdo, superan la definición indivi 
dualista y estrecha de ciertos cutecismos, y nos aproximan a la visión 
litúrgica de la esperanza”. Han descifrado los signos de la segunda 


3 Cfr. IT, p. 554.557, que muestra bien el distanciamiento experimentado 
por el teólogo entre la visión bíblica de la esperanza, horizontal y comunitaria, 
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virtud, en una humanidad desgarrada por el dolor y embrutecida por 
la muerte. Circumdederunt me gemitus mortis, «Me rodean los gemi- 
dos de la muerte», canta la Liturgia. 

Holanda, España, Francia, Austria están representadas en este libro, 
Un pobre concierto frente a la esperanza planetaria que es Jesucristo. 
A don Armando Zubizarreta y a la familia de Unamuno particular- 
mente, a todos mis amigos españoles que me han ayudado a compren- 
der mejor el alma de su país, les expreso mi agradecimiento. Mi estu- 
dio sobre Unamuno y la esperanza desesperada se limita al período 
1864-1897, si bien he utilizado varios datos del período ulterior. A 
algunos les parecerá frío el capítulo dedicado a la crisis decisiva. Esta 
frialdad esconde mal un gran amor por España, ese país que he des- 
cubierto un poco al descifrar su lengua, 


De Gabriel Marcel, he esbozado la fenomenología de la esperanza, 
dejando aparte una presentación filosófica que no entra en mis propó- 
sitos. De Charles Du Bos sólo he detallado el «difícil avance» hacia la 
esperanza. Me agrada que estos dos testigos dialoguen en este volu. 
men, como lo hacen en mi espiritu desde el año 1949, en que concebi 
esta parte del presente libro. Gabriel Marcel y Mademoiselle Leleu han 
tenido la amabilidad de leer estas páginas y darme preciosas indicacio- 
nes. Madame Charles Du Bos y su hija me han abierto el tesoro de sus 
recuerdos. A todos ellos mi agradecimiento. 


Gracias a la extremada fineza del Dr. Ernst Hefel, del Instituto 
Austríaco de Cultura, con quien me encontré en Florencia en 1953, he 
podido recibir de Fritz Hochwálder mismo el texto alemán de dos 
de sus obras, así como indicaciones preciosas, por todo lo cual expreso 
mi gratitud a ambos, El autor de Das heilige Experiment, poco cono- 
cido entre nosotros, es un gran dramaturgo. Su testimonio junta la 


y la visión, común a no pocos catecismos, vertical e individualista. La primera 
está centrada sobre un acontecimiento que da sentido al tiempo, para todos 
los hombres; la segunda, sobre una subida intemporal hacia Dios, para el 
individuo solo. El deseo que Marcel rechaza en la esperanza es tan sólo aquel 
que quiere acaparar un objeto, fiscalizar constantemente su presencia real; 
el deseo implicado por la esperanza es la aspiración a la bienaventuranza (cfr. IT, 
p. 566, n. 1, y DE, p. 215-216, que expone con notable acierto la doctrina 
de Marcel sobre este punto). 


Prefacio 19 
esperanza de la resurrección con la del Reino de Dios. Si Charles Péguy 
no es un Padre de la Iglesia, ciertamente es un hermano que responde 
cada vez que se le pregunta. Su esperanza en la Resurrección hace 


eco al canto de juventud y de dolor sobre el que va «a abrirse este 
libro *, 


CH. MOELLER 
Lovaina-Salamanca-París 
Pascua de 1949-Pascua de 1959 


4 No he puesto más que una nota a los capítulos sobre Ana Frank y sobre 
Péguy (sin contar las siglas), pues he deseado una exposición unida como un 
canto. En cambio, las notas son muy numerosas en los demás estudios, ¿jus- 
tificativas unas veces, cuando se trata de un autor discutido, como Unamuno; 
ilustrativas otras (textos equivalentes o pasajes completos), tal es el caso de 
Marcel y de Du Bos, a fin de reforzar un tema esencial, o, finalmente, com- 
bletivas, en el caso de Hochwálder, para prolongar el pensamiento en el sen- 
tido explícitamente teológico *, 

* El autor precisa a continuación el sentido que tienen en esta obra los 
términos «espoir» y «espérance». El primero designa siempre la esperanza hu- 
mana; el segundo, casi siempre la esperanza cristiana propiamente dicha; a 
veces, no obstante, significa una realidad oscilante entre la esperanza humana 
y la esperanza cristiana; sucede así con especial frecuencia en el caso de Una- 
muno, por la condición misma de nuestro escritor. En español no tenemos esta 
duplicidad de términos; la palabra «espera», que Laín usa en el título de su 
libro, no corresponde ni a «espoir» ni a «espérance», sino, como observa el 
propio Ch. Moeller, a «attente». En la traducción española, el término «espe- 
ranza» puede tener cualquiera de los tres sentidos citados. El lector verá fácil- 
mente de cuál de ellos se trata en cada caso. Cuando en algún pasaje ha pa- 
recido necesaria mayor precisión, se han añadido los adjetivos «humana», para 
«espoir», y «teologal» o «cristiana», para «espérance» (N. del T.). 


PRIMERA PARTE 


ANA FRANK, O «LA ESPERANZA ANTES 
DE LA ESPERANZA» 


Dios no me abandonará jamás. 
Ana FRANK 


ANA FRANK, O «LA ESPERANZA ANTES 
DE LA ESPERANZA» 


Una muchachita judía, de pgs años, vivaracha y traviesa, un 
manojo de nervios, azogue puro *. Graciosa y avispada, lleva siempre 
en torno una corte de admiradores juveniles: «siempre que te veía 
—le dirá Peter más tarde—, estabas escoltada por dos muchachos o 
más, y por una banda de chicas; reías siempre, y siempre eras el 


1 Siglas: A. FRANK, Het Achterhuis, Amsterdam, Contactboekerij, 1957=A; 
traducción francesa por TT, CAREN y S. LOMBARD, con el título de Journal de 
Anne Frank, París, 1957 =] (la segunda referencia es siempre la de la edi- 
ción francesa; he traducido Achterhuis por «arriére-maison» (trascuarto), en 
vez de «annexe» (anexo), que reproduce mal el carácter de esta vivienda os- 
cura); E. SCHNABEL, Sur les traces d'Anne Frank, trad. del al. por M. METZ- 
GER, París, 1958 = TAF; Discours del P. PIRE en Oslo, en Coeurs et fron- 
tiéres, Hiver, 58-59, n.2 1, p. 7-13, de donde he tomado las citas finales.— 
TAF, p. 104, cita el final de un cuento escrito por Ana: «El que tenga mie- 
do como el que yo tuve aquella noche, hará bien en contemplar la natura- 
leza. Verá que Dios está mucho más cerca de nosotros que lo que dice la 
mayor parte de la gente.»—Un artículo anónimo, Was schrieb das Kind? 
(¿Qué escribió la niña?), en Der Spiegel, 1 de abril de 1959, p. 51-54, de- 
muestra que se impone una edición diplomática y crítica de los papeles deja- 
dos por Ana Frank. En lo que se refiere únicamente al Diario, por ejemplo, 
ha sido encontrado aproximadamente el doble del texto publicado hasta aho- 
ra: además del cuaderno regalado a Ana en 1942, el día que cumplió los trece 
años, junto con otros dos, hay que mencionar también 312 hojas sueltas, que 
contienen fragmentos no elaborados y notas esparcidas. Una primera copia, 
establecida por Otto Frank, el padre de Ana, entre su regreso de la cautivi- 
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centro de la banda». Es «terriblemente flirt» («verschrikkelijk flirt»), 
pero sabe alejar hábilmente a los empalagosos. 


Tan pronto como un camarada me pide que le deje acompañarme a 
casa en bici, comenzamos a charlar y, nueve veces de cada diez, se 
trata de un chico que tiene la atosigante costumbre de hacerse todo fuego 
y todo llamas; y ya no parará de mirarme. Al cabo de un rato, el capri- 
cho empieza a disminuir, por la sencilla razón de que no hago dema- 
siado caso a las miradas ardientes y sigo pedaleando a toda marcha (A, 
p. 5; J, p. 22). 


dad y octubre de 1945, fue refundida en una versión nueva (Neufassung), 
destinada a la publicación en forma de libro, por Otto Frank e Isa Cauvern, 
su secretaria, entre octubre de 1945 y enero de 1946. Este texto fue sometido 
entonces a Albert Cauvern, locutor de la radio holandesa (VARA), quien, al 
principio del texto, cambió relativamente muchas cosas (ziemlich viel), limi- 
tándose después a corregir la puntuación y las faltas gramaticales y de voca- 
bulario. Este texto, recopiado por Otto Frank —en junio de 1946, por razones 
desconocidas, Isa Cauvern se había suicidado—, fue luego sometido a un pas- 
tor holandés, que hizo desaparecer de él todos los pasajes que podían herir 
el puritanismo, real o supuesto, de sus compatriotas. Finalmente, en septiem- 
bre de 1947, la casa Contact-boekerij, de Amsterdam, entonces poco conocida, 
publicó el texto holandés. La versión establecida entre octubre de 1945 y ene- 
ro de 1946 es la base de todas las refundiciones; ya en ella se había hecho 
la supresión de pasajes «demasiado personales». Parece también que el perío- 
do del 2 de diciembre de 1942 al 22 de diciembre de 1943, para el cual se 
cree que falta un cuaderno, fue reconstruído a base de las 312 hojas sueltas y 
en sucio (lose unreine Blittern); trátase, en la edición actual, de las p. 51 a 
105 (82 a 153 del texto francés). Las correcciones debidas a Albert Cauvern 
son principalmente de orden formal, aunque también agrupó en torno a fe- 
chas precisas afirmaciones esparcidas o no fechadas. Finalmente, la supresión 
de los pasajes «chocantes» se atribuye al pastor holandés al que se dirigió 
Otto Frank.—Una edición crítica e íntegra de los cuadernos y papeles de Ana 
Frank mostraría tres cosas: Primero, un estilo mucho más vivo aún que el 
de la versión holandesa; por ejemplo, en vez de «saltar al cuello», Cauvern 
escribe: «estar muy reconocido»; asimismo, en la versión alemana, hecha pti- 
meramente por la abuela de Ana, residente en Basilea y desconocedora del 
holandés, Annelise Schiitz reemplaza: «estamos silenciosos como ratoncillos» 
por «nos portamos muy tranquilamente». En segundo lugar, se descubriría 
una Ana mucho más próxima" a las chiquillas «corrientes»: otros niños han 
escrito un Diario y, precisémoslo, en el mismo marco trágico (el Reichsinsts- 
tut fir Kriegsdokumentation posee cerca de doscientos). Ana no tenía un ta- 
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Es ya una alumna perspicaz cuando escribe: 


A mi juicio, la cuarta parte de nuestra clase debería repetir, dado el 
número de borricos que hay en ella; pero los profesores son la gente 
más caprichosa del mundo; quizá, por una vez, serán caprichosos abrien- 


do el coladero (A, p. 6; J, p. 23). 


Sin verdaderos amigos, «se sentía con frecuencia abandonada». 
Pero «moverse desde la mañana hasta la noche le impedía pensar de- 
masiado en ello, y se divertía todo lo que podía» (A, p. 143-144; 


lento «extraordinario»: era una niña viva y despierta; la rapidez de su evo- 
lución se debe, como sucede con frecuencia en estos casos, a una debilidad 
cardíaca, así como al aislamiento en que vivió. Finalmente, el texto original 
haría aparecer mucho mejor las sombras de orden caracterial y moral, a ve- 
ces bastante negras, de este destino: Ana tenía muchos boy-friends; sus cu- 
riosidades sentimentales y sexuales debieron ser más frecuentes y más pre- 
cisas, como lo demuestra un texto del 23 de marzo de 1944, publicado por 
Der Spiegel (p. 54), en que Ana y Peter, con esa audacia hecha de candidez 
y de imprudencia que frecuentemente caracteriza a los recién entrados en la 
adolescencia, hablan de los «problemas sexuales». Por último, la madre de 
Ana era mucho más valerosa e inteligente de lo que se deduce del texto ac- 
tual, lo que subrayaría mejor aún el carácter malicioso y, con frecuencia, mor- 
daz, quizá inconscientemente, de la pequeña. Estas modificaciones y supresio- 
nes hacen pensar en las que, en Histoire d'une áme, de Santa Teresa de Li- 
sieux, hicieron desaparecer todo aquello que hubiera podido herir la sensi- 
bilidad de la época, centrada exclusivamente sobre «los consuelos de la re- 
ligión». No es el «mito» de Ana Frank lo que nos interesa, sino lo que de 
verdad fue la pequeña judía en su psicología de niña y de adolescente. La es- 
peranza antes de la esperanza, de que ella es testigo, es un elemento esencial 
de este libro, precisamente porque nació en un ser semejante a miles de ado- 
lescentes, y cuyo comportamiento distaba mucho de ser el de un «angelito 
azul». Si «la náufraga del trascuarto» figura a la cabeza de este libro, es 
por su calidad de portavoz de millares de pequeños muchachos y muchachas 
en la tempestad de la guerra: las sombras del cuadro, lo mismo que sus lu- 
ces, ponen de relieve el aspecto hondamente sencillo de esta esperanza en el 
seno de la amenaza de muerte. Así, pues, mi estudio, que, desgraciadamente, 
sólo ha podido basarse en el texto holandés actualmente publicado, ha pres- 
cindido prácticamente de los textos del período que va del 2 de diciembre de 
1942 al 22 de diciembre de 1943, como lo muestra la lectura del parágrafo II, 
esencial en este capítulo (se basa casi por completo en los textos posteriores 
al 22 de diciembre de 1943). Por otra parte, he utilizado abundantemente pa- 
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J, p. 203). Tal es Ana Frank al comenzar su Diario, traducido hoy a 
diecisiete lenguas, representado como obra de teatro y proyectado en 
las salas de cine. 

Vive en Amsterdam, donde su familia se ha refugiado al iniciarse 
las persecuciones nazis, Hija de comerciantes alemanes, adora a su pa- 
dre, al que llama cariñosamente Pim; soporta mal los sermones de 
su madre, y siente por su hermana Margot, de dieciséis años, siempre 


sajes que, aun en el texto actual, dejan entrever las sombras de esta vida jo- 
ven; en fin, he elegido casi siempre los pasajes de estilo más vivo. Espero 
esbozar así, repito, no el «mito» de Ana Frank, sino su verdadera persona, 
aquella que, según una reflexión de Madame Kesteloot-Lagneau, basta por sí 
sola para disipar los fantoches de Francoise Sagan: esta observación tan sen- 
cilla me dió la idea de comenzar este ensayo por Ana Frank. En este libro, 
que hablará mucho de «encuentros», debía ser recordado éste, con agradeci- 
miento.—En lo que se refiere a la obra de teatro sacada del Diario, hay que 
mencionar, ante todo, una primera versión, de Meyer LEVIN, que fue recha- 
zada; la segunda, del matrimonio HACKET-GOODRICH, más naturalista, tuvo 
el éxito mundial que es sabido. Muchas de las afirmaciones del Studienrat 
STIELAU se basan en la confusión de las diversas versiones del texto escé- 
nico con el texto del libro. La versión francesa de G. NEVEUX, en L*Avant- 
Scéne, n.2 192, París, 1958, a base del texto de Hacket-Goodrich, ha sido 
analizada por M. LELEU en Cahiers de Neuilly, enero de 1958, p. 11-25; 
señorita Leleu pone de relieve la diferencia, inevitable, pero a veces inútil- 
mente subrayada, entre el Diario y la adaptación escénica. Ello no obsta para 
que ésta última destaque ciertos puntos que pasan inadvertidos en el texto del 
Diario, por ejemplo, la celebración de la fiesta de las luces (Chanushka), con 
que termina el primer cuadro, en el preciso momento en que el ladrón, que 
denunciará a los Frank, altera la casa con el ruido de su huída; asimismo, se 
marca mejor el puesto central del padre, aunque tal vez un poco exagerada- 
mente. Por otra parte, el amor de Ana y Peter es presentado sin las pro- 
longaciones religiosas y espirituales del Diario.—Quiero dar las gracias a la 
señorita M. Leleu, que me llamó la atención sobre un artículo de Rivarol 
(23 de abril de 1959), en que se presentaba, por lo demás de una manera 
tendenciosa, el problema del texto original, y a M. Georges Leloup, agregado 
cultural a la Embajada de Bélgica en la República federal alemana, que me pro- 
curó el número de Der Spiegel que contiene el importante artículo que he re- 
sumido en esta nota. Deseemos que, lo antes posible, se pase «de la hagiogra- 
fía» (en el sentido peyorativo de este término) a la «biografía» auténtica de 
la pequeña Ana Frank. Este estudio quisiera contribuir a ello. 
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la primera en la escuela, tierna y a la vez meticulosa, una admiración 
un tanto irritada. 

Desde la invasión de Holanda, en 1940, «el poder del Leviatán y 
su paciencia antropófaga» (), p. VII) amenazan de nuevo a los judíos 
refugiados. Ya les están prohibidas una serie de diversiones; la cruz 
amarilla los marca a los ojos de todos como «animales de sangre mez- 
clada», Subir al tranvía, ¡qué placer tan grande para una chiquilla ! 
Pero este placer está ya vedado para los judíos (A, p. 8; J, p. 25). 
Andar en bicicleta..., esta alegría tan inocente está también prohibi- 
da. Pero la infancia triunfante acopia ya luminosos recuerdos, como 
aquel en que Ana se ve yendo por la calle al lado de Peter Wessel, 
su capricho de entonces, «él con traje de algodón blanco, ella con ropa 
de verano, muy corta» (A, p. 114; ], p. 164). 

En julio de 1942, «los Frank tuvieron que elegir entre dos decisio- 
nes; someterse al llamamiento de Ja Gestapo o esconderse a todo ries. 
go» (J. p. vi). Eligieron emigrar al Prinsengracht, a uno de los tras- 
cuartos que las casas comerciales de Amsterdam disimulaban con 
frecuencia: ante la fachada, uno de los canales evocados por Camus 
en La Chute; en la parte trasera, minúsculos jardines. Con los Frank 
se instala otra familia judía, los señores Van Daan y su hijo Peter, 
«como ratones en un agujero» (J, p. vin). Más tarde, se unirá a los náu- 
fragos del trascuarto Herr Dussel, médico dentista, separado de su 
mujer, refugiada en los Estados Unidos. 


I. «NO HACER RUIDO: ES LA CONSIGNA» 


«Fué aquí, en este marco paradójico, donde Ana descubrió a la vez 
su propia existencia y la de los otros» (J, p. vin). Para el pequeño ma- 
nojo de nervios, aquello era pasar de la alegría, del ruido, del movi- 
miento, al silencio y a la inmovilidad. Imposible, en efecto, hacer el 
menor ruido durante las horas de trabajo, pues los empleados, que no 
estaban todos en el secreto, no debían oír nada. Así estaba prohibido 
coger agua, usar de los W. C., porque la cañería habría delatado a los 
«exiliados del interior». «No hacer ruido: es la consigna», escribe 
Ana (A, p. 92; J, p. 136); prohibido toser: entonces se atiborra a 
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Margot de codeína, o se envuelve una en las mantas (A, p. 34; ], 
p- 43); prohibido moverse: durante horas, hay que permanecer sen- 
tados (A, p. 343 J, p. 59). Salir a la calle es inimaginable: «mis ganas 
de reír y de divertirme locamente se hacen tan fuertes, que me dan 
dolor de estómago» (A, p. 105-106; J, p. 154). No se ve a «los hom- 
bres», a los verdaderos, más que a través de las rendijas de las per- 
sianas: 


Justo en frente de nosotros, hay una pinaza habitada por un barque- 
ro y su familia, con su perrito, Del perrito mo conocemos más que los 
ladridos y la pequeña cola, que alcanzamos a ver cuando se pasea por 


la barca (A, p. 54; J, p. 86). 


De lo que Ana «veía» del mundo de los hombres, detrás de aque- 
llos cristales polvorientos, he aquí algunas instantáneas. En primer 
lugar, la guerra, «fresca y alegre» : 


Se ve a los niños, desde aquí, circular con pequeñas blusas de vera- 
no —estamos a 13 de enero de 1943—, sin abrigo, ni gorra, ni medias, 
y nadie acude en su ayuda. No tienen nada en el estómago, y, royendo 
una zanahoria, abandonan su vivienda fría para salir al frío, y para llegar 
a una clase aún más fría. Más de un niño detiene a los que pasan para 
pedirles un pedazo de pan... ¡A esto ha llegado Holanda! Podría se- 
guir durante horas hablando de la miseria traída por la guerra, pero esto 
me desanima cada vez más. No nos queda más que resistir, y aguardar el 
fin de estas desgracias. Judíos y cristianos aguardan, el mundo entero 
aguarda, y muchos aguardan su muerte (de hele aardbol wacht en velen 
wachten op hun dood) (A, p. 57; J, p. 89, ligeramente modificada). 


El sábado 6 de mayo de 1944, escribe : 


Todos los días hay desvalijamientos, asesinatos o robos; agentes de 
Policía participan en ellos como profesionales, deseando cada uno llenar 
su estómago de una manera o de otra; como toda elevación de salarios 
está prohibida, la gente tiene que vivir de trampas. La Policía no da 
abasto a descubrir los niños perdidos; todos los días desaparecen chicas 
de quince, dieciséis y diecisiete años (A, p. 188; J, p. 264). 


Finalmente, el 26 de mayo de 1944, contemplando a los habitan- 
tes del trascuarto, añade 
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Un día nos reímos de lo cómico de nuestra habitación forzada, otro, 
y esto quiere decir buen número de días, temblamos de miedo. La an- 
siedad, la espectación, la desesperación, pueden verse en cada rostro 


(A, p. 200-201; J, p. 279). 
El drama de los Judios acosados la obsesiona igualmente : 


El terror reina en la ciudad, Noche y día, deportación incesante de 
estas pobres gentes, provistos únicamente de un saco y un poco de di- 
nero. Estos últimos bienes les son quitados en ruta, según dicen. Se 
separa a las familias, agrupando a los hombres, a las mujeres y a los 
niños. Los niños, al volver de la escuela, ya no encuentran a sus padres. 
Algunas mujeres, al volver del mercado, hallan sus puertas selladas, y sus 
familias desaparecidas... Todo el mundo tiene miedo (A, p. 56; J, p. 88). 
No ignoramos que estas pobres gentes serán asesinadas. La radio inglesa - 
habla de cámaras de gas. Por otra parte, acaso sea éste el mejor medio 
para morir rápidamente. Me siento enferma de pensarlo, Miep cuenta 
todos estos horrores de una manera tan impresionante; ella misma se 
queda deshecha (A, p. 35; J, p. 62). No puedo hacer nada sin pensar 
en los que han partido, Sí por casualidad me río, me interrumpo con 
espanto, diciéndome que estar alegre es escandaloso (A, p. 49; J, p. 79). 


La tragedia de sus compatriotas, a los que se trata «como si fue- 
ran cucarachas» (Kakkerlakker) (A, p. 66; J, p. 101), le inspira, el 
11 de abril de 1944, el apóstrofe siguiente : 


Nos refrescan la memoria a propósito de nuestra situación de «clan- 
destinos», de nuestra condición de judíos enclaustrados entre cuatro pa- 
redes, sin ningún derecho y con mil obligaciones. Nosotros, los judíos, 
no tenemos derecho a hacer valer nuestros sentimientos; no nos queda 
más que ser fuertes, valerosos, aceptar todos los inconvenientes sin en- 
fadarnos, atenernos a lo que está en nuestra mano, poniendo nuestra con- 
fianza en Dios. Un día, se acabará esta terrible guerra, un día seremos 
gente como los demás, y no seremos sólo judíos (A, p. 175; ], p. 246). 


Un gran filósofo francés quiso hacer cola para entregar en la 
Kommandantur su aparato de radio, prohibido a los judíos; no quiso 
aprovecharse de la exención que los alemanes habían decretado en su: 
favor. Se llamaba Henry Bergson. 


Ek * 
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Imbricada en la gran tragedia, se desarrolla la tragicomedia de es- 
tas dos familias: la promiscuidad provoca disputas grotescas, Dussel, 
«que tenía fama de que le gustaban los niños y de que se entendía 
con ellos a las mil maravillas, se revela como un educador de la más 
vieja escuela, que sermonea durante todo el día»; en vista de lo cual, 
Ana «acabó pretendiendo ser dura de oído» (A, p. 50; ], p. 81). Hay 
gente a quien le gusta educar a los niños de los demás, por ejemplo, a 
la señora Van Daan, que dice constantemente, refiriéndose a Ana: 
«¡ Ah, si fueses hija mía!» (A, p. 29; J, p. 52); pero ella cuenta con 
cualquier ocasión sus coqueteos de soltera, antes de conocer a Putti. 
He aquí una muestra de semejantes escenas, mientras se pelan las 
patatas: 


«Putti, ¿por qué no te pones un delantal? Mañana me veré obligada 
a quitar otra vez las manchas a tu pantalón.» 

«No me mancho.» 

(Un corto silencio.) 

«Putti, ¿por qué no te sientas?» 

«Estoy muy bien de pie; lo prefiero.» (Intervalo.) 

«Putti, pon atención, du spatst schon! Te estás manchando.» 

«Sí, Mammi, pondré atención.» 

(La señora Van Daan busca otro tema de conversación.) 

«Dime, Putti, los ingleses no han reanudado los bombardeos, ¿por 
qué?» 

«Porque hace un tiempo demasiado malo, Kerli.» 

«Pero ayer hizo buen tiempo, y no hubo aviones.» 

«¿Y si habláramos de otra cosa?» 

«Y ¿por qué, si a mí me gusta saber qué piensas tú de esto?» 

«Nada.» 

«¿Por qué, nada?» 

«Cállate, querida.» 

«El señor Frank responde siempre a su mujer cuando ella le pre- 
gunta algo, ¿no?» 

(Ha herido en lo vivo al señor Van Daan. Este se calla; es su de- 
fensa. Ella prosigue :) 

«¡No desembarcarán nunca!» 

(El señor Van Daan palidece. Viendo el efecto que ha producido, ella 
se sonroja; luego insiste :) 

«¡Los ingleses no terminan nada en absoluto!» 
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La bomba estalla: «Ahora vas a callarte, Donnerwetter, noch einmal!, 
Mamá se muerde los labios para no estallar de risa. Por mi parte, 
permanezco seria. He aquí una muestra..., esto se repite casi todos los 
días, a no ser que ya hayan regañado antes (A, p. 90-92; J, p. 133-134), 


Ana ha conservado su vivacidad maliciosa, pero está perpleja : 


Constantemente me pregunto si la cohabitación con otras personas, 
sean las que sean, lleva forzosamente a disputas (ruzie). ¿O quizá es 
que nosotros nos hemos caído particularmente mal? ¿Serán la mayoría 
de las personas egoístas y mezquinas? Quizá estoy bien situada para ad. 
quirir cierto conocimiento humano; pero empiezo a pensar que ya basta. 
Ni nuestras disputas ni nuestras ganas de aire y de libertad harán de- 
tenerse la guerra; por eso debemos hacer todo lo posible para sacar el 
mejor partido de nuestra estancia aquí, y para hacerla soportable. Me 
pregunto por qué me pongo a predicar; si sigo aquí todavía mucho tiem- 
po, también yo corro el peligro de convertirme en una vieja gruñona, 
¡Y deseo tanto aprovechar aún mis años escolares! (A, p. 118; J, p. 170). 


Ana no había caído mal. Obligad a la gente a vivir amontonada, 
en un espacio cerrado, sin que pueda trabajar normalmente, y la ve- 
réis disputar, como aquellos coroneles que se insultaban groseramente 
ante un plato de mala sopa, en un campo de prisioneros, en 1940, 
cuando la prensa alemana imprimía: «Der glorreichste Sieg aller Zei- 
ten, la victoria más gloriosa de todos los tiempos»; aquellos coroneles 
no eran unos cobardes, pero no tenían nada que hacer, y reventaban 


de hambre. 


kk * *% 


Es su tristeza personal la que abruma a Ana: confiesa que haría 
mejor hablando de otra cosa a Kitty, su corresponsal imaginaria : 


Sin embargo, no puedo dejar de decirte que me siento cada vez más 
abandonada (Zo verlaten ga voelen). Siento crecer el vacío en torno a mí» 
Antes, las diversiones y los amigos no me dejaban tiempo para reflexio- 
nar a fondo. Estos días tengo la cabeza llena de cosas tristes, tanto 4 
propósito de los acontecimientos, como a propósito de mí misma. Cada 
vez comprendo mejor que, por mucho que se esfuerce, papá no podrá 
Jamás reemplazar a mis amigos de antes, ...todo mi pequeño mundo- 
Pero ¿por qué importunarte con cosas que no tienen fundamento? Soy 
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terriblemente ingrata, Kitty; lo sé, pero riñéndome se me juegan pasadas 
verdaderamente chuscas; ¡y luego hay, además, toda esta otra miseria | 


(A, p. 49; J, p. 80). 


Privada de sus diversiones, Ana se ve obligada a reflexionar, Se 
muestra insolente ante las advertencias de su madre (A, p. 68, 144; 
J, p. 103, 204), para fingir aplomo. Su padre, siempre solícito de los 
demás antes de pensar en sí mismo, encarna la verdadera paternidad, 
cuyo sentido es tan profundo en la tradición judía. Ana quiere con- 
vertirle en un cómplice de sus pequeñas locuras; pero él no se presta 
a este juego: 

¿Qué otra persona me consolará? —escribe el 7 de noviembre de 
1942—, pues con frecuencia tengo necesidad de consuelo. ¡Tantas veces 
me faltan fuerzas] Lo que hago no es bastante, y no termino nada. No 
lo ignoro; trato de corregirme, y todos los días tengo que volver a em- 
pezar... ¡Me gustaría tanto ver un resultado! ¡Me gustaría tanto ser 
animada, aunque sólo fuera una vez, por alguien que me ame! No me 
juzgues; considérame simplemente como un ser que a veces siente que 
la copa se desborda (die zich ook eems te vol kan voelen) (A, p. 42; 


J, p. 70). 


Así, mientras los «tragahombres» «edificaban» una «paz de mil 
años», deportando y asesinando, una chiquilla se esforzaba, como to- 
dos los niños del mundo, por hacerse mejor, y, como ellos también, 
con frecuencia se creía abandonada. 


xk k € 


Entre julio de 1942 y noviembre de 1943, el Diario nos revela una 
Ana Frank a veces maligna y con frecuencia desesperada. Para defen- 
derse, hiere a los que quieren ayudarla. Un día exclama: «Dejadme 
abandonarlo todo, y, sobre todo, este mundo» (Laat me gaan "eg 
van alles, liefst weg van de wereld) (A, p. 57; J, p. 90). 

Pero no es tan fácil abandonar «este» mundo. Los «días de la 
tumba» (A, p. 66; J, p. 101) son asfixiantes, como escribe Ana el 


29 de octubre de 1943: 


Mis nervios me juegan malas pasadas; tengo unas ideas espantosa- 
mente negras. La atmósfera de la casa es deprimente, soñolienta, aplas- 
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tante, sobre todo el domingo. Fuera, ningún canto de pájaros; en el 
interior, un silencio mortal y sofocante se cierne sobre todas las cosas, 
y pesa sobre mí como si quisiera arrastrarme a profundidades insondables. 
En esos momentos, los olvido a todos, a padre, a madre, a Margot. 
Voy, indiferente, de una habitación a otra, subiendo y bajando las es- 
caleras, y me veo como un pájaro cantor cuyas alas han sido brutal. 
mente arrancadas y que, en la oscuridad total, se hiere chocando contra 
los barrotes de su estrecha jaula. Una voz interior me grita: «¡Quiero 
salirl, ¡quiero airel, ¡quiero reírl» Ni siquiera le respondo ya. Me 
tiendo sobre un diván y me duermo para abreviar "el tiempo, el silencio 
y la espantosa angustia, pues no logro matarlos (A, p. 97; J, p. 142). 
» 

El 8 de noviembre de 1943, Ana vive su «grado cero», en el fondo 
de un abismo, del que la esperanza humana, y quizá una sombra de 

la esperanza celeste, le ayudará a salir: 


Por la noche, una vez acostada, me veo en una cárcel, sola, sin padre 
ni madre (?s avonds in bed zie ik me in een kerker, alleen, ¿onder vader 
en moeder). Ora ando errante por el camino; ora me imagino el trascuar- 
to presa de las llamas, o bien ¡nos vienen a buscar a todos de noche! 
Y todo esto, no sólo lo veo, sino que es como si mi cuerpo lo viviera, 
produciéndome la sensación de que ¡va a suceder de un momento a otro! 

Miep nos dice con frecuencia que nos envidia, porque gozamos del 
reposo. Quizá tiene razón; pero olvida nuestras angustias cotidianas. 
No puedo, de ningún modo, imaginarme que el mundo vuelva a ser al- 
guna vez normal pata nosotros. Si alguna vez se me ocurre hablar de la 
«posguerra», la considero como un pequeño castillo de naipes, una cosa 
que no se realizará jamás. Nuestra antigua casa, las amigas, las bromas 
de la escuela, pienso en todo esto como si hubiera sido vivido por otra 
y no por mí. 

Nos veo, a nosotros ocho, en el trascuarto, como si fuéramos un rin- 
cón de cielo azul, cercado poco a poco por oscuras nubes, pesadas y ame- 
nazadoras. El pequeño círculo, este islote que nos tiene aún a salvo, se 
reduce constantemente por la presión de las nubes que todavía nos se- 
paran del peligro, cada vez más cercano. Las tinieblas y el peligro se 
van cerrando sobre nosotros; buscamos una salida y, desesperados (ver- 
twijfeling), choctamos los unos contra los otros. Todos miramos abajo, 
allí donde los hombres luchan entre sí; todos miramos arriba, allí donde 
sólo reinan la calma y la belleza, de las que sin embargo estamos se- 
purados por la masa de las tinieblas, que nos cierran el paso como un 
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muro, impenetrable, dispuesto a aplastarnos, pero que no es aún bas- 
tante sólido. Con todas mis fuerzas, suplico e imploro: «¡Oh círculo, 
oh círculo, ensánchate y ábrete delante de nosotros!» (Ik kan miets an- 
ders dan roepen en smeken: «0 ring, rimg, word wijder en open je 
voor ons!) (A, p. 98-99; J, p. 144-145). 


La imagen de los muros que se van estrechando lleva la marca de 
las pesadillas de la infancia; la de las personas que chocan unas con- 
tra otras, porque la amenaza de la guerra pesa sobre ellas, evoca el 
dibujo de Vercors* Mutmerie ú4 bord, que muestra a los hombres de- 
gollándose entre sí mientras el barco está a punto de hundirse; final- 
mente, la del círculo luminoso que' se estrecha nos recuerda la ima- 
gen de Pascal, que representa la condición humana por unos presos 
encerrados en un calabozo, que cada día ven cómo uno de ellos, con- 
denado a muerte, es llevado a la ejecución. 


ML. «HIMMELJAUCHZEND UND ZUM TODE BETRÚUBT» 
(27 de noviembre de 1943-jumio de 1944) 


El 5 de enero de 1944, Ana Frank escribe: 


Lo que me sucede me parece tan maravilloso..., no sólo las transfor- 
maciones visibles de mi cuerpo, sino también lo que se realiza en mi 
interior. Aunque no hablo jamás a nadie de mí misma, ni de todas estas 
cosas, pienso en ellas y las confío aquí. 

Cada vez que estoy indispuesta —esto sólo me ha pasado tres ve- 
ces—, tengo la sensación de llevar en mí un secreto muy tierno... En- 
contrándome aquí desde alrededor de los trece años, he comenzado a re- 


flexionar sobre mí misma bastante antes que las demás chicas (A, p. 111; 
J, Pp. 161). 


Con el despertar de su ser a la feminidad, se produce un «segun- 
do nacimiento». En una especie de marea, que va desde noviembre 
de 1943 hasta junio de 1944, suben en ella la compasión por la mi- 
seria de los hombres, el asombro ante el amor, un sentido completa- 
mente nuevo de la justicia, en fin, el descubrimiento de Dios. Ana 
pasa de la desesperación a una esperanza humana en la que vamos 
a descubrir una adaraja de la esperanza celeste, 
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1. «¡ANA! ¡OH! ¿Por QUÉ ME HAS ABANDONADO?» 


Ana «no vive más que de encuentros» (ontmoetingen) (A, p. 142; 
J, p. 201). El 21 de noviembre, el mes en que ha descubierto en sí 
misma el primer signo de su vocación de mujer, ve, en una especie 
de sueño desvelado, a Lies, una compañera de clase a quien, en otro 
tiempo, había fingido querer quitarle una amiga : 


Ayer noche, antes de dormirme, tuve de pronto una visión: Lies. 
La vi delante de mí, cubierta de harapos, con el rostro enflaquecido y 
desencajado. Sus ojos estaban fijos en mí, inmensos, muy tristes, y 
llenos de reproche. Podía leerse en ellos: «¡Anal ¡Oh! ¿Por qué me 
has abandonado? ¡Oh!, ayúdame, ven a ayudarme, hazme salir de este 
infierno, ¡sálvame!» (A, p. 102; J, p. 148-149). 


La pequeña, que no había podido encontrar, como los padres de 
Ana, un escondrijo, había sido llevada por los nazis. Ana se pregunta 
por qué ella está resguardada, sin haberlo merecido, mientras que su 
amiga está abandonada. «Otras veces llegaba a comprender, como 
en un relámpago, algo de la vida; pero volvía a caer al punto, como 
perfecta egoísta, en mis propios placeres y resabios» (A, p. 102; 
J, p. 149). Esta noche, sola consigo misma, Ana comprende que Lies 
no la necesitará jamás tanto como en este minuto (niet zo nodig dan 
nu), en que, sin embargo, no puede hacer nada : 


Soy incapaz de ayudarla. No puedo hacer más que ser espectadora 
de su sufrimiento y de la muerte de los otros, y rogar a Dios que vuelva 
a traer a mi amiga cerca de nosotros (en han God slechts bidden om haar 
terug te voeren naar ons)... Dios mío, amparadla, para que al menos no 
esté sola, ¡Oh!l, si Tú pudieras decirle mi compasión y mi amor por 
ella, quizá esto le diera fuerzas para resistir (A, p. 102; J, p. 149-150). 


Ana no sabe sí Lies tiene la fe en lo íntimo de su ser o si tan 
sólo le ha sido impuesta desde el exterior (zou 24 het geloof net 
alleen van buiten opgedrongen gekregen hebben?); en tal caso, no 
podría ayudarla. Como haría cualquiera de nosotros cuando otro ser, 
del que somos responsables, se halla en peligro de muerte, Ana pide 
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un milagro en favor de Lies, y muy pronto en favor de los desco- 
nocidos de quienes nadie se ocupa: 


Cuando se piensa en el prójimo, habría para llorar todo el día (hutlen). 
No queda sino rogar que Dios haga un milagro (wonder) y salve aún 
algunas vidas. Suponiendo que oiga mis oraciones (A, p. 108; J, p. 157). 


Descubre entonces que, hasta el presente, no ha tenido confianza 
en Dios; ha pensado demasiado en las desgracias que la amenazaban, 
hasta dar alaridos (wtgillen) de miedo (A, p. 108; ], p. 157). 

Ana recorre así en unas horas el camino para el que Clamence, en 
La Chute, ha necesitado tres años *, desde el día de la «risa» hasta 
aquel en que se acuerda de la desconocida del Sena, a la que no ha 
salvado y a la que ahora siente obsesión por salvar de nuevo, «arro- 
jándose una segunda vez al agua». 

La pequeña judía sabe que ella ya no puede nada, pero descubre 
al Dios que ayuda a los pobres. Dios no había sido hasta entonces 
más que un personaje bastante lejano, Ana había pensado, antaño, 
que Dios quería ponerla a prueba para que se hiciera buena (om de 
proef stellen... goed worden) (A, p. 41; J, p. 70). Había pedido a 
Dios que le diera otra manera de ser que no provocara la cólera de 
los demás (ou 1k God well willen vragen me een andere natur te 
geven) (A, p. 58; J, p. 90, ligeramente modificada): no era todavía 
más que una oración muy superficial, nacida de movimientos de des- 
pecho o de un temor algo servil, Esta vez, al descubrir el sufrimiento 
de una pequeña a la que ha conocido, a la que habría podido ayudar, 
a la que ha dejado sin amistad, Ana descubre a Dios. La fe es una 
llama que se enciende en otra llama; es en la llamada de los otros 
donde el hombre se despierta hacia sí mismo y hacia Dios. Al ver 
ahora que no puede hacer nada por Lies, que toda esperanza pura- 
mente humana de salvarla es ilusoriz, Ana se vuelve a Dios en un 
gesto de esperanza celeste y se acusa de no haber tenido bastante 
confianza (vertrowen, A, p. 108; J, p. 157, ligeramente modificada), 
pues Lies se convierte para Ana en «el símbolo de la miseria de todas 
mis amigas y de todos los judios» : 


* Cfr. el análisis de «La Chute» en El silencio de Dios, 3.2 ed., p. 109- 
123 (N, del T.). 
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Cuando rezo por ella, rezo por tcdos los judíos y por todas las po- 
bres gentes (arme mensen) (A, p. 113; J, p. 164). 


X xx 


Al mismo tiempo, su abuela (Oma), en quien Ana ha tenido siem- 
pre una confianza espontánea, la que le había regalado la hermosa 
estilográfica que perecerá en la llama enorme de la estufa, la que 
siempre comprendía y perdonaba, la que, en silencio, se moría de 
una enfermedad de la que nunca había hablado (A, p. 102, 107-108; 
J, p. 148, 156), se junta, en sus sueños, con la pequeña Lies y parece 
ser, para Ana, un «ángel de la guarda» (beschermengel, A, p. 113; 
J, p. 164). Muy pronto, al hojear su Diario, Ana se aterra al ver las 
«palabras hirientes que ha usado refiriéndose a su madre» (A, p. 108; 
), p. 157); le parece despertar de un sueño: ¿Cómo ha podido «to- 
marse a sí misma tan en serio al estar ofendida», hasta el punto de 
ponerse insolente? (A, p. 109, 144; ), p. 158, 204); se pregunta 
«si este rencor viene verdaderamente de ella, Ana» (O Anne, kon je 
da?) (A, p. 108; J, p. 157). Es en la misma página del Diario en que 
habla del «dulce secreto» (een zoet geheim) de sus primeras indispo- 
siciones, donde afirma el respeto que quisiera sentir hacia su madre. 
Esta quería convertir a sus hijas en «amigas», pero «una amiga no 
puede ocupar el puesto de una madre» (A, p. 110; J, p. 159). 

Finalmente, Ana ve que ha sido injusta al considerar a los Van 
Daan como la única causa de sus desavenencias; había creído ver 
la situación con equidad (A, p. 120; ), p. 172). Ha intentado «poner 
a Pim de su parte», pero, habiendo rehusado él hacerse cómplice de 
su hija, ésta sabe que ha sido justo (A, p. 144; J, p. 204). 

Así, pues, habiendo «contemplado a través de una lupa inexorable 
su vida hasta el nuevo año 1944», Ana ya no se reconoce (A, p, 166; 
J. p. 204). Se ha hecho una «persona», puesto que acepta no ser ya 
el centro del universo, y se siente responsable; ha «adquirido cierta 
sensatez», la de «una Ana totalmente distinta» (een hel andere Anne, 
die hier nu wijs geworden 15) (A, p. 142; J, p. 202). Los «otros» han 
entrado en esta conciencia, y he aquí que ella ha despertado a sí 
misma. 
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2. «ES EXTRAÑO. ME BASTABA MIRAR SUS OJOS DE UN AZUL OSCURO» 


En medio de esta efervescencia de todo su ser, de su cuerpo y 
de su alma, se despierta el amor: 


En cuanto a mí, encontrándome aquí desde alrededor de los trece 
años, he comenzado a reflexionar sobre mí misma bastante antes que 
las otras chicas, y me he dado cuenta antes que ellas de la «independen- 
cia» individual. De noche, en la cama, tengo a veces un deseo inexplica- 
ble de tocar mis senos, sintiendo entonces la placidez de los latidos re- 
gulares y seguros de mi corazón (A, p. 111; J, p. 161). 


Cuando piensa en la belleza del cuerpo femenino, «cae en éxta- 
sis» (im extase): 


Me ha sucedido encontrar esto tan maravillosamente bello, que he 
tenido que esforzarme para retener las lágrimas. ¡Si al menos tuviera 
una amiga! (A, p. 111; J, p. 161). 


Haber comprendido el sufrimiento de los otros y verse responsa- 
ble de él, está bien; pero hace falta alguien con quien compartir este 
sentimiento, «a quien hablar, en fin» (A, p. 112; J, p. 162). 


Este deseo (verlangen) se ha hecho tan fuerte, que Ana va a 
«elegir como víctima» (A, p. 112; J, p. 162) a Peter Van Daan, mu- 
chacho bastante aburrido y tímido, un tanto desmañado, como sue- 
len ser los que tratan poco con muchachas (A, p. 29, 27; J. p. 42, 51): 


Es extraño. Me bastaba mirar sus ojos de un azul oscuro y aquella 
sonrisa misteriosa en torno a sus labios... Esto me dejó sumida en el 
ensueño. He podido leer en su rostro su confusión, su falta de seguridad 
y, al mismo tiempo, esa sombra de certeza de saberse hombre. Y al ver 
sus movimientos desmañados, algo se enterneció en mí (en werd zacht 
zo van binnen). No pude evitar el buscar sus ojos oscuros, cruzar sus mi- 
radas una y otra vez, suplicándole con todo mi corazón: «¡Oh! ¿No 
quieres dejar esa inútil palabrería, y decirme lo que pasa dentro de ti?» 


(A, p. 112; J, p. 162). 


Al deseo de una amistad ferviente se añade aquí ya el despertar 
de un sentimiento maternal. Dejando atrás la palabrería, Ana quiere 
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conocer los sentimientos íntimos de aquel a quien elige como víc- 
tima, pero que muy pronto va a cogerla en su propia trampa. 

Un sueño tenido la noche siguiente despierta en ella el recuerdo 
de un amor infantil: 


Esta mañana, al despertarme aproximadamente a las siete menos cin- 
co, recordaba todavía y sin vacilaciones lo que había soñado. Estaba 
sentada en una silla, y, frente a mí, Peter... Wessel. Estábamos hojeando 
un libro de Mary Bos con ilustraciones. Mi sueño fué tan preciso, que 
todavía recuerdo parcialmente los dibujos. Pero el sueño no ha termi- 
nado. De pronto, la mirada de Peter se cruzó con la mía, y me sumergí 
largamente en sus bellos ojos oscuros aterciopelados. Después, Peter dijo 
muy suavemente: «¡Si lo hubiera sabido, hace mucho que habría venido 
a til» Me volví bruscamente, porque no podía dominar mi turbación. 
En seguida, sentí una mejilla contra la mía, una mejilla muy suave, tan 
dulce y bienhechora... Era algo muy bueno, todo era infinitamente bue- 
no... (Zo goed, zo goed) (A, p. 113; J, p. 163). 


A este Peter Wessel lo había amado de niña: «era para ella la 
imagen misma de la belleza: alto, delgado, con un rostro serio, se- 
reno e inteligente»; Ana había estado loca por su risa, «que le daba 
un aire travieso de enfant terrible» (A, p. 114; J, p. 165); luego lo 
había olvidado, pero su sombra, en sueños, y «su mejilla contra la 
de ella» le hacen decir que todo es infinitamente bueno. Ana sueña 
ahora con «tener un muchacho como amigo, y no una chica» (A, p. 144, 
164, 165; ], p. 204, 231-232). Al mismo tiempo, oh lógica del amor: 


Peter Wessel y Peter Van Daan se han fundido en un solo Peter, al 
que amo y que es bueno, y al que quiero únicamente para mí sola (A, pá- 
gina 136; J, p. 193. 


«Es como yo; me lo ha contado todo; piensa como yo, tiene 
necesidad de ternura, tiene necesidad de amar. Es un verdadero ami- 
go, pues me ha dicho un día: «Pero tú me ayudas». Ella le ama 
verdaderamente, pues es buena para él, y él la ama también (A, p. 130, 
133, 138-139, 140, 153, 162, 182, 190; J, p. 185, 188, 196-197, 199, 
216, 228, 255, 265). Una noche estaban los dos juntos : 


De repente, la pequeña Ana de todos los días se transformó, y, en 
su lugar, apareció la segunda Ana, la que no es ni audaz ni divertida, la 
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que sólo pide ser tierna y amar... ¿Se daba cuenta él de que tenía delante 
a otra Ana?... A las ocho y media, me levanté para ir a la ventana, don- 
de nos decimos siempre «hasta la vista». Temblaba todavía, seguía sien- 
do la Ana número 2, cuando él llegó junto a mí... Peter tiene necesidad 
de ternura. La muchacha se le ha revelado por primera vez en su vida; 
por primera vez también ha visto que la más traviesa esconde un co- 
razón y puede transformarse tan pronto como se está a solas con ella. 
Por primera vez en su vida ha dado él su amistad, se ha entregado. 
Nunca hasta entonces había tenido un amigo o una amiga. Ahora nos 
hemos encontrado; yo tampoco le conocía, y nunca había tenido un con- 


fidente (A, p. 182; J, p. 254). 


Ahora, a pesar del ambiente sombrío del trascuarto, de las ri- 


dículas disputas de los mayores, de las deportaciones diarias de ju- 
díos, la esperanza que trae consigo un amor joven derriba todas las 
barreras: «¡Me siento tan libre y tan joven!», «tan fuerte, dispues- 
ta a soportar lo que sea; tengo un extraordinario valor frente a la 
vida» (A, p. 216; J, p. 229); el «valor y la alegría, estos dos factores 
vitales» (A, p. 176; J, p. 247), se ven como renovados en este amor 
a un muchacho de dieciséis años. La esperanza se abre sobre el uni- 
verso, sobre la lluvia, sobre la claridad de la luna, sobre la noche, 
sobre el sol, sobre el cielo azul: 


Brilla el sol, el cielo es de un azul intenso, la brisa sopla acariciadora, 


. y yo tengo unas ganas locas..., unas ganas locas de todo..., de charla, 


de libertad, de amigos, de soledad. Tengo unas ganas locas... de llorar. 
Siento como si quisiera estallar. Las lágrimas me aliviarían, lo sé, pero 
soy incapaz de llorar. No puedo parar quieta; voy de una habitación a 
otra, me detengo para respirar a través de la rendija de una ventana 
cerrada, y mi corazón late como si dijera: «Anda, satisfaz al fin mi 
deseo...» Creo sentir en mí la primavera, el despertar de la primavera; 
lo siento en mi cuerpo y en mi alma. Me resulta terriblemente difícil 
portarme como de costumbre; tengo la cabeza totalmente embrollada; no 
sé qué escribir, qué hacer, Languidez..., languidez... (weet alleen dat tk 


verlang) (A, p. 128; J, p. 183). 


Me encanta la subida de la alegría en un ser, como la savia en 


los retoños que se abren al ímpetu de la vida. Ana, con su amor, 
transfigura la miseria de la tumba en que dos familias se hallan em- 


¿3 


paredadas. El amor es más fuerte que la muerte: las olas desenca- 
denadas no podrán extinguir sus llamas. Ana Frank, al cumplir sus 
catorce años, da testimonio de la verdad de estas palabras de la Es- 
critura. El amor es el meollo de la esperanza, es su alma oculta, que 
le hace recobrar aliento: ; 


A veces soy sentimental, lo sé; pero... a veces, también, tengo motj- 
vos para serlo. Cuando, en medio de un barullo insensato, en cualquier 
sitio, me hallo muy cerca de Peter, sentados en una dura caja, su brazo 
alrededor de mí, mi brazo alrededor de él, mientras él juega con un me- 
chón de mis cabellos; cuando, fuera, los pájaros hacen vibrar sus cantos; 
cuando se ven verdear los árboles, cuando el sol nos llama, cuando el 
cielo es demasiado azul..., ¡oh!, entonces ¡mis deseos son ya incon- 
tables! 

No veo más que caras agrias y mohinas, no oigo más que suspiros y 
quejas reprimidas..., diríase que, bruscamente, las cosas van muy mal 
en nuestra casa. Verdaderamente, si las cosas van mal, sólo a ellos se 
debe. Aquí, en el trascuarto, no hay nadie que pueda servirnos de di- 
rector de orquesta; cada uno lucha con sus nervios, sin ser capaz de 
dominarlos. Cada día se oye decir: «¡Si acabáramos de una vez!» Mi 
trabajo, mi esperanza, mi amor, mi coraje, todo esto me ayuda a tener 
alta la cabeza y me hace sensata (A, p. 177; J, p. 248). 


Estas líneas, a las que, en la misma página, Ana llama «las con- 
fidencias del pobre diario», han llevado a las cuatro esquinas del 
mundo algo de la «humilde omnipotencia» de la esperanza teologal. 
Es cierto que la infancia, con la cándida intrepidez que la caracteri- 
za, pero también con la ignorancia de los verdaderos riesgos, parece 
incapaz de vivir esta esperanza en su escarpada altura; mas sobre 
ella se posa un reflejo de ese mundo en que la «debilidad» aparente 
es la fuerza de Dios. Ana Frank encarna el milagro de una infancia 
despertada para lo trágico, al mismo tiempo que para una «esperanza 
antes de la esperanza» + . 


Recuerdo aún muy bien que, antes, jamás me había sentido tan fas- 
cinada por un cielo azul resplandeciente, por el piar de los pájaros, por 
el claro de luna, por las plantas y las flores. Aquí, he cambiado. El día 
de Pentecostés, por ejemplo, cuando hacía tanto calor, me esforcé en per- 
manecer despierta hasta las once y media, para contemplar a solas, por 


42 Ana Frank, o «la esperanza antes de la esperanza» 


una vez, la luna a través de la ventana abierta... Por primera vez desde 
hacía un año, frente a frente con la noche, estaba bajo el imperio de su 
encanto. Después de esto, mi deseo de volver a vivir un momento se- 
mejante podía más que el miedo a los ladrones, a las ratas y a la oscu- 
ridad... A muchos les parece hermosa la naturaleza, muchos pasan a ve. 
ces la noche al raso; los que están en las cárceles y en los hospitales 
aguardan el día en que podrán volver a gozar del aire libre; pero hay 
pocos que estén, como nosotros, recluídos y aislados, con su nostalgia, 
de lo que es accesible a los pobres igual que a los ricos. 

Contemplar el cielo, las nubes, la luna y las estrellas me tranquiliza 
y me devuelve la esperanza, y esto no es, ciertamente, imaginación. Es 
un remedio mucho mejor que la valeriana y el bromuro. La naturaleza 
me hace humilde y me prepara a soportar con valor todos los golpes 
(deemoedig en gereed om alle slagen dapper op te vangen). 

Parece, jay!l, como si estuviera escrito que, al contemplar —rara vez, 
se entiende— la naturaleza, debo verla a través de cristales sucios y de 
cortinas cargadas de polvo (A, p. 208; J, p. 289). 


3. «CUANDO CONTEMPLABA A DIOS Y LA NATURALEZA, 
ME SENTÍA DICHOSA» 


Durante estas semanas de 1944, Ana lee con pasión, aprende a 
bailar, experimenta, oyendo a Mozart, «el sentimiento de que la ha- 
bitación se hace demasiado pequeña». Al mismo tiempo que descubre 
el universo de la belleza y de la verdad, su amor la lleva hasta el 
umbral del mundo invisible: 


Desde ayer, el tiempo es bueno, y me siento reanimada (opgekikkerd). 
Todas las mañanas voy al desván donde trabaja Peter, y donde el aire 
de fuera refresca mis pulmones saturados de ambiente estadizo. Desde 
mi sitio preferido, echada en el suelo, miro el cielo azul, el castaño to- 
davía desnudo, en cuyas ramas brillan pequeñas gotas, las gaviotas y 
las demás aves, que, plateadWk, hienden el aire con su vuelo rápido. 

Peter tenía la cabeza apoyada contra una viga; yo estaba sentada; 
respirábamos juntos el aire fresco, mirábamos afuera, y entre nosotros 
había algo que no debía ser interrumpido con palabras. Permanecimos 
mucho tiempo mirando el cielo los dos; y, cuando Peter tuvo que dejar- 
me para ir a cortar leña, yo sabía que él era magnífico. Subió la esca- 
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lera, seguido por mí, y, durante el cuarto de hora que cortó leña, no 
cambiamos una sola palabra. Yo permanecí de pie para contemplarle; él 
se aplicó a cortar bien la leña para mostrarme su fuerza. También miré 
por la ventana abierta, detrás de la cual se alcanza a ver una gran parte 
de Amsterdam; se ve, por encima de los tejados, hasta la línea del ho- 
rizonte, de un azul tan limpio que ya no se marcaba bien. Me dije: 
«Mientras esto exista y yo pueda ser sensible a ello —este sol radiante, 
este cielo sin nubes—, no puedo estar triste (A, p. 134-135; J, p. 190.191). 


Ana calla, mira, admira; sabe que no se debe echar a perder nada 
con palabras; comprende, sin que se le haya dicho nunca, que Peter 
hace todo lo que puede para ejecutar bien su trabajo. Y entonces 
descubre que aquel al que ha elegido es «magnífico» (dat hij een fijn 
kerel 15). Esta alegría, nacida aquella mañana junto con el sol, re- 
fluye sobre el universo, que debe quedar cogido en la ronda de los 
corazones: Amsterdam, descrito por el Clamence de Camus como 
una ciudad gris, mohosa, encorsetada por canales concéntricos bor- 
deados de casas en las que Cristo ha sido relegado al desván, se pet- 
fila aquí sobre un horizonte azul y transparente y se convierte en 
armonioso escenario de la esperanza. ¿Cómo no exclamar entonces, 
ante la belleza de un muchacho algo desmañado y tímido, pero que 
hace todo lo que puede; frente a los tejados y el horizonte azul, 
frente a las nubes y las aves: «Mientras esto exista, no puedo estar 
triste» ? 


Pero el interés de estas líneas está en que nos llevan de un solo 
impulso hasta la evocación de un «más allá» de la esperanza hu- 
mana: 


Para el que tiene miedo, para el que se siente solo o desgraciado, el 
mejor remedio es salir al aire libre, encontrar un sitio aislado donde pue- 
da estar en comunión con el cielo, con la naturaleza y con Dios (waar hij 
heelemaal alleen :s, alleen met de hemel, de natuur en God). Sólo en- 
tonces se siente que todo está bien así, y que Dios quiere ver a los 
hombres dichosos en la naturaleza, sencilla pero hermosa (dan alleen voelt 
men, dat alles is, zoals het zijn moet en dat God de mensen in de een- 
voudige, maar mooie natuur gelukkig wil zien). Mientras esto exista, y 
sin duda será siempre así, estoy segura de que toda pena encontrará ali- 
vio, en cualquier circunstancia (A, p. 135; J, p. 191). 
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«Sería absurdo ver en estas palabras el eco de un vago panteís- 
mo» (J, p. XI-XIm. La sencillez con que Ana pasa del mundo visi- 
ble a Dios recuerda más bien ese descubrimiento de lo divino de 
que habla Mons. Cerfaux en su comentario a Romanos, l, 18: 


El conocimiento de Dios es accesible a los hombres. Porque, desde la 
creación del mundo, su naturaleza invisible es inteligible a través de la 
creación, y los hombres pueden contemplar en las obras divinas el Po- 
der eterno y la magnificencia; de suerte que no tienen excusa de haber 
hecho lo que han hecho. 


La verdad, es decir, el conocimiento religioso de Dios, iba al encuen- 
tro de los hombres; pero la iniquidad de éstos, sus malas disposicio- 
nes, le impidieron abrirse camino entre ellos. 

La creación no tenía más objeto que situar ante la inteligencia hu- 
mana, como objeto de contemplación, el Poder y la belleza de Dios, ma- 
nifestados y visibles em sus obras. Era el primer lenguaje de Dios 
para la humanidad... 

Rehagámonos, pues, frente al mundo, almas nuevas, almas de niños 
y de artistas. Con ojos purificados de toda la niebla que una civilización 
atea ha esparcido sobre el universo —pues ¿acaso por haber inventado la 
electricidad recibimos más flojo el resplandor del sol, y por haber re- 
ducido a ecuaciones matemáticas las órbitas de los astros son éstas 
menos majestuosas en el cielo profundo?—, miremos de frente la juven- 
tud eterna y el frescor de las obras que siguen naciendo en este mo- 
mento de las omnipotentes manos de Dios. El mundo no ha envejecido 
porque las almas modernas hayan perdido el sentido de Dios y, con el 
sentido de Dios, el de la creación. Y la falta de entusiasmo del hombre 
moderno ante la belleza inenarrable del mundo, desde la flor primaveral 
hasta el deslumbramiento de las constelaciones en las noches claras, ¿no 
es la prueba —por lo absurdo— de que Dios y la hermosura de la crea- 
ción se dan la mano? (L. CERFAUX, Une lecture de l'Epítre aux Ro- 
mans, París-Tournai, 1947, p. 24-26). 


La experiencia del amor y de la hermosura del mundo descubre 
muy pronto la realidad de un estado de paz, querido por Dios, entre 
el hombre y el universo: «Dios quiere ver a los hombres dichosos en 
la naturaleza, sencilla pero hermosa», escribe Ana, Si Claudel ha dicho 
que «la mujer es la promesa que no puede ser mantenida», también 
ha escrito que el amor nos hace volver a pasar por un instante las 
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puertas del Edén, donde Dios se paseaba al aura del atardecer, plena- 
mente acogido por su creación, Adán y su mujer podían repetir en- 
tonces, como Violaine la noche de Navidad: «Oigo a las cosas exis- 
tir conmigo». Los enamorados se tornan poetas; redescubren los bos- 
ques y las fuentes, la lluvia y el sol, el aroma de las flores, las esta- 
ciones y los animales del campo. Todo esto existe con ellos; diríase, 
a veces, que «para ellos». Comprenden de nuevo los signos que, en 
el bosque de símbolos; les observan con miradas familiares. Con 
el amor recobran su puesto en la creación, que es el puesto que co- 
rresponde a una imagen viva de Dios, imagen regla y creadora. 


Finalmente, en el seno de la esperanza, la plegaria surge espontá- 
neamente; es, frente a todo aquello de lo que carece su familia, «una 
compensación del alma» (een vergoeding van binnem): 


Cuando yo miraba afuera, y contemplaba directa y profundamente 
a Dios y la naturaleza (en eigenlijk God en de natuur recht en diep 
aankeek), era dichosa, completamente dichosa... Se puede perderlo todo, 
las riquezas, el prestigio, pero esta dicha dentro de tu corazón (Ana se 
refiere a Peter) sólo puede. a lo sumo, oscurecerse, y siempre volverá 
a ti, mientras vivas. Mientras levantes los ojos al cielo sin temor. 
tendrás la seguridad de ser puro, y volverás a ser dichoso, pase lo que 


pase (A, p. 135; J, p. 192). 


Mientras el hombre se deja llevar por sus solas energías, el im- 
pulso que le mueve hacia el futuro es la esperanza humana; tan 
pronto como invoca a Dios, se perfila en el horizonte la esperanza 
teologal, que es certeza de salvación basada en la promesa divina. 
Esta confianza en Dios se despierta con frecuencia al mismo tiempo 
que la esperanza en el hombre; en el alba de la vida, todo se otorga 
a la vez. La esperanza humana está presente en la esperanza teologal, 
porque aquélla se prolonga espontáneamente en acción de gracias 
ante Dios; la esperanza teologal está presente en la esperanza hu- 
mana, porque trae a ésta la certeza de la eternidad. Esta ccnjun- 
ción de una y otra la percibimos en esta página del Diario, frágil 
como una articulación de niño. 

Ana va a descubrir, en efecto, al Dios que es invocado en la 
derelicción. Ante la idea de que, si la guerra no termina para sep- 
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tiembre de 1944, ya no podrá ir nunca a la escuela, Ana se desespera, 
«pues no podría recuperar dos años». Sus días van pasando, llenos 
del pensamiento de Peter; pero se ve obligada a ocultar este amor. 
Tiene que reír, sin ganas, «con un Van Daan alegrado por el ponche 
de limón». A veces cree que no va a poder dominar los nervios: 


Tan pronto como quedé sola, di rienda suelta al llanto. No en segui- 
da: después de haberme puesto el camisón, me deslicé a tierra y dije 
mi oración, larga e intensa (en bad heel intens mijn lang gebed); inme- 
diatamente después, me derrumbé y lloré. Un gran sollozo me volvió en 
mí, e hice cesar mis lágrimas para que no me oyeran. Después, intenté 
recobrar valor, diciéndome: «Es preciso, es preciso (ik moet)...» Com- 
pletamente derrengada por mi posición encogida, me acosté; eran cerca 
de las once y media. Se había acabado (A, p. 166; J, p. 234). 


Ana vislumbra entonces el misterio de Dios, «cuyos caminos no 
son nuestros caminos». Busca la causa del odio periódicamente reno- 
vado contra los judíos: 


¿Quién nos ha impuesto esta carga? (Wie heeft ons dit opgelegd?) 
¿Quién ha decidido la exclusión del pueblo judío de entre los otros pue- 
blos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto hasta ahora? Es Dios quien nos 
ha hecho así; pero será Dios también el que nos levantará. Si, a pesar 
de esta carga que llevamos, siempre sobreviven muchos de nosotros, hay 
que creer que, de proscritos, los judíos llegarán a ser un día ejemplo para 
los demás. ¿Quién sabe? Quizá llegará un día en que nuestra fe enseñe 
el bien al mundo, es decir, a todos los pueblos —y ésta es la única ra- 
zón de nuestro sufrimiento (Wie weet mag het ons geloof nog eens zijn, 
dat de wereld en daarmee alle volkeren het goede leert, en daarvoor, 
daarvoor alleen moeten wij ook lijden) (A, p. 175; J, p. 246). 


Partiendo del Dios de su religiosidad infantil. Aquel que prueba 
y debe ayudar a corregirse, Ana ha descubierto a Aquel que salva a 
los pobres, Aquel que recibe nuestras acciones de gracias, Aquel a 
quien se confía nuestro primer amor, Aquel, en fin, que guarda 
silencio, 
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TIL. «DIOS NO ME ABANDONARA JAMAS» 
(Junio de 1944 - marzo de 1945) 


A partir de junio de 1944, Ana vive «el fin de la esperanza». Áun. 
que el desembarco inglés le hace esperar que, «al fin, podrá ir a la 
escuela en septiembre u octubre» (A, p. 204; ), p. 283), y el aten- 
tado contra Hitler la mueve a escribir que «hay cada vez más tazo- 
nes para esperar» (nu word ik hoopuol, nu eindlijk gaat het goed) 
(A, p. 219; J, p. 303), Ana conoce ahora, sin embargo, una nueva 
forma de soledad interior. 


Su amor a Peter, orientado demasiado pronto hacia la ternura 
sensible, se ve decepcionado por el descubrimiento de la pobreza es- 
piritual de este muchacho, un poco fofo, mal defendido contra los 
compromisos y las traiciones: después de la guerra, afirma Peter, 
nadie sabrá si soy judío o cristiano. Ana, aunque tampoco es ortodoxa, 
siente desazón al oírle blasfemar el nombre de Dios (vloekt de naam 
van God) y burlarse de Jesucristo (A. p. 212; J, p. 293-294). Su pa- 
dre, su madre, a la que procura amar; su hermana Margot, pueden 
ayudarla sin duda, pero no pueedn darle el total intercambio de 
corazones a que ella aspiraba (A, p. 211; J, p. 292-293). 


La muchacha había entrevisto ya la maldad innata de los hom- 
bres, puesto que, el 13 de mayo de 1944, había escrito: 


Jamás crecré que sólo los hombres poderosos, los gobernantes y los 
capitalistas sean responsables de li guerra. No; el hombre de la calle 
está tan contento de hacerla como ellos; de lo contrario, ¡hace ya 
mucho que los pueblos se habrían rebelado! Los hombres han nacido 
con el instinto de destruir, de matar, de asesinar y de devorar (er is nu 
cenmaal in de mensen cen drang tot vernicling, een drang tot doodslaan, 
tot vermoorden en razen), Mientras la humanidad, sin excepción, no haya 
experituentado una gran metamorfosis (grote metamorphose), la guerra 
seguirá haciendo estragosi lis reconstrucciones, las tierras cultivadas, se- 
cán destruídas de nuevo, y a la humanidad no le quedará más remedio 
que volver a comenzar (A. p. 186; J, p. 260-261). 


ll 1, de agosto, su tristeza es aún más honda, porque está lejos 
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de haber vuelto a ser «Ana la pura», Ana la seria (de goede, de 
zwaardere Anne). Está demasiado absorbida, devorada por «Ana la 
ligera» (de lichte Anne), la cabrita desatada, loca y petulante (A, 
p. 221-222; J, p. 305-306). Sabe que está sola para luchar contra 
la corriente, y que ni siquiera su Pim puede ayudarla en esto. 

Finalmente, mide la fragilidad radical de las esperanzas humanas, 
puesto que escribe el 15 de julio de 1944: 


A nosotros, los jóvenes, nos cuesta doble trabajo mantener nuestras 
opiniones en una época en que todo idealismo es aplastado y aniquilado, 
en que los hombres revelan sus peores cualidades, en que la verdad y 
el derecho y Dios son puestos en duda (waar getwijfeld wordt aan waar- 
heid en recht en God)... He aquí la dureza de esta época: apenas los 
idealismos, las ilusiones, las bellas esperanzas (movie verwachtingen) lo- 
gran germinar en nosotros, son inmediatamente alcanzados y totalmente 
devastados por el espanto de la realidad (door de gruwelike werkeli¡kheid 
getroffen en zo totaal verwoest) (A, p. 218; J, p. 302). 


La respuesta que aquí se da nos asombra: 


Resulta muy extraño que yo no haya abandonado aún todas mis es- 
peranzas (verwachtingen), pues parecen absurdas e irrealizables. Sin 
embargo, me aferro a ellas (houd ik Ze vast) porque sigo creyendo en 
la bondad innata del hombre (omdat ik nog steeds aan de innerlizke 
goedheid van de mens geloof). Me es absolutamente imposible construír- 
lo todo sobre una base de muerte, de miseria y de confusión, Veo el 
mundo cada vez más transformado en desierto; oigo, cada vez más fuerte, 
el fragor del trueno que se avecina y que, probablemente, anuncia nues- 
tra muerte (de aanrollende donder die ons zal dooden); comparto el do- 
lor de millones de personas y, sin embargo, cuando contemplo el cielo 
(als ik naar de hemel kijk), pienso que esto cambiará y que todo vol- 
verá a ser bueno (alles zich weer ten goede zal wenden), que incluso 
estos días despiadados tendrán fin, que el mundo volverá a conocer el 
orden, el sosiego y la paz (A, p. 219; J, p. 302-303). 


Un ser joven, por el hecho de ser un «amasijo de contradiccio- 
nes» (cen bundeltje tegenspraak) (A, p. 220; J, p. 304), experimenta 
tal espanto ante la aniquilación de las esperanzas terrestres, que, 
antes de abandonarlas, se aferra a la «bondad innata del hombre». 
Pero yo siento una sutil decepción al ver a la que había rozado la 


«Dios no me abandonará jamás» 49 


esperanza teologal durante los días dichosos de su amor, a punto de 
entrar por el camino oscuro, Lo que era una adaraja de la segunda 
virtud teologal, parece esfumarse bajo la oleada de soledad y fla- 
queza. Ahora que se avecina la tempestad que va a barrerlo todo, 
ahora, al doblegarse bajo el peso de la apostasía planetaria, Ana se 
queda fuera de la esperanza teologal. 

La última parte del Diario, del 6 de junio al r de agosto de 
1944, produce la impresión de un sutil decaimiento del impulso es- 
piritual. Una especie de racionalismo aflora en las páginas en que 
Ana trata de reducir todas las religiones, y particularmente el temor 
de Dios, «a la estima de su propio honor y de su conciencia». Sin 
duda es hermosa la humanidad que ella invoca, en la que cada uno, 
todas las noches, examinaría su conciencia a la luz del bien y del 
mal, pues «una conciencia tranquila fortalece» (een rusting geweten 
maakt sterk) (A, p. 212; J, p. 204); pero Dios parece volatilizarse, 
como si sólo hubiera sido un producto del fervor amoroso. 

¿Sería la proximidad de la liberación, que parecía inminente a 
causa del desembarco de Arromanches, la que haría bajar la crecida 
espiritual a un nivel más terrestre? ¿O sería ese intelectualismo dema. 
siado sutil y un poco seco, que marca con frecuencia a los jóvenes 
judíos, por ejemplo a Kafka? ¿O bien ese leve desprendimiento, esa 
ligerísima saturación que, en el curso de la adolescencia, hace que un 
espíritu joven se desligue del mundo propiamente religioso para orien- 
tarse hacia la afirmación de su fuerza moral? ¿Sería, en fin, la imagen 
de su Dios, que era demasiado vaga y demasiado poco definida? 

No nos consideramos autorizados a juzgar, La última soledad de 
Ana Frank, el reflujo de su fervor, descubren el desierto de los fraca- 
sos y de los éxitos humanos. Su corazón pasa con facilidad de la ale- 
gría a la tristeza, de la súplica a la altivez, En el momento en que van 
a borrarse sus rasgos y va a callarse su voz, las últimas líneas del 
Diario nos dejan la impresión del valor y la angustia : 


Sigo buscando el medio de llegar a ser la que tanto me gustaría ser, 
la que sería capaz de ser si... no hubiera otras personas en el mundo 
(als... er geen andere mensen in de wereld Zouden wonen) (A, p. 222; 
J, p. 307). 


E E * 
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Es en esta hora en que la fuerza, pero también la precariedad de 
la esperanza humana se equilibran en el corazón de esta muchacha de 
quince años, en este minuto en que Ana quiere estar completamente 
sola, para ser fuerte, cuando la desgracia se abate sobre toda su fami- 
lia: «el 4 de agosto de 1944, la Feld-Polizei hizo un registro en el 
trascuarto. Todos sus habitantes, junto con Kraler y Koophuis, fueron 
detenidos y enviados a campos de concentración» (A, p, 224; ], 
p. 308). 

Recuerdos de sobrevivientes, recogidos por E, Schnabel, permiten 
sorprender algunas instantáneas de los últimos días de Ana. Depor- 
tada primero a Auschwitz, «un infierno, superiormente organizado y 


de una limpieza meticulosa», hela aquí evocada por Madame de 
Wiek : 


Ana había conservado su semblante hasta el fin. Y, en verdad, me 
pareció todavía más auténticamente hermosa en Birkenau que en Wes- 
terbork; sin embargo, no tenía ya sus largos cabellos, porque habíamos 
sido rapadas a nuestra llegada. Se necesitaba pelo de mujer para las co- 
rreas de transmisión y también para lograr la impermeabilidad de los 
tubos en los submarinos. Nos dimos cuenta de que su belleza residía 
en sus ojos, que parecían cada vez más grandes, a medida que adelga- 
zaba. Su jovialidad había desaparecido, pero seguía siendo viva y afec- 
tuosa... Para pasar lista, para el trabajo, para la distribución de los ali- 
mentos, estábamos divididas en grupos de cinco (por lo demás, sólo 
teníamos una taza para cada cinco). Ana era la más joven de su 
grupo; sin embargo, era la jefe, y era ella la que repartía el pan en la 
barraca; lo hacía bien, con equidad, y a nadie se oyó reclamar 


(TAF, p. 176). 


Más tarde, Ana comprendió adónde eran llevadas las que ya no 
parecían «recuperables» : 


La veo aún de pie ante la puerta, mirando al camino por donde se 
empujaba a un grupo de gitanas, completamente desnudas, hacia el hor- 
no crematorio. Ána las seguía con los ojos, llorando. Y lloró también 
cuando desfilamos ante los niños húngaros, unos niños que esperaban 
desde hacía doce horas, desnudos bajo la lluvia, el turno para pasar a 
la cámara de gas. Ana me dio con el codo, diciendo: «Fíjate en sus 
ojos.» Y lloraba, mientras que a la mayoría de nosotras hacía ya mu- 
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cho que se nos habían agotado las lágrimas... Por lo demás, nos había- 
mos vuelto casi indiferentes. Lo esencial era traer las muertas al cam- 
pamento, al regresar por la noche, a fin de que el número fuese regla- 


mentario (TAF, p. 177-178). 


¿Recordaría Ana la oración que había hecho, una noche, por la 
pequeña Lies, a la que había visto en sueños abandonada? ¿Repetiría 
aquella oración por los miles de desgraciados que veía en el infierno 
de Birkenau, de Westerbork y de Auschwitz? 


E x 


Pero no pudo evitar la muerte en el desierto de Bergen-Belsen. 


Era el 27 de octubre. El 30 se procedió a una nueva saca. Esta vez 
tuvimos que esperar, completamente desnudas, en el lugar de agrupa- 
miento, Después nos hicieron entrar, una detrás de otra, en una barra- 
ca donde se había instalado un proyector... El médico eligió a muchas 
mujeres, es decir, a todas aquellas que no eran viejas ni estaban en- 
fermas. Y nosotras comprendimos que iban a partir. Las viejas y las 
enfermas pasarían, claro está, a la cámara de gas... La señora Frank 
pasó a su vez. Se reunió con nosotras casi inmediatamente... Por fin, 
les tocó presentarse a las muchachas. El rostro de Ana permanecía 
inmutable, incluso a la luz cruda del proyector; empujó ligeramente a 
Margot, y ésta avanzó, muy derecha, también ella. Las vi en este instante 
desnudas y despojadas. Ana volvía hacia nosotras su rostro sereno; lue- 
go se las llevaron. Era imposible ver lo que pasaba detrás del proyec- 
tor, y la señora Frank gritó: «¡Las niñas...! ¡Dios mío...! ¡Dios mío!» 
(RAF, p. 178-179). 


En Bergen-Belsen fue peor aún: más SS amenazando con sus 
metralletas, más listas, más organización. «Sólo el páramo y el bos- 
que subsistían al lado de seres humanos acosados a diestro y siniestro 
por el hambre, como gallinas, No teníamos agua, nl esperanza, pues 
las noticias que anunciaban que los aliados estaban en el Rin ya no 
significaban nada para nosotras», dice la señora Renaté, que vive ac- 
tualmente en Londres (TAE, p. 185). «En Auschwitz», afirma Lies P, 
«teníamos enemigos visibles: las SS y la brutalidad. Pero en Belsen 
estábamos entregadas a nosotras mismas. Ya no teníamos ayuda; hasta 
el odio nos faltaba. Sólo nos quedaban nuestros cuerpos mugrientos, 
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la sed, el hambre, los cadáveres, todos aquellos cadáveres que nos 
mostraban qué poca cosa es la vida. Se necesitaba un esfuerzo sobre- 
humano para Vivir.» 

Aquí fue donde murió Ana Erank, unos día después que su her- 
mana Margot. No recibía ningún paquete de alimentos ni de ropa, Su 
madre había muerto; su padre había sido separado de ella desde su 
llegada a la estación próxima a Auschwitz; sólo había vuelto a en- 
contrarse en Belsen, por casualidad, con su antigua «enemiga» la se- 
fiora Van Daan. Una noche, detrás de una alambrada, la señora Lies P 
pudo charlar con Ana: 


De pronto oí la voz de Ana: «Lies, Lies, ¿dónde estás?» Era Ana, 
y me dirigí hacia el sitio de donde salía su voz. De pronto la vi detrás 
de la alambrada. Estaba cubierta de harapos. Percibí en la sombra su 
rostro macilento. Sus ojos estaban agrandados... Ana me dijo que no 
sabía nada de su padre, pero que su madre había quedado en Ausch- 
witz. Sólo quedaba con ella Margot, ya muy enferma... Volví a ver a 
Ana. Volvió junto a la alambrada, la noche siguiente. Le había hecho 
un paquete con una chaqueta de lana, algunos bizcochos, un poco de 
azúcar y una lata de sardinas en aceite, y grités «¡] Atención, Anal», ti- 
rando el paquete por encima del muro alambrado. Pero no oí más que 
una voz y sollozos. 

—¿Qué ha pasado, Ana? 

Me respondió llorando: «Es que una mujer cogió al vuelo el paquete 
y no me lo ha dado» (TAF, p. 186.187; 195-196). 


En las Navidades de 1944, Ana experimentó una sombra de ale- 
gría, según cuenta la señora B, de Amsterdam ; 


Volví a encontrarla en Belsen con su hermana. Estábamos internadas 
en el mismo bloque, y nos vimos con frecuencia. Celebramos juntas la 
Navidad. Habíamos conservado un poco de pan: lo cortamos en peda- 
zos pequeños y los recubrimos con cebolla y con berza cocida. Nosotras 
—es decir, las hermanas Daniels, mi hermana y yo, Margot y Anita— 
éramos casi dichosas. ¡Oh!, bien sé que es horrible decir esto; y, sin 
embargo, fuimos un poco dichosas durante algunas horas (T'AF, p. 187). 

xxx 


La señora B dice que Margot murió a fines de febrero o a prin- 
ciplos de marzo de 1945. 
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Estaba gravemente enferma y permaneció varios días en coma. En 
uno de estos desvanecimientos fue cuando se cayó de la cama. La le- 
vantamos muerta. En aquellos momentos, Ana estaba demasiado enfer- 
ma ella misma para anunciarle la muerte de su hermana, pero Jo adi- 
vinó todo. Algunos días más tarde murió también ella apaciblemente, con 
la certeza de que la muerte no era una desgracia (TAF, p. 195). 


Con la certeza de que la muerte no era una desgracia: ¿no debe- 
mos ver aquí más que la resignación que hace soltar la tabla al náu- 
frago? En tal caso, no sería la fiebre tifoidea, ni el agotamiento, sino 
la muerte de su hermana mayor la que habría matado a Ana, pues 
«se muere con una facilidad prodigiosa en el campo de concentración», 
y habría muerto con el sentimiento de que la nada valía más que el 
infierno que había llegado a ser en la tierra una vida privada de toda 
esperanza; habría muerto desesperada. ¿O bien estas palabras de una 
testigo nos autorizan a pensar que Ana, en el corazón del universo 
concentracionista, en lo más hondo del infierno que es la vida de las 
cuatro quintas partes de la Humanidad en este mundo, realizó el trán- 
sito desde sus esperanzas humanas a la esperanza de Dios, que es el 
único que salva de la muerte? 

La que, desde enero a mayo de 1944, había entrevisto «la espe- 
ranza antes de la esperanza», se sentaba en Auschwitz cerca de la cama 
de un chiquillo de doce años llamado David: «Ana y él hablaban 
siempre de Dios» (TAF, p. 168). Ana no había olvidado, pues, las 
palabras que ella misma había escrito el 31 de marzo de 1944: 


Decididamente, mi vida ha cambiado; esto va mucho mejor. Dios no 
me ha abandonado, y no me abandonará jamás. God heeft mij niet alleen 
gelaten en zal me niet alleen laten (A, p. 164; J, p. 231). 


«Aunque no hubiera en todo el libro más que estas pocas pala- 
bras», escribe Daniel Rops, «quisiéramos retener su mensaje, No fue 
el Dios de Israel el que exclamó un día: «Dejad que los niños se acer- 
quen a mí», sino su Hijo encarnado en la tierra para asumir la con- 
dición de los hombres, los sufrimientos de los hombres, y para dar un 
sentido nuevo a su esperanza, Y la pequeña alma tierna de Ana Frank 
era de las que, desde siempre, han respondido a esta llamada del Hijo 
del Hombre; por eso Dios no la ha abandonado. Y en este campo 
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de Bergen-Belsen... es indudable que, a pesar de las horribles aparien- 
cias, a pesar del encarnizamiento de las fuerzas hostiles, este Dios al 
que ella definía tan imprecisamente, pero cuya imagen exacta llevaba 
en su corazón, no la habrá abandonado» (J, p. XII-XIV). 


Yo así lo creo, porque, en medio de nuestras derrotas de hom- 
bres adultos, en lo más recóndito de nuestras angustias y de nuestros 
remordimientos, Ana Frank es una de las imágenes de nuestra espe- 
ranza. «Ella, que no era nada, consiguió, por fin, que los alemanes 
tocaran con el dedo la enorme llaga de la deportación.» El sexto po- 
blado europeo fundado por el P. Pire, Premio Nobel de la Paz en 
1958, llevará su nombre. Para la «Europa del corazón» y para los mi- 
llones de hombres dispersos por el planeta, Ana Frank se ha convertido 
en «la niña querida del mundo», 


SEGUNDA PARTE 


MIGUEL DE UNAMUNO Y LA 
ESPERANZA DESESPERADA 


Acordarse es vivir. De las esperanzas de 
recuerdos basamos a los recuerdos de esperan. 
zas. ¡Y que Dios se acuerde por siempre de 
nosotros! 


(Víiiguel de UNAMUNO, Carta a Pascoaes.) 


San Cirilo de Jerusalén empieza su cateque. 
sis décimo octava con estas palabras: «La 
raíz de toda buena acción es la esperanza en 
la resurrección.» 


(Miguel de UNAMUNO, Diario inédito.) 


CAPÍTULO 1 


LAS MONTAÑAS DE MI TIERRA 
(1864-1880) 


Llegué a Bilbao un sábado a) atardecer, en junio de 1958. El siri- 
miri bañaba las calles y los muelles con su tenue llovizna. Las luces 
brillaban, crudas y descoloridas, sobre el Arenal. Una música ruidosa 
salía de una tienda de discos, Los peatones, mumerosos y atareados, 
parecían guardar silencio: el vasco es «corto en palabras, pero en obras 
largo» (DEA, l, p. 431)". 


1 Este estudio debe lo esencial de sus datos a la amabilidad con que al- 
gunos miembros de la*familia de Unamuno y algunos sabios investigadores pu- 
sieron a mi disposición informaciones y papeles. Expreso mi agradecimiento, 
ante todo, a la familia Unamuno, particularmente a don Fernando de Una- 
muno, que me autorizó a leer y utilizar parcialmente el Diario descubierto 
por don Armando Zubizarreta; a doña Felisa de Unamuno, que con su hos- 
pitalidad y con una serie de detalles concretos contribuyó a enriquecer mi do- 
cumentación. Doy también las gracias a don Armando Zubizarreta, cuyos tra- 
bajos, basados en inéditos importantes, están produciendo la renovación de la 
crítica unamuniana; él ha descubierto el importantísimo Diario, que me ha dado 
a conocer, así como sus trabajos todavía inéditos; en largas conversaciones me 
enseñó sobre don Miguel más que extensas lecturas. Don Manuel García Blan- 
co me comunicó amablemente el texto de la correspondencia de Unamuno con 
Corominas, el texto inédito de La esfinge y una serie de artículos poco cono- 
cidos; también él, en el curso de largas conversaciones, una de las cuales se 
desarrolló mientras nos dirigíamos al cementerio de Salamanca, donde re- 


y 


4 
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Perpendiculares al Nervión, silencioso a aquella hora, las estrechas 
calles de la ciudad vieja me condujeron a la de Ronda, ante una casa 
alta y estrecha, como retirada del mundo tras sus miradores grises. 
Allí, en el número 16, nació, el 29 de septiembre de 1864, Miguel de 
Unamuno y Jugo. Unas viejecillas se preguntan, en esta calle populosa, 
qué puede detenerme ante la citada casa. Entran y salen niños, En el 
primer piso, un rostro de mujer se ha asomado un instante, quizá desde 
la ventana de aquella habitación en que el pequeño Miguel oyó por 


posa Unamuno, me comunicó una serie importante de detalles concretos; re- 
ciba también mi más cordial agradecimiento. En fin, no puedo olvidar la ama- 
bilidad de L. S. Granjel, Pedro Laín Entralgo, José Luis L. Aranguren, E. Sal- 
cedo: gracias a todos ellos, he conocido también lo que es la hospitalidad es- 
pañola.—La primera referencia dada en las citas es siempre la del texto espa- 
ñol; la segunda (indicada por tr. fr., o por una sigla especial cuando el tí- 
tulo francés difiere del español) remite a la traducción francesa, cuando existe; 
cuando se trata de textos inéditos, la referencia envía al manuscrito. He aquí 
las siglas: Obras completas, ed. A. Aguado = Ob, ll, VI; Ensayos, ed. Agui- 
lar = EE, 1, ll; De esto y de aquello, ed. Sud-Americana, Buenos Aires = 
= DEA, Il, Il, II, IV; Teatro, ed. Juventud = TJ; Cancionero. Diario poé- 
tico, ed. Losada, Buenos Aires = C; Antología poética, col. Austral, ed. Es- 
pasa Calpe, Buenos Aires = AP; Poémes, trad. MI. Pomes, ed. Journal des 
poétes = P; Anthologíe, trad. L. STINGHLAMBER, ed. Seghers = A; Poesías, 
Bilbao, 1907 = Po; Sentimiento trágico de la vida, ed. Aguilar, en EE, MU, 
trad. fr. M. FAURE-BEAULIEU, ed. de 1957; «Cartas a Jiménez llundain», en Re- 
vista de la Universidad de Buenos Atres, fasc. 7,10 = RUBA, 7, 8, 9, 10; 
«Cartas a González Trillo», en Revista de la Universidad de Buenos Atres, fasc. 
16 = RUBA, 16; Recuerdos de niñez y mocedad, col. Austral, Espasa Calpe, 
Buenos Aires = RNM; Diario inédito = D, 1, 1H, Ill, IV; «Cartas a Arza- 
dun», en Sur, 119-120, tirada aparte = CA; Cartas a Clarín, Madrid = ECL; 
Unamuno y Maragall. Epistolario, Barcelona = EM; Cómo se hace una nove- 
la, ed. Alba, Buenos Aires = CHN (tr. fr. de J. CASsOU, Avant et aprés la 
révolution, París, Rieder = AAR); La esfinge, en Teatro, Madrid, Agui- 
lar = LaE; Obras selectas, 3.2 ed., Madrid, 1956 (selección de J. MARÍAS) = 
= ObSel; Andanzas y visiones españolas, col. Austral = AVE.—Entre los 
trabajos sobre Unamuno, cito: A. ZUBIZARRETA, «Una desconocida antesala de 
la crisis de 1895», en Insula, 142, 15-1X-58 = ZDA; A. ZUBIZARRETA, «La 
inserción de Unamuno en el cristianismo», en Cuadernos Hispanoamericanos, 
núm, 106 (1958), p. 7-35 = ZIC; A. ZUBIZARRETA, «Una desconocida * Filosofía 
lógica”? de Unamuno», en Bol. Seminario Derecho Político, Universidad de 
Salamanca, núm. 20-23 (nov.-dic., 1958, p. 241-252 = ZDF; A. ZUBIZARRETA, 
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vez primera el canto de una lengua extraña en boca de su padre: no 
tenía aún seis años cuando, en «la vedada y litúrgica sala», vislumbró 
algo del misterio de la paternidad (CHN, p. 135-136). 

En este tibio atardecer cae el mismo cernidillo que evocará Una- 
muno introduciendo en la lengua española la encantadora palabra ga- 
laico-portuguesa orvallo: «llueve tristeza a fino orvallo» «AP, p. 39). 

«Los valles familiares, la dulce y refrescante niebla, la verdura que 
refresca el alma», los descubrí el domingo por la mañana desde lo 
alto de Begoña. Bilbao parecía pequeño, como acurrucado en su hú- 
medo valle. Los montes agudos y verdeantes decían la proximidad del 
mar. Me imaginaba los paseos del pequeño Miguel, prescritos por los 
médicos para vencer su anemia. Evocaba aquella escena final de Paz 
en la guerra, la obra preferida de Unamuno (ECL, p. 83, 94), en que 
Pachico Zabalbilde, su doble, volvía a encontrar su vida «en el seno 
de la paz verdadera y honda» (PG, Ob,.IL p. 326-27; cfr. EMU, 


P. 22-23). 


Las montañas de mi tierra 
en el mar se miran, 
y los robles que la visten 
salina respiran. 


De mi tierra el mar bravío 
besa a las montañas, 


«Miguel de Unamuno y Pedro Corominas», en Cuadernos de la Cátedra Mi- 
guel de Unamuno, 1959, p. 5-34 = ZUPC; R, M. ALBÉRES, Unamuno, colec- 
ción «Class. du XX* siécle», París-Bruselas = UAlIb; F. URALES, «La evo- 
lución de la filosofía en España», Barcelona, La revista blanca, 1934, t. II 
= FU; F. MEYER, L'ontologie de Miguel de Unamuno, París, 1955 = FMU; 
Pedro LAÍN ENTRALGO, La generación del Noventa y ocho, Madrid, 1945 = 
PLEG; A. SÁNCHEZ BARBUDO, Estudios sobre Unamuno y Machado, Madrid, 
1959 = SB; Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, Salamanca, 1948- 
1959 = CMU, LIX; Manuel García BLANCO, Don Miguel de Unamuno y sus 
poesías, Salamanca, 1954 = GBUP; Razón y Fe = RF y número del tomo; 
N. GONZÁLEZ-CAMINERO, Unamuno, t. l, Trayectoria de su ideología y de su 
crisis religiosa, Comillas, 1948 = GCU; del mismo, los artículos de Razón y Fe 
= GCRF; L. S. GRANJEL, Retrato de Unamuno, Madrid, 1957 = RU; J. L. L. 
ARANGUREN, Catolicismo día tras día, 2.* ed., Madrid, 1957 = CTD. 
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y ellas se duermen sintiendo 
mar en las entrañas, 

¡Oh mi Vizcaya marina!, 
tierra montañesa, 
besan el cielo tus cumbres 
y el mar te besa, 


Tu hondo mar y tus montañas 
llevo yo en mí mismo; 
copa me diste en los cielos, 
raíz en el abismo, 


(Po, p. 75.) 


«El vasco es muy vulgar en cosas de amor, al cual no poetiza casi 
nunca», escribía una vez Unamuno a Angel Ganivet; «en cambio, 
conozco entre mis paisanos muchos obsesionados por el problema reli- 
gloso, a la manera de cualquier septentrional lleno de subjetivismo re- 
ligioso» ?. El ambiente familiar acentuó aún más la obsesión religiosa 
del niño. Su padre murió cuando Miguel tenía seis años: «Fue mi 
niñez la de un niño endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y me- 
lancólico, con un enorme fondo romántico, y criado en el seno de una 


2 «Cartas a Angel Ganivet», en Insula, 35 (1948), p. 2, col. 2-3; una 
nota de A. ZUBIZARRETA, en carta del 3 de diciembre de 1958, me señala un 
artículo de G. SOBEJANO, «Ganivet o la soberbia», en Cuadernos Hispano-Ame- 
ricanos, núm, 104 (agosto, 1958), en que se afirma que el suicidio de Ganivet 
se debió a la desesperación religiosa. Como indica Zubizarreta, este suicidio 
muestra, por contraste, el vigor con que Unamuno supo reaccionar contra la 
misma desesperación religiosa.—Pedro Corominas, en una carta inédita, dice 
a Unamuno que el vasco interpreta el mundo como un reflejo de su propia 
voluntad; para él, las cosas no son lo que son, sino lo que él desea que 
sean (cfr. Pedro COROMINAS, La trágica fi de Miguel de Unamuno, trad. esp. en 
Ateneo, LIT, Concepción, Chile, 1938, p. 108 = PCTF), Para Corominas, en 
cambio, la belleza es un valor que basta para justificar la vida; punto de vista 
que Unamuno rechaza violentamente, como explica ZUPC, p. 12, 17. En ECl, 
Unamuno habla con frecuencia de su «espíritu vasco», a pesar de su anticas- 
ticismo, que le hizo rechazar todo regionalismo (ECI, p, 56). 
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familia vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuá- 
quero, Fui de chico devoto en el más alto grado, con devoción que 
picaba en lo que suelen llamar... misticismo, Pero a la vez me daba 
por leer libros de controversia y apología religiosa y por querer racio- 
cinar mi fe heredada e impuesta» (FU, p. 205-206) *. 


I. EL MISTICISMO INFANTIL 


Sus primeros recuerdos religiosos los evoca Unamuno en La esfinge. 
Están ligados al frescor de los campos, eco de la limpidez de su espí- 
rtus «Aquí, en las honduras de mi alma, donde se llevan los puros 
aluviones de la aurora de la vida, aquí llevo siempre el reflejo de la 
lenta calma, de la vida sin historia de mi nativa aldea... Y recordarás 
la escuela en que aprendí a leer, escribir y contar, y las viejas leyen- 
das de los antiguos patriarcas y profetas. Tenía ventanas abiertas al 
campo libre. Al salir de ella, íbamos los chicuelos a corretear por la 
campiña, atracándonos de luz y de aire libre.» El hogar de Don Pas- 
cual parecía «una iglesia más íntima y más recogida»; cuando yo oía 
el viejo clavicordio, me detenía a la puerta «como suspenso y enaje- 
nado en aquellos ecos que parecían purificar el ámbito y que, casados 
al perfume del incienso, me hacían ver en aquel hogar casto la con- 
centración viva de los tranquilos siglos de mi aldea». Don Pascual 
decía que no bastaba hacer el bien, sino que hay que «ser bueno», y, 
sin embargo, sólo Dios es bueno. A veces, oculto en la sombra de la 
catedral y soñando cosas vagas, «una nube me cubría el espíritu, en la 
que me parecía palpitar, pidiendo libertad, un mundo entero» *. 


3 «Yo soy hijo de viuda. Mi padre murió teniendo yo seis años. En mi 
casa no hubo hombre, y sobre todo no hubo matrimonio. Y no sabe usted todo 
lo que esto creo yo que significa. Mi hijo mayor cumplirá pronto diecisiete 
años, y va a tener un hermanito. ¿No adivina usted lo que hay tras esto? La 
suma austeridad se da en el hogar de una viuda» (UPC). El mismo tema en 
FU, p. 205.206; ZIC, n. 57, p. 30; CA, p. 5. 


% A pesar de la infatigable esperanza que sin cesar impulsará a Unamuno 
hacia el porvenir, no es de los que, como Malraux, parecen olvidar su infan- 
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Este fervor crei volver a encontrarlo el domingo por la mañana 
en Santiago: la penumbra y los bisbiseos en la baja nave, la procesión 
por el claustro de los ángeles y las voces ácidas del coro parroquial, la 
gracia seria, casi florentina, del niño que me ayudó a misa, su rostro 
blanco, su cabello negro, sus grandes ojos oscuros, su piedad sin osten- 
tación, su presencia silenciosa y atenta, todo esto me traía a la memo- 
ria los graves rasgos, la mirada pensativa y soñadora, la barbilla aguda 
y los labios muy finos, ya como un poco tristes e inquietos, del ado- 
lescente Miguel, tal como me lo mostraba una fotografía reproducida 
en el Retrato de Unamuno, de Luis S. GRANJEL (RU, p. 25): 


La más pura poesía humana es inaccesible a quien no haya pasado 
alguna vez en su vida por crisis mística más o menos efímera. 


Cuando al entrar en la vida se nutre el alma de altos pensamientos 
ultramundanos, aun pareciendo inadecuados a la ternura de la niñez, obran 
sobre el alma infantil, vaso de gracia, mucho más eficazmente que sobre 
el alma adulta. Como en los pueblos nacientes, así en las almas que se 
abren a la vida aparece más augusto el misterio del mundo, más vivi- 
ficantes los reflejos de la aurora y más solemnes las sombras de la noche. 


Si la vida del hombre es trasunto y resumen de la vida del linaje 
humano, no puede tenerse por verdaderamente hombre quien no haya 


cia: «Nuestros primeros años tiñen con la luz de sus olvidados recuerdos toda 
nuestra vida, recuerdos que, aun olvidados, siguen vivificándonos desde los so- 
terraños de nuestro espíritu, como el sol que sumergido en las aguas del Océa- 
no las ilumina por reflejo del cielo» (RNM, p. 116). «Las ideas que, en cierto 
modo, traíamos virtualmente al nacer, las que encarnaron como vaga nebulosa 
en nuestra primera visión, las que fueron viviendo con nuestra vida y de nues- 
tra vida hasta endurecer sus huesos y su conciencia con los nuestros, son las 
ideas madres, las únicas vivas, son el tema de la melodía continua, que se 
va desarrollando en la armoniosa sinfomía de nuestra conciencia. Las demás 
ideas O no pasan de cachivaches almacenados en la sesera o sirven sólo de 
pábulo a las congénitas» (RNM, p. 117). «Sólo conservando una niñez eterna 
en el lecho del alma, sobre el cual se precipita y brama el torrente de las im- 
presiones fugitivas, es como se alcanza la verdadera libertad y se puede mirar 
cara a cara el misterio de la vida (RNM, p. 120).—RU, p. 37.46, insiste sobre 
la importancia del paisaje vasco en la formación psicológica y espiritual de Una- 
muno: los valles estrechos y verdes favorecen la dispersión de los habitantes, 
su individualismo, al mismo tiempo que cierto romanticismo. 
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por lo menos pasado por un período sinceramente religioso, que, aun 
cuando pierda su perfume, su oculta savia le vivificará, Los pensamien- 
tos más profundos no son los que brotan en fórmulas concretas, sino 
los que, como nubes, se forman en el cielo con los vapores que exhalan 
los corazones puros, y bajan luego, en dulce orvallo, a rociar a los es. 


píritus humildes (RNM, p. 103) £. 


Las reuniones vespertinas de la Congregación de San Luis Gon. 
zaga, en Bilbao, estaban particularmente bañadas por esta llovizna 
mística *, Los muchachos entraban en el claustro de los ángeles. Allí 
se adivinaban, acurrucadas en la sombra, algunas negras siluetas feme- 
ninas. Cerca de los confesonarios, percibíanse ligerísimos bisbiseos. 
Pero, muy pronto, las mujeres se retiraban y, en la penumbra, ilumi- 
nada por una sola bujía, el director, don Juan-José Lecanda, leía, y 
luego comentaba, un texto piadoso. Cada uno le seguía a su manera, 
más con la imaginación que con la razón, o hacía «viajes al encantado 
campo de los sueños»: ¿quién no se ha representado a sí mismo... 
ya como hombre opulento..., ya como poderoso guerrero dirigiendo 
sus huestes en el fragor de la batalla, ya como orador dominando el 
tumulto de las muchedumbres, «y quién no ha soñado, al menos una 
vez, con ser un santo?» (RNMI, p. 104-105): 


Era una edad en que la mente no podía aún fijarse en el tremendo 
misterio del mal, de la muerte y del sentido; era una edad de frescura, 


5 La gente moderna no se preocupa ya por este mundo situado más allá 


de lo puramente sensible. Para Unamuno, esta ausencia del sentido «místico» 
es prueba de incultura. 

$ Unamuno cuenta cómo las reuniones de la Congregación de San Luis 
Gonzaga (que se celebraban por aquella época en la basílica de Santiago y eran 
dirigidas por el P. Juan-José Lecanda, mientras que actualmente se celebran 
en la moderna iglesia de los jesuítas, que tienen también los archivos) estaban 
bañadas por este rocío místico. El libro de actas, con fecha 21 de diciembre 
de 1879, regista el nombre de Unamuno como secretario; él mismo cuenta cómo 
estas elecciones provocaban cada vez intrigas y «cabildeos», en que se mezcla- 
ban incluso, por parte de los «paganos de fuera», acusaciones de carlismo («un 
chico me dijera que todos los congregantes éramos unos carlistones»). La elec- 
ción de Unamuno fue discutida; pero ejerció su secretariado hasta abril de 1880 
(RNM, p. 103-104; J. ITURRIOZ, Crisis religiosa del Unamuno Joven, en RF, 130, 
p. 107-111); el 1.2 de octubre de 1880 se dirigió a Madrid, y su firma ya no 
figura en los registros. 
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en que la imaginación se me dejaba brizar en la poesía exquisita de la 
vida' de santidad; era una edad en que aspiraba el perfume de la flor 
sin gustar el fruto. De perfumes se nutría mi alma. Era la edad en que, 
en medio de misterios, penetra al alma la serenidad de la vida y sólo 
se imagina a la muerte en remota lejanía, confundidos sus confines con 


los de la vida, como cuando bajo el cielo sereno parece el mar continuar- 
se en él (RNM, p. 105). 


Por la calle, el joven Unamuno caminaba como «si llevara un teso- 
ro en vasos frágiles», temiendo ver perderse este mundo en el «car- 
naval incesante de las impresiones huideras» (RNM, p. 106). A veces, 
lograba mantener cerradas las ventanas de su alma, recuperando, al 
volver a su pequeña habitación, el mundo maravilloso de su misti- 
cismo infantil; después de lo cual, dormía como un bendito (RNMI, 


p. 104)”. El origen remoto del Cristo de Velázquez, lo encontramos 
sin duda en Paz en la guerra: 


Sus días de mayor gozo eran.los de la semana de Pasión, siguiendo la 

“ liturgia con su librito en latín y castellano, rezando lo mismo que rezaba 
“el cura, seriamente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. Los 
negros velos del altar, los Cristos envueltos en percal «morado, las ma- 


tracas en vez de campanillas, toda aquella novedad le interesaba (PG, 
Ob, IL, p.. 66) 8. 


II. LA VORACIDAD INTELECTUAL 


Pero Unamuno no soñaba sólo con la santidad: quería también 
saber. Él mismo ha hablado de su «voracidad intelectual», de su «de- 


7 - En PG (Ob, Il, p. 66-67), vemos la misma mezcla de verdadera piedad y 
de imaginación infantil. Este detalle de que «dormía como un bendito» tiene 
su valor: Unamuno sufrirá más tarde, particularmente durante el período de 
crisis religiosa, terribles insomnios. 

s FEE, IL, p. 390-395, a propósito del «Cristo español», muestra un cambio 
en la mentalidad unamuniana : mientras que, al principio, desdeñaba un poco 
estos Cristos demasiado «populares», acabó sintiéndose muy atraído por ellos. 
En el estadio de PG hay un ligero aristocratismo en el joven que se ve capaz 
de seguir el misal mientras los demás se limitan a contemplar las efigies 
realistas de la pasión. (Nota amablemente comunicada por A. ZUBIZARRETA.) 


Miguel 
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seo de saberlo todo», de su «ardor por la lectura» (PG, Ob, ll, p. 66-67), 
que no le abandonó jamás, Le consumía «un ansia devoradora de 
esclarecer los eternos problemas». Pasaba de una idea a otra, y, en vez 
de experimentar un escepticismo desolador, este continuo vaivén le 
daba «cada vez más fe en la inteligencia humana y más esperanza de 
alcanzar alguna vez un rayo de la Verdad» (RNM, p. 98). 


Lo que más le apasionaba era «la Filosofía, la poesía de lo abs- 
tracto», mucho más que «la de lo concreto»: así, en Balmes, oía «un 
eco apagado y lejano de la portentosa sinfonía del gran poema meta- 
físico» que veía en el sistema de Hegel. No comprendía, en absoluto, 
hasta qué punto era una locura querer «encerrar en ecuaciones la infi- 
nita complejidad del mundo vivo». Cuando, por el contrario, supo que 
Newton «consideraba el espacio como la inmensidad de Dios, esta 
hermosa metáfora pareció dilatarle el pecho del alma, haciéndole res- 
pirar el aire que llenaba la inmensidad divina y contemplar el cielo 
que la refleja» (RNM, p. 101)*. A pesar de algunas desilusiones, adi- 
vinó, más allá de las enseñanzas áridas, «la ciencia viva que las pro- 
duce», un «sol de la ciencia, vivo y vivificante», que le convirtió en 
un «enamorado del saber» (RNM, p. 113; cfr. también PG, Ob, 
II, p. 67). 

Chateaubriand exaltó su imaginación *”, pero sobre todo Balmes y 
Donoso. El primero, vulgarizador elegante, pero trabajador de «quinta 
mano», se le reveló en su Filosofía fundamental, «esa obra tan ende- 
ble entre las endebles obras balmesianas», como una especie de Kant 
de bolsillo; Balmes logró, sin embargo, hacerle entrever las formas 
a priori, la Crítica de la razón pura, los razonamientos de Fichte, la 
doctrina de Hegel. Todo esto le dió vértigo, sin ningún balancín para 
sostenerse en la maroma metafísica, a tan elevadas alturas (RNM, 
p. 99-100). Finalmente, se deleitaba con el estilo enfático de Donoso; 


" ST, VIT (UE, 8H, p. 848.869; ST, p. 130-152) recoge, en parte, esta me- 
táfora, 

19 SB, p. 16-20. Kl año 1897, en el Diario (D, III, 93), Unamuno recha- 
za el «catolicismo declamatorio y. literario» del Genio del Cristianismo, y ha. 
bla de Chateaubriand como de una «figura triste y siniestra»; le incluye en 
la cohorte de los «oradores ultramontanos» que insultan a la «pobre razón». 


5 
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descubría en él, anticipadamente, una de las ideas que él mismo iba 
a desarrollar, la del pensamiento trágico e incluso la del amor al ab- 
surdo, que se oculta en el alma humana (RNM, p. 102) **, Él mismo 
nos ha descrito, en la historia de Pachico Zabalbilde, muy autobiográ- 
fica *?, las noches en que el libro se le caía a veces de las manos; más 
frecuentemente, prolongaba su bujía, por temor a verla consumirse 
antes de terminar la lectura (RNM, p. 99): 


Dedicábase con ardor a la lectura, tragando los pocos libros de la 
biblioteca de su tío, y muchas noches, con el libro abierto a la vista, 
quedábase contemplando la dulce luz de la bujía. Parecíale ésta un ser 
vivo y tímido, que no cesaba de encogerse y alargarse, que contraía su 
cuerpo medroso al menor movimiento o soplo del aire, que de pronto le 
entraban convulsiones dolorosas. Daba su luz tranquila, serena, y cuan- 


11 Sin duda había encontrado esta idea en J. de Maistre, en quien siempre 


vio un ejemplo típico del «cristianismo popular», tal como él lo consideraba 
(cfr. ST, IV, EE, IL, p. 795; p. 77).—He aquí lo que sobre Balmes escribe 
G. VAN RIEr, L'épistémologie thomiste, col. «Bibl. philos. Louvain», Lovaina, 
1946: «Balmes decía de su obra: *'No es más que la filosofía de Santo Tomás, 
adaptada a las necesidades del siglo X1X.” Después de cien años de estudios 
tomistas, esta afirmación parece poco exacta; más escrupulosos en materia de 
ortodoxia tomista, preferimos matizar nuestro juicio. Balmes es, ante todo, un 
apologista. Su meta declarada consiste en prevenir a los espíritus contra los 
errores a que conduce el abandono de la fe católica. Estos errores están re- 
presentados por el empirismo de Locke y de Condillac, por el kantismo y por 
el idealismo panteísta de más allá del Rin. Para responderies, Balmes toma 
de aquí y de allá una doctrina sostenida en otro tiempo por algún filósofo cris» 
tiano. Pero tampoco duda en adoptar algunas tesis de Descartes, de Leibniz 
o de Reid. Si se tiene en cuenta la variedad de elementos que implica su filo- 
sofía, hay que incluir a Balmes entre los eclécticos. Pero si se recuerda que 
es neotomista de intención, y si se piensa en el influjo que ejerció sobre 
los autores neotomistas, es preciso reservarle un puesto distinguido en el renaci- 
miento tomista» (p. 3). Al concluir su estudio, el autor cita una frase de Balmes 
que, curiosamente, está en consonancia con ciertas tesis posteriores de Unamu- 
no: «No quiero ponerme en lucha con la naturaleza; si no puedo ser filósofo 
sin dejar de ser hombre, renuncio a la filosofía y me sitúo del lado de la 
humanidad» (p. 32). GCU, p. 41-49, habla de Unamuno como «prematuro lec- 
tor de Balmes». 

12 FU, p. 205-206, señala las páginas 59.60 de la primera edición (en Ob, 
II, p. 69-71) como particularmente autobiográficas. ECl, p. 71; ZDA, p. 10, 
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do la mataba para acostarse, veíala en la oscuridad encapullada en cam- 
biantes colores de pedrería. ¡Pobre luz dulce y tímida! Sobre los libros 
de aquella biblioteca soñó mil vaguedades abstractas (PG, Ob, Il, p. 67). 


Más particularmente, iba a oír sermones, y se ponía a razonar los 
dogmas, desdeñando, como su tío, a las gentes que repiten: «Creo 
cuanto cree y enseña la Santa Madre Iglesia», sin saber lo que ésta 
enseña y cree (PG, Ob, II, p. 67). Era muy diferente de los que, ha- 
biendo recibido el libro sellado con siete sellos, creen en él, sin inten- 
tar abrirlo (PG, Ob, HI, p. 50). 

De nada sirve levantar los brazos al cielo, en ademán de lamentar 
_ estas lecturas: ya he insistido bastante, a propósito de Malégue *”, 

sobre el enfrentamiento intelectual necesario para aquellos que han 
recibido el talento de la inteligencia y se disponen a seguir estudios filo- 
sóficos universitarios; no creo que deba volver aquí sobre ello. Era 
inevitable que, dejándose impregnar por el aire de su época, Unamuno 
elaborase un sistema filosófico «muy simétrico, muy erizado de fór- 
mulas» (RNM, p. 101); ¿qué joven filósofo no se ha dejado cautivar 
por este juego, corriente, por lo demás, en la generación de 1860- 


col. 4, muestra que, al redactar Paz en la guerra, en la primavera de 1896, 
Unamuno estaba obsesionado por el problema de la muerte (c£r., por lo demás, 
ECI, p. 60, que muestra que esta obsesión aparece desde 1895). SB, p. 31-42, 
supone que el fondo de PG es el sentimiento de la nada (p. 38-41), al que 
trataría de enmascarar la escena final, en la montaña (la experiencia «panteís- 
ta»); ZDA piensa más bien que, al escribir PG, Unamuno abrigaba ideas 
«cristianas», pues desde este año comienza su movimiento de vuelta a los va- 
lores cristianos; la tesis de ZDA explica mejor el carácter autobiográfico y el 
aspecto religioso que impresionó a los primeros lectores, como Jiménez Ilun- 
dain (cfr. RUBA, 7, p. 57 y p. 61; pero el último texto, de acuerdo con las 
cartas originales enviadas a Unamuno, debe leerse así: «Usted es ateo, es 
decir, su inteligencia, pero su alma (pase la palabra) es religiosa, creyente, 
mística», en vez de «ateo-místico»; cfr. ZIC, n. 60, p. 32, y n. 50, p. 27, que 
ha demostrado que H. BENÍTEZ, El drama religioso de Miguel de Unamuno, 
Buenos Aires, 1949, publicó los borradores de las cartas de Jiménez Hlundain, 
mientras que las cartas enviadas por éste se hallan en Salamanca, sin haber sido 
hasta ahora utilizadas sistemáticamente). 

13 Literatura del siglo XX y cristianismo, U, 6.% ed. fr., p. 232-234; pá- 
ginas 277-279 de la 2.2 ed. española. 
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1870? *, Nosotros, que hemos tenido la suerte de vivir en una época 
intelectual que, sin confundir la ciencia, la filosofía y la religión, per- 
mite descubrir mejor su valor específico y su fecunda coexistencia, no 
debemos reprochar excesivamente a un muchacho vasco de quince años 
el entusiasmo un poco confuso que simultáneamente le lanzaba al sue- 
ño de la santidad y a la búsqueda del conocimiento total: 


Aquí soñé mis sueños de la infancia, 
de santidad y de ambición tejidos. 


(AP, p. 35.) 


lll. «HACE MUCHOS AÑOS YA, SIENDO YO CASI 
UN NIÑO...» 


La aurora de las vidas puestas bajo el signo del fervor místico y 
de la sed de saber lleva con frecuencia, en su punto culminante, la 
señal de una llamada de Dios más precisa, como si esta doble pasión 
del corazón y de la inteligencia fuese, al mismo tiempo que un riesgo, 
el envés de una vocación superior: lon, el niño del templo de Delfos, 
canta a Apelo a la hora en que el sol dora las cumbres del Parnaso; 
Mario el epicúreo irradia desde su vida «dedicada» esa unworldlimess 
que encantará más tarde a Du Bos; Samuel es ofrecido en el templo 
de Siló desde sus tiernos años; Juan el Bautista, en fin, vive en el 
desierto, en esa especie de monasterio anticipado que era, sin duda, la 
«lavra» de Qumrán. La llamada del Señor no suprime el diálogo ni, 


14 Un libro importante a este propósito es el de P. JoBrr, Les éducateurs 
de VEspagne contemporaine, París, 1936. El intelectualismo positivista de estos 
años se describe bien en estas líneas: «La generación que recibió sus primeras 
impresiones científicas entre los años sesenta y setenta del siglo pasado estaba 
completamente inmersa en las categorías biológicas y dominada por el esquenta 
básico de la teoría de la evolución, hasta el punto de que, como es sabido, 
muy notables cultivadores de las ciencias del espíritu —Schaffle, Nietzsche, 
Paulsen, von Gierke y, temporalmente, el mismo Dilthey— esperaban que la 
salvación científica vendría de extender estos conceptos fundamentales a sus pro- 
pios problemas» (SPRANGER, citado por PLEG, p. 132). 
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a veces, el conflicto entre la razón y la fe, pero hace redescubrir los 
mismos problemas bajo la mirada de la sabiduría divina: Largilier, 
el matemático amigo de Augustin Méridier, aceptó el tenderse sobre 
la cruz; basada en esta crucifixión interior, su vida de sabio y de 
cristiano se despliega simultáneamente; habiendo sacrificado la legí- 
tima sed de saber que le animaba, y preferido, de una vez para siern- 
pre, al dador divino antes que a sus dones, habiéndose entregado en 
cuerpo y alma a Cristo, recibió todo lo demás por añadidura, y vio que 
era «el ciento por uno». En cambio, Augustin Méridier, que prefirió la 
vía de los mandamientos a la de los consejos, no conoció la paz hasta 
la hora undécima, en el instante en que se le pide al viajero misterio- 
so: «Quédate con nosotros, que se hace tarde y el día está ya decli- 
nando» **, 

Durante su adolescencia, Unamuno iba a misa todos los días y co- 
mulgaba una vez al mes (ECI, p. 53-54) **. Un día, el soplo de las 
brisas que venían del altar del Señor se hizo más potente, y la llama- 
da más explícita, como lo cuenta él mismo en una carta del 25 de 
marzo de 1898 a su amigo Jiménez lHundain : 


Hace muchos años ya, siendo yo casi un niño, en la época en que 
más imbuído estaba de espíritu religioso, se me ocurrió un día, al vol- 
ver de comulgar, abrir al azar un Evangelio y poner el dedo sobre algún 
pasaje. Y me salió éste: «Id y predicad el Evangelio por todas las na- 
ciones.» Me produjo una impresión muy honda; lo interpreté como un 
mandato de que me hiciese sacerdote, 


15 Literatura del siglo XX y cristianismo, M, 6.% ed, fr., p. 246-249; pági- 
nas 289.293 de la 2.2 ed. española, 


16 ECÍ, p. 33 (cfr. el punto de vista particular de Unamuno en esta corres- 
pondencia, que ZUPC, nn. 29, 31, 34, 35, pone de relieve, invitando a leer con 
espíritu crítico particularmente las dos cartas de 1900, escritas en un momento de 
desaliento). El pasaje citado recibe mucha luz de RF, 130, p. 111-114, y GCRF, 
146, p. 214-218, donde se manifiesta que Unamuno dejó de practicar antes 
de cumplir los veinte años; se ha insistido demasiado en ECl, p. 54, que es un 
relato imaginado por Unamuno, para hacerle decir que había comulgado al 
regresar a Bilbao en 1884, 
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Mas como ya por entonces, a mis quince o dieciséis años, estaba en 
relaciones con la que hoy es mi mujer 17, decidí tentar de nuevo y pedir 
aclaración. Cuando comulgué de nuevo fuí a casa, abrí otra vez, y me 
salió este versillo, el 27 del capítulo IX de S. Juan: «Respondióles: Ya 
os lo he dicho y no habéis atendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?» 
No puedo explicarle la impresión que esto me produjo. 

Hoy todavía, después de dieciséis o dieciocho años, recuerdo aquella 
mañana, solo en mi gabinete. En mucho tiempo repercutió la sentencia 
en mi interior, y el recuerdo de aquellas palabras me ha seguido siem- 
pre. Lo he contado varias veces a mis amigos, explicándolo de un modo 
o de otro, pero siempre he llevado grabado en el alma este suceso. Y 
cuando, hace un año, sentí como una súbita visita de aquellos sobre- 
saltos e inquietudes, resurgió con nueva fuerza en mi alma el recuerdo de 
esa extraña experiencia de mi juventud (RUBA, 7, p. 74-75) 18, 


Estos dos pasajes figuraban en la cubierta de su ejemplar del Nue- 
vo Testamento griego, que no abandonaba nunca. Los reproduce asi- 
mismo en el Diario de 1897, en el momento quizá más agudo de la 
crisis religiosa de que hablaremos luego *?. El joven Miguel vio en es- 
tos textos una llamada de Dios, incluso un «mandato». 


17 Unamuno conocía a Concepción Lizárraga desde su infancia, pues ella 
iba con bastante frecuencia a casa de los padres de él en Bilbao. Cuando la 
familia emigró definitivamente al campo (a unos 40 kilómetros de Bilbao), 
Miguel adquirió conciencia de su amor, y consideró a la joven como su no- 
via; alguna vez recorrió a pie los 40 kilómetros que le separaban de ella. 
Esta precocidad no tiene, pues, nada de extraordinario, y no puede verse en 
ella la causa «pecadora» de la negativa a seguir la llamada. Sería interesante 
estudiar la visión unamuniana del amor a la mujer, del matrimonio, del papel 
de la vida carnal: EE, !H, p. 457-471; DEA, !ll, p. 230.238, por ejemplo, sub- 
rayan cómo, de una parte, la mujer tiene algo de «maternal y de serenador» y 
cómo, de otra parte, es deseable el matrimonio a una edad bastante joven, de 
manera que, estabilizada así la vida de la carne, el hombre recobre su libertad 
para el amor de la «esposa-madre» y, al mismo tiempo, para los trabajos del 
espíritu. 

18 La carta de marzo de 1888 se refiere, pues, a un suceso de 1880-1883, 
o incluso de 1879-1880, poco antes del traslado a Madrid (octubre de 1880). 


19 Este detalle me ha sido señalado por A. Zubizarreta, que me ha mos- 
trado el ejemplar del NT griego en Salamanca. El texto del Diario se encuen- 
tra en D, l, p. 81-82. 
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No se puede interpretar el destino del autor del Sentimiento trá- 
gico como «recusación de la gracia» ?. La llamada no es jamás una 
orden, sino un consejo. Además, el temperamento escrupuloso de Una- 
muno habría aumentado su inquietud si hubiera entrado en el con- 
vento o en el seminario. Su matrimonio con Concha le ayudó a esta- 
bilizarse ?*. Pero Unamuno tomó muy en serio este suceso, y su vida 


20 Cristina, en Cristina Lavuransdatter, de SIGRID UNDSET, rechaza la vo- 
cación religiosa. Al obrar así, mo comete un pecado; se limita a tomar el 
«camino agreste», prefiriendo las «tribulaciones de la carne» al don total e in- 
mediato. Un confesor habría explicado a Unamuno, comenta H. BENÍTEZ, El 
drama religioso de Unamuno (cito por RUBA, 9, p. 155, n. 23), que no se 
trataba de un «mandato».—Como H. Benítez, tampoco yo creo que esta ne- 
gativa sea la clave de todo el problema, según piensa J. M.2+ Pemán, A B C, 
Madrid, 29 de mayo de 1949, «Unamuno o la gracia resistida»; Dios no aban- 
dona jamás a un alma, aunque ésta haya rechazado una llamada a la vida 
de los consejos evangélicos. Además, nunca podremos saber si hubo una ver- 
dadera llamada, y no, solamente, la consideración de una vocación posible, 
hipótesis que se presenta normalmente a todo joven católico un poco fer- 
voroso, pero que no implica una palabra dirigida personalmente a su alma. Por 
último, es temerario, particularmente en el caso de Unamuno, que siempre 
rehusó las etiquetas (EE, II, p. 371, Mi religión), elegir una frase o un acon- 
tecimiento de una vida larga, para ver en ellos el eje de todo lo demás. Toda- 
vía el año 1913, en ST, subsiste el recuerdo de la llamada: «Puede uno sentir 
que el Universo le llama y le guía como una persona a otra, Oír en su inte- 
rior su voz sin palabras que le dice: «¡Ve y predica a los pueblos todos!» 
(ST, IX, EE, Il, p. 905). 

21 EA, p. 25-26, afirma que, gracias a su matrimonio, ha podido evitar, 
más tarde, las crisis de desesperación solitaria a la manera de Pascal, quien, 
teniendo necesidad de dilatar su alma, vivió constantemente en la tristeza. D, I, 
p. 93-94, explica cómo la vida contemplativa le habría conducido a la «rumía 
espiritual, a vivir escarbándose, a la continua labor de topo en su alma»; 
en cambio, la vida activa del escritor, en defensa de Cristo, le parece más en 
consonancia con su vocación: «Tuve un tiempo en que soñé con el claustro, 
pero Dios me ha apartado de él; ¡bendito seal ¡Hágase su voluntad!» El as- 
pecto de timidez, escrúpulo, tendencia a la introversión paralizante, puesto de 
relieve por A. ZUBIZARRETA (ZDA, p. 1, col. 1) y RU, p. 168 ss., no ha sido 
bastante tenido en cuenta por los biógrafos de Unamuno. La inquietud, la in- 
capacidad de alistarse en la fe, no son la consecuencia de haber rechazado la 
vocación sacerdotal, sino, más bien, fruto de una tendencia a la introversión. 
La vida de familia le era más conveniente. 
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no recobró el equilibrio más que bajo el signo de un «apostolado lai- 
co»: su apariencia de «cura vestido de paisano», la pobreza y el asce- 
tismo de su vida, la llama que le abrasaba y no le daba tregua en su 
afán de «sacudir las almas, despertarlas, consolarlas de haber nacido» 
(RUBA, 9, p. 151), ¿no es todo esto el envés de una vocación apostó- 
lica propiamente cristiana? *, 

Así paseaba el adolescente, bajo los arcos de la Plaza nueva de 
Bilbao, puritana y hosca, y tan geométrica, sus visiones juveniles. 
A la edad en que tantos muchachos imberbes riman ternuras, él, 
en su espíritu agonioso, alzaba severas construcciones de conceptos 
abstractos. El cielo que orvallaba entre las casas era, como él com- 
prendió más tarde, muy metafísico. Las flores le enseñaban América, 
pero también, bajo el sirimiri, la patria mística : 


Mi Plaza nueva, fria y uniforme, 
cuadrado patio de que el arte escapa, 
mi Plaza nueva, puritana y hosca, 

¡tan geométrica! 

En ti, a la edad en que el imberbe mozo 
ternuras rima, yo, en mi mente ansiosa, 
con abstrusos conceptos ertgía 

severa fábrica. 


(Po, p. 83.) . 


22 Unamuno se proclamará «cristiano» en todo y contra todo; pero este 
término iba a cobrar más tarde, bajo su pluma, un sentido bastante analógico. 


CapfruLO ll 


LA RAZON ATEA 
(1880-1895) 


I. RACIONALIZAR LA FE 
(1880-1886) 


Madrid, en 1880, se hallaba bajo el signo del racionalismo libe- 
ral. Los libros «europeos» y «modernos» hacían llegar al centro de 
España las últimas olas de la secularización: Hegel, Leopardi, Bal- 
zac, Stendhal encarnaban algunos de sus aspectos. En ciencia y en 
filosofía se hablaba mucho de la «razón». Hegel, al afirmar que todo 
lo que es racional es real y que todo lo que es real es racional, pa- 
recía cerrar el círculo de las ciencias humanas en torno al espíritu 
absoluto (PLEG, p. 121). Al mismo tiempo, la filosofía de K. Cl. 
F. Krause, introducida por Sanz del Río, había acrecido la marea ra- 
cionalista con una oleada de irracionalismo, muy anterior a la que 
irrumpiría, a partir de 1890, paralelamente al positivismo científico ?. 


1 Cfr. P. fjoBrI, «El problema religioso del krausismo», en Cuadernos de 
Adán, IL, p. 61-107; LópEz-MortLLa, «El krausismo», Colegio de Méjico, enero- 
febrero, 1957. Unamuno (PG, Ob, Il, p. 67) habla de racionalismo suavizado 
por ciertas auras de krausismo. Aunque postkantiano, el filósofo de Heidelberg 
es, ante todo, precursor de la Lebensphilosophie; pero su prestigio en España 
lo consiguió como introductor de Kant (UAlb, p. 20, n. 3; RUBA, 16, p. 539. 
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Al pasar la Peña de Orduña, no lejos de la capital de Carlos VII 
durante las guerras carlistas de 1872, Unamuno se dio cuenta de que 
abandonaba el mundo recogido y sedante de su primera juventud 
(RU, p. 62-63). Nunca volvería a encontrar su límpida paz; su in- 
fancia se le presentará siempre como un horizonte inaccesible, ver- 
daderamente «tantalizante» (CHN, p. 133), pero vedado por la ra- 
zón. Unamuno, efectivamente, iba a caer en medio del torbellino 
de las ideas nuevas que hervían en la capital (PG, Ob, Il, p. 68). 


Durante su primer año de carrera (1880-1881) «iba a misa todos 
los días y comulgaba mensualmente, pensando mucho en su país, 
más que en el real, en el fantástico que le habían dado sus lec- 
turas. Estaba lleno de una soñadora melancolía» (PG, OB, Il, p. 68; 
FU, p. 206). Al abrigo de estos ensueños románticos y religiosos, 
aquel bachiller de dieciséis años perseguía con pasión su designio de 
«racionalizar» su fe. Más que la indagación de un «espíritu» cristia- 
no bajo la «letra» del catolicismo ?, hay que suponer en él un des- 
pertar simultáneo de la carne y del espíritu, una tentativa, ferviente 
y candorosa al principio, de abrazar al universo con su mirada, 
tanto los misterios más intrincados del pensamiento como la huma- 
nidad eterna que se despertaba en su alma *. Amarlo todo, compren- 
derlo todo: ¡cuántos jóvenes cristianos han soñado con llevar a 


cabo este doble designio! 


n. 6). Parece que apenas influyó sobre Unamuno, que está bajo el signo del 
racionalismo idealista y del positivismo, al menos hasta 1886. Cfr. también Pe- 
dro LAíN ENTRALGO, España como problema, Madrid, 1957, p. 32-56, 90, 95, 
429.435 (tomado de PLEG, p. 138-198, 646-685). 

2 Es difícil captar el sentido exacto de la expresión «racionalizar la fe» 
en la época misma de la crisis, en 1880. Las menciones de este tema que en- 
contramos (PG, Ob, Il, p. 68; ECl, p. 57-58; FU, p. 206) implican un esfuerzo 
de búsqueda del espíritu bajo la letra. Esta es, a mi parecer, una «explicación 
ulterior», en el sentido de una especie de cristianismo protestante a lo Sabatier. 
En 1880, esta fórmula significa que Unamuno quiso razonar el dogma, cono- 
cer el contenido de su enseñanza, en vez de atenerse al cristianismo de la 
fe del carbonero. 

3 Cfr. una confidencia de Angel, en La Esfinge, acto III, esc. 3: «en el 
momento en que comenzó a cosquillear la carne, me cosquilleó también el 
espíritu». 
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El dogma que provocó su primera rebelión fué el del infierno, 
en el que veía un absurdo inmoral (ZIC, p. 30, m. 57). La aparente 
desproporción entre un ser finito y la infinitud de las penas infer- 
nales fué probablemente el punto preciso que ocasionó el primer 
choque. El conflicto se produjo sin duda en el plano moral: “como 
mucho jóvenes católicos fervorosos, Unamuno conoció probablemente 
la obsesión del pecado y de la condenación *. Esta crisis es tanto más 
probable cuanto que «el carácter vascongado y la modalidad del ca- 
tolicismo familiar heredado le había dotado de una concepción cató- 
lica, sí, pero inflexible de la moral. La insistencia moral del cato- 
licismo español reforzaría, en algún modo, su íntima concepción. 
En su inicial desvío del catolicismo hay una desesperación dentro 
de su rígida moral —moral algo jansenista, aunque por cierto toda- 
vía católica— al sentirse en la conciencia del pecado» (ZIC, p. 30, 
n, 57)*. Esta angustia, puesta de relieve por Armando Zubizarreta, 
tenía que engendrar fatalmente un comienzo de rebelión. El joven 
Unamuno se volvería entonces, para recobrar la paz del alma, hacia 
una concepción «protestante» de la radical malicia de la naturaleza; 


4 El texto sobre el infierno se encuentra en D, 1, p. 57-58. Unamuno le 
añade un comentario que parece contemporáneo de la crisis de 1897 (hay algo 
más terrible que el infierno; es la nada total, porque, en el infierno, se sufre, 
pero se vive; lo cual no impide que el temor a la nada sea, según él, un 
temor pagano). Es en PG, Ob, ll, p. 68, donde hay que buscar, a mi pa- 
recer, el verdadero aspecto del problema del infierno en 1880, la aparente des- 
proporción entre las penas infinitas y la persona creada, finita. Esto, combi- 
nado con el escrúpulo moral, se relaciona también con el detalle sobre el des- 
pertar simultáneo de la carne y del espíritu, citado en la n. 3,—La compara- 
ción con Péguy es muy ilustrativa: también éste perdió la fe a causa del 
dogma del infierno; sólo que a Péguy, fue la idea de que un solo ser pudiera 
condenarse definitivamente la que le echó atrás; su punto de vista es el de 
la redención universal, que creyó encontrar entonces en el socialismo. Para 
Unamuno, se trata de la angustia moral de la salvación personal, 

5 En el Diario, explica Unamuno que lo esencial es «ser bueno», pues, en- 
tonces, una obra mala no demuestra nada contra esta bondad; por el contrario, 
el que «es malo» no se redimirá haciendo una «obra» buena (D, Il, p. 60-62). 
Yo me pregunto si este concepto puritano de la moralidad no está ya presente 
en la crisis de 1880. 


A 
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buscaría, en una especie de «fe-confianza» en su justificación, una 
manera de certeza vivida de su salvación *. 

Ya he dicho, a propósito del Jean Barois de Martin du Gard, 
hasta qué punto la insistencia demasiado exclusiva sobre el moralis- 
mo, sobre todo si éste se refiere principalmente a la vida carnal, 
da lugar a crisis peligrosas en la vida de fe. La obsesión de la pre- 
destinación, la angustia de la muerte eterna por un solo pecado, 
la tortura de no alcanzar una absoluta perfección moral, producen 
a veces una especie dé hemiplejía psicológica; la excesiva frecuen- 
cia con que ésta se produce me obliga a insistir sobre la necesidad 
de una pedagogía sobrenatural más ilustrada. Ni el angelismo ni la 
rígidez estoica tienen nada que ver con el dogma cristiano. No pre- 
tendemos negar la grandeza de esas tradiciones de austera moral 
familiar, pero siempre es necesario poner en ellas algo de aquella 
ternura salesiana con que el obispo de Annecy escribía a la madre 
Angélica Arnauld: «Hija mía, ¿no sería mejor no coger peces tan 
grandes y coger más?» ”., 


k xx 


La crisis se extendió muy pronto al plano teológico. Como mu- 
chos espíritus juveniles, que desean certezas matemáticas incluso en 
el dominio de la fe, Unamuno persiguió sin duda una especie de 
evidencia racional del hecho de la revelación, un poco en la línea 
de la teoría de Miguel de Elizalde, para quien el razonamiento apo- 
logético excluye toda posibilidad de error. La apologética demasia- 


6 En una carta a Pedro Corominas, el 15 de diciembre de 1889, escribe 
Unamuno: «¡Qué hondo sentido tiene aquello de en el fondo es bueno! Sí, 
en el fondo todos somos buenos, todos somos lo que somos, miserables todos. 
Y ¡qué de cosas se han dicho acerca de esta posición religiosa! El moralismo 
jurídico católico se escandalizó de Calvino, de Jansenio, hijos legítimos de 
San Agustín, y ha triunfado en él la solución jesuítica, la jurídica, la raciona- 
lista, la del casuismo y probabilismo.» [Dijérase que estamos leyendo la tesis 
de Pascal! 

7 Véase «Montherlant et le drame de Port-Royal», en Revue Nouvelle, 
abril de 1955, p. 418, donde se halla el pasaje citado y también algunas notas 
sobre este «rigorismo» jansenista. 
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do intelectualista, casi «racionalista», que había dominado en el 
siglo xIx, se había orientado en el mismo sentido. El error de Una- 
muno es, pues, muy excusable, Al escapársele necesariamente esa 
certeza «evidente» —la fe no es la conclusión de un raciocinio—, 
cae en el otro extremo: puesto que no se podía «probar» la verdad 
de la fe, tampoco se podía, por ningún concepto, darle un funda- 
mento razonable; en otros términos, arrastrado por el extremismo 
de la juventud, Unamuno traspasó el punto de equilibrio, que, en 
este dominio, está situado entre la evidencia y la opinión *?. 


El mismo extremismo se manifestó en otro terreno, sobre el que 
estamos mejor informados. El joven vasco quiso también pensar el 
dogma como una fórmula que debía «contener» en sí la verdad 
religiosa. Sin duda esperaba descubrirla, escudriñarla en su misma 
formulación, sin recurrir al testimonio de la fe en y por la Iglesia. 
Ahora bien, en la misma medida en que es preciso mantener una 
relación esencial entre el enunciado dogmático y la verdad revelada 
que en él se expresa, es también necesario evitar convertirlo en una 
especie de pantalla abstracta, de «doble conceptual» y puramente 
teórico de la verdad revelada misma. Aquí, una vez más, en vez 
de pasar del hiperintelectualismo al agnosticismo o a la negación, 
era preciso descubrir la función mediadora de las fórmulas dogmá- 
ticas: garantizadas por la autoridad infalible de la Iglesia, deben 
ser siempre comprendidas en relación con el contenido concreto re- 
velado. La expresión de Santo Tomás: Actus credentis terminatur 
non ad enuntiabile sed ad rem, «el acto de fe tiene como meta no 
el enunciado, sino la cosa», permite descubrir el sentido inteligible 
de los dogmas, salvaguardando al mismo tiempo su carácter de sig- 
nos sagrados, que conducen al espíritu hasta la realidad significada, 
la persona viva de Jesucristo, que se revela y se comunica en y 
por la Iglesia. Si Unamuno hubiera conocido esta doctrina, habría 
podido pensar los dogmas, no ciertamente como enunciados estáti- 
cos, que atrapan la verdad religiosa, sino como enunciados que sig- 


8 Cfr. APF, p. 738-742. Este problema es, según parece, el que Rousselot 


no supo resolver (cfr. APF, p. 747). 
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nifican, ya en sí mismos, algo del misterio insondable de la revela- 
ción. Pero nadie podía, en aquella época, hacer conocer esta verdad 
al joven que llegaba a Madrid «con la mente llena de fórmulas 


muertas» (PG, Ob, Il, p. 67)”. ; 


E 


A fuerza de interrogarse y de racionalizar su fe, Unamuno la 
vio volatilizarse. Un día de Carnaval dejó de ir a misa, probable- 


mente el año 1882 *”, 

El futuro autor de Paz en la guerra se lanzó entonces a una ca- 
rrera a través de la filosofía. Aprendió el alemán en «el estupendo 
Hegel, uno de los pensadores que más honda huella dejaron en 
él» **, Más tarde se entusiasmó con Spencer, hombre de «vasta cul. 
tura, pero muy tosco como metafísico», al que, por lo demás, leyó 
siempre «hegelianamente» *?. Algunos textos inéditos dan testimo- 
nio, para esta época anterior a 1886, del racionalismo, del positivis- 
mo y del ciencismo más radical: «Pedid el reino de la ciencia y su 
justicia, y todo lo demás se os dará por añadidura» **. La Filosofía 


2 Más tarde (D, IV, p. 85) dirá que la fe sin dogmas, e incluso sin con- 
ceptos, se derrumba: «Los sentimientos sin conceptos que los sustenten, sin 
hueso, son pulposos y flácidos y dan el sentimentalismo. Sin fe, el sentimiento 
religioso se convierte en sentimentalismo, que acaba por convertirnos el alma 
en masa indefinida.» En este sentido corregirá el artículo Píistis y no Gnosis, 
de DEA, Ill, p. 507-513; el texto de Santo Tomás se encuentra en la lla-Ilae, 
q. 1, a. 2, ad 2. 

10 ECI, p. 53, parece situar este abandono hacia el año 1886; pero, tan- 
to en PG (Ob, H, p. 68) como en FU (p. 206), la investigación filosófica es 
mencionada con posterioridad al abandono de la práctica religiosa. , 

11 En 1901 (FU, p. 206), Unamuno se preguntaba si el fondo de su pen- 
samiento no era hegeliano. No debe olvidarse, sin embargo, que en la etapa 
de la Aufhebung lo esencial de las tesis y de las antítesis anteriores es re- 
cogido en la síntesis; este punto de vista será siempre extraño a Unamuno. 

12 Unamuno tradujo al español las obras de Herbert Spencer. No obstante, 
su período spenceriano duró poco tiempo, según ZFL, p. 244, n. 2. 

13 ZDF, p. 242: «inteligencia es la facultad de conocer, razón es la facul- 
tad de combinar»; «yo no soy materialista, yo tampoco soy espiritualista, por- 
que ni sé qué es materia, ni qué espíritu; pero no soy dualista, y creo basta 
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lógica de 1886 se funda igualmente en supuestos positivistas, según 
los cuales la ciencia se ocupa de «hechos» y la filosofía tiene como 
objeto propio «las síntesis superiores de carácter lógico» **. Pasando 
de una significación rígidamente unívoca de los conceptos filosóficos 
a su equivocidad casi total en materia de verdad metafísica, Una- 
muno descuida la analogía; desconoce la doctrina que ve en el con- 
cepto, no un medium quod, sino un medium quo, es decir, una re- 
lación que orienta a la razón hacia lo real en sí mismo. No tardó 
en verse escindido entre fórmulas lógicas, que se engendran riguro- 
samente unas a otras, sin que se pueda percibir jamás su relación 
con la realidad metafísica, de una parte, y, de otra, el empirismo 
positivista, los hechos puramente concretos y sensibles. 


La existencia de Dios y la inmortalidad del alma no podían re- 
sistir a esta crítica. Cuando Unamuno leyó un día estas líneas de 
Vogt: «Dios es una equis sobre una gran barrera situada en los 
últimos límites del conocimiento humano; a medida que la ciencia 
avanza, la barrera retrocede», escribió al margen: «De la barrera acá, 
todo se explica sin El; de la barrera allá, ni con El ni sin El; Dios, 
por lo tanto, sobra», (EE, I, p. 558-559) *. El idealismo kantiano 
acabó de echar abajo el valor de las pruebas racionales de la exis- 


una sola fuerza para explicar toda clase de fenómenos». Este último texto, y 
el que cito en la exposición, son anteriores a 1886. El aspecto kantiano de los 
textos sobre la inteligencia y la razón parece innegable; según Zubizarreta (en 
una carta del 2 de diciembre de 1958), la primera lectura de Kant tendría lu- 
gar hacia 1882-1883, 

1  ZDF, p. 242-243, El sabor kantiano e incluso nominalista de este tema 
se demuestra bien en el artículo citado. 

15 El texto es de 1904, pero el pasaje paralelo (ST, EE, II, p. 874) precisa 
que lo escribió siendo aún adolescente. En esta época Unamuno tomó, sin duda, 
muy en serio el argumento, pues, según afirmación de Areilza a Ilundain sobre 
«sus primeros tiempos de positivismo enragé» (RF, t. 146, p. 224), Unamuno 
fue, hasta 1886, verdaderamente positivista. Más tarde, en 1897, 1904 y 1913, 
explicará que esta crítica de Vogt vale contra el «Dios-Idea», pero que el Dios 
vivo puede ser alcanzado por otras vías. D, II, p. 27-28: «El principio de 
causalidad sin la consciencia será la mera consciencia de los fenómenos.» Este 
texto es una indicación de otra vía hacia Dios, en el plano del teísmo práctico 


(cfr. ZDFE, p. 248, n. 3). 


80 | 
Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada 


la razón 


Aa E he 0 puesto que afirma cada vez más que CS, 
¿Cómo pa más que de puras relaciones (RUBA, 7» P- del 
AE AR o entonces, de que Unamuno pensara en 
«Filosofía d a positivista» 0 «Filosofía nominalistas, . E 
perdían d a relativo»? (ZDF, p. 243, 248)- Dios y * alma 
efinitivamente en la nube de lo incognoscible. 


II. AMOR Y PEDAGOGIA 
(1886-1891) 


1. «LA ENORME LECTURA DE FILOSOFÍA QUE MÉ ENGULLÍ> 


En 1884 Unamuno estaba de nuevo en Bilbao. Vivía en la calle 
de la Cruz, núm, y, a dos pasos de su «Plaza nuevas tan puritana 
el hosca, muy metafísica», Nuevamente, como cada Vez que volvió 
a la tierra de su niñez, le invadió profundamente la nostalgia 4e 
la paz de una fe «infantil» (RU, p. 327 s.): bajo las bóvedas e 
la basílica de Santiago volvió a encontrat las penumbras pia 
su juventud. Pero esta «crisis de retroceso» (PG, Ob, Il, p. 69) no 
cambió nada en el ateísmo teórico que paralizaba SU razón 


P- 53-54) **. 


a 


16 ' 
di Es posible que, en 1886, Dios y el alma sean pará Un: eran 
s que, propiamente, se llaman ideas, aquellas a las cuales nada rea 


ag E anio a la forma, aunque sí en cuanto 2 la materia» , P 7.248) 
a aia Mi religión, EE, MU, p- 371-372. a 
EE ST, VIIL EE, U, p. 893: «conocer es informar la materia” ; sí, 3 de 

, p. 890: «a razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora»: a 


a Dn 1898 escribe a Jiménez IHundain que la razón sólo E as 

del s relaciones», que la razón abstracta es «pura forma». E 2, (RUBA 7, 
mismo año habla de las «ruinas que la razón teórica acumuló» ( chifista 
de 66, 68, 75). El 26 de enero de 1899 hablará del «impulso negador Y 2% 

: a inteligencia ultralógica, postkantiana> (RUBA, 8, P- la meta- 
ña Ea Pos p. 15, escribe Unamuno, el 17 de junio de 1892, que a e 
Eo lO ebe ser una colección de soluciones, Sino escue 1 
e samiento y gimnasia de la razón. Más adelante recuerda 
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El joven doctor de veintidós años tenía por entonces otras preocu- 
paciones más terrenas: la obtención de una cátedra universitaria, 
que le permitiera fundar un hogar. Trabaja en colegios de segunda 
enseñanza y, al mismo tiempo, acomete innumerables lecturas: físi- 
ca, química, psicología, biología, matemáticas, simultaneadas con el 
descubrimiento de Leopardi y de los líricos ingleses. Los psicólogos 
y los filósofos dominan en este período en que Unamuno devoraba 
todo lo que caía en sus manos (ECI, p. 81; RUBA, p. 206-207) *”. 
Arzadun, un amigo vasco conocido desde su niñez, ha descrito con 
humor la historia de estas oposiciones de Unamuno: 


El tenía novia desde los catorce años, y sólo esperaba para casarse ga. 
nar unas oposiciones o alguna cátedra, la que fuere. ¡Estaba preparado 
para tantas! Necesitaba un sueldo que le permitiera sostener un hogar. 
La ocasión se le presentó no una, sino varias veces, siempre en la misma 
trágica forma. Al comparecer ante el tribunal respetable, sacaba sin tur- 
barse la papeleta de la suerte. Y rompía a hablar: «Sobre esto, fulano 
dice... y mengano añade...», y hablaba, hablaba entre el asombro de 
aquellos maestros encanecidos ante tanta y tan selecta erudición. Cuando 
el éxito era indudable, cuando le bastaba callar para haber vencido, ago- 
tado ya el tema, añadía imperturbable: «Y yo digo...» ¡Lo que decía 
éll ¡Aquel cerebro en ebullición, que parecía haber estudiado todas las 
cosas para contradecirlas y contrastarlas, aquel Juan Niega lo trastornaba 
y rebatía todo! 

Los sabios profesores se decían confidencialmente: «]Sabe más que 
nosotros! Pero ¿cómo entregamos la juventud a esta fiera?» El resultado, 


no es una compilación de dogmas, sino un método. Armando Zubizarreta, en 
su carta del 2 de diciembre de 1958, estima que el positivismo materialista 
cesó, en el terreno teoréticadilosófico, en 1886, si bien es cierto que algunas 
orientaciones sociológicas lo mantuvieron hasta los alrededores de mayo (>) de 
1895, cuando comienza la crista reltglosa. 

19 ¿Habrá que situar por entonces el descubrimiento de Schopenhauer, 
cuyo influjo sobre el pensamiento unamuniano me parece que no ha sido bas- 
tante subrayado por la crítica? Leyó también a Carlyle (cfr. C. CLAVERÍA, Te- 
mas de Unamuno, Madrid, 1953, p. 9-58, Unamuno y Carlyle), a Leopardi, el 
poeta pesimista que Unamuno se sabe de memoria; los líricos inglest8 WS 
worth, Coleridge, Burns; leyó, además, física, química, Astología,, biología DEL 


hasta matemáticas; sólo la geometría se exceptúa casi pe completo 
6 


82 Miguel de Unamuno y la esperanza desespera la 


de antemano conocido, era siempre el mismo: una calificación o pro 
clamaba su sabiduría, pero lo excluía de la cátedra. Varias veces, no sé 
cuántas, se repitió el episodio. Y el pobre Miguel, enamorado de la que 


luego fue compañera de su vida, no pensaba más que en nuevas OPosicio. 
nes (RUBA, 9, p. 18-19). 


Unamuno había presentado al principio su candidatura a una cá. 
tedra de psicología, lógica y ética, y después, a otra de metafísica, 
Habiendo fracasado a causa de la independencia de sus juicios, in. 
tentó conseguir una cátedra de latín, pero tampoco tuvo éxito. Acabó 
obteniendo una cátedra de griego ante un tribunal presidido por su 
maestro Menéndez y Pelayo, «elocuente poeta que lleva alma de 
tal a sus trabajos de reconstrucción erudita de los tiempos pasa. 
dos» ”” (EE, Il, p. 722-723). Teniendo esto en cuenta, se comprende 
que Unamuno no sintiera jamás gran amor a la erudición. Por otra 
parte, apenas obtenida la cátedra de griego en la Universidad de 
Salamanca (1891), 


me encontré con un profesor eruditísimo, el cual me espetó una larga 
arenga para persuadirme de que dedicara mi vida a ser un helenista, y 
no sé si a desenterrar y publicar yo no sé qué manuscritos griegos que 
dicen hay en el Monasterio de El Escorial... Pero yo, que sabía muy bien 
que no es de helenistas de lo que España más necesita, no le he hecho 
caso alguno, y de ello estoy cada vez más satisfecho. Sé más que el su- 
ficiente griego para poner a aquellos de mis alumnos que gusten de él 


en disposición de valerse por sí mismos y de hacer progresos en la lengua 
de Platón (EE, I, p. 723) 21, 


Nos parece escuchar a Péguy fulminando contra «la historia de 
los Lavisse, los Seignobos y los Lanson», La obra unamuniana «no 
es más que un pretexto para tejer y retejer sus pensamientos perso- 


20 El será quien pronunciará en el Congreso católico de Madrid las pala- 


bras que citamos infra, p. 121; cfr. el bello estudio de P. Laín ENTRALGO en 
España como problema, Madrid, 1957, p. 61-280. 


21 Unamuno conocía muy bien el griego, como lo prueban los textos de 


las ediciones Teubner, las de los Padres griegos en el Corpus de Berlín, ano- 
tadas por él. 
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nales y sus divagaciones; podría estar unida por un hilo cualquiera, 
completamente diferente» (EE, I, p. 720). Por más que desagrade 
a los que él llama «estos eruditos paleontólogos» (EE, l, p. 722), 
apenas se encuentra nada sobre el helenismo en su obra actualmente 
publicada; también esto nos recuerda a Péguy, de quien se ha dicho 
humorísticamente que partía de algún sitio para llegar a cualquier 
parte, y que era en la Note conjointe sur Bergson donde había que 
buscar sus consideraciones sobre Descartes y Corneille, y en la Note 
conjoínte sur Descartes, las relativas a Bergson, Unamuno, según 
expresión exacta de Albéres, será siempre «un intelectual desarrai- 
gado, que no reconoce por feudo ninguno de los cantones que han 
sido recortados en esta patria otrora universal, que rehusa hacerse 
una clientela de aficionados a la historia de España o a la filosofía 
griega, que, como Péguy, al cual habrá que compararle incesante- 
mente, no se siente a gusto en la Universidad. Por consiguiente, no 
debe extrañarnos que este intelectual viva permanentemente en las 
fronteras de lo que pudiera ser su dominio, que su papel llegue a ser 
el de un espía del intelecto en los hombres que viven por la carne 
y en los que viven por el alma, el de un agente de enlace ambiguo 
entre los carnales y los espirituales, de una parte, y, de otra, los in- 
telectuales» (UAlb, p. 24). En otros términos, Unamuno está, ya en 
esta época —y sus repetidos «fracasos» en las oposiciones universita- 
rias le han confirmado en su propósito— enteramente dedicado al 
«hombre de carne y hueso», fórmula que iba a serle inspirada al. 
gunos años más tarde, sin duda por la lectura de Carlyle ??, Este 
profesor paradójico, enemigo de la erudición, preocupado por seguir 
siendo «de su pueblo», «que pasaba horas en largas excursiones a 
pie, que hablaba familtarmente con los campesinos, recogiendo de 
paso la expresiones en que se acumula la sabiduría milenaria de un 
pueblo, será a la vez el más «español» de los escritores de su gene- 
tación y el más europeo, o, mejor, pues desconfiaba de este vocablo, 
el más universal (UAIb, p. 37-38) *, 


23% Cfr. Carlos CLAVERÍA, Op. cit., p. 24. 

28 La comparación con Péguy es aquí, una vez más, muy ilustrativa: tam- 
bién éste amaba el lenguaje royal et paysan, «regio y campesino». Cfr. UAIb, 
p. 26-36. 


84 Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada 


2. ÁMOR Y CONVIVENCIA 


La obtención de la cátedra de griego permitió a Unamuno Ca- 
sarse con Concepción Lizarraga, una muchacha rubia de Guernica, 
que será para él la fiel compañera, un poco irónica frente a sus tra- 
bajos de intelectual, y que intentará civilizar al que ella llama su 
«oso doméstico» (UAlb., p. 38). Una carta de 1901, dirigida a Pe- 
dro Corominas, expresa lo que su novia fue para él durante estos 
años intelectuales : 


Recuérdame su carta la época en que yo no soñaba más que en ca- 
sarme con la que es hoy mi mujer y madre de mis cinco hijos; fue mi 
época de más intensa vida. Entonces, de novio, fue cuando más estudié, 
y fue sin duda mi amor un gran digestivo de mis lecturas. Yo no sé qué 
extraño perfume tienen para mí hasta las más secas doctrinas metafísicas 
de que me tupí por entonces. No digo que lo más sustancioso, pero lo 
más espontáneo y sentido de cuanto he escrito (entre ello partes de mi 
novela), de entonces data. Y si hay algo que me ha servido de contrapeso 
a las tendencias hipocondríacas y algo tristes de mi espíritu, es mi mu- 
jer 24, 


Otra carta, dirigida a Arzadun, evoca aquellos tiempos lejanos 
en que los novios ignoraban el «besuqueo francés». La víspera de 
su boda, Unamuno habla con gravedad del primer beso que dará a 
su esposa, El, por su parte, era un pensador lleno de filosofía y de 
misterio, y ella, una muchacha sencilla, que, frente a la discusiones 
literarias, decía no entender nada de esas «cosas arrevesadas de 
hombres» ; 


He sondeado el sentimiento estético de Concha, su gusto literario, y 
he visto con gozo cómo le gusta lo vivo, lo fresco, lo sanote, aunque sea 
rudo, inculto y tosco! Da asco oír decir que ciertos géneros son para se- 
foritas, considerando a una señorita como un monigote, compuesto de 
pasta-flora, almíbar barato, pachulí y polvos de arroz, con lagrimitas a 
la luna, suspiros al alba y ternezas a cualquier cosilla. Las señoritas de- 


24 Texto comunicado por don Manuel García Blanco. 
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bían protestar de que se crea por muchos que su ideal es el oficial de 
peluquero o el tenorino de ópera, con sus adorables brutalidades bien es- 
tudiaditas (RUBA, 9, p. 18, n. 3). 


La vida hogareña de Unamuno fué ejemplar: su fidelidad, su 
confianza en la vida (tuvo nueve hijos), la sencillez de sus costum- 
bres, le asemejan a Péguy y a Marcel, cuyo testimonio figura tam- 
bién en este volumen. Una carta a Corominas evoca esta esperanza 
humana, tan robusta en este hombre que iba a estar —que ya esta- 
ba— obsesionado por la muerte de todas nuestras esperanzas con- 
cretas ; 


En los ojos de mis hijos hay esplendor de alegría y de vida; saltan 
y brincan, beben luz y aire. En ellos vivo y en ellos revivo. Ahora que 
abren los ojos al mundo y descubren cada día algo, lo descubro yo con 
ellos; estoy rehaciendo mi mundo. Y me parece resucitar en mi niñez, 
y que es todo nuevo bajo el sol, y que es mi existencia una creación 
continua 2, 


«Todo es nuevo bajo el sol»: he aquí el canto de esperanza que 
contradice al «no hay nada nuevo bajo el sol» del Eclesiastés. No 
se ha destacado bastante la importancia de este hogar en que Una. 
muno experimentaba en lo más profundo de su ser, «en sus entra- 
ñas», la inagotable riqueza del amor humano. Su vivida experiencia 
de la dicha familiar, en lo más hondo del don de sí mismo, al lado 
de una mujer sonriente y sacrificada, le hará todavía más intolera. 
ble el pensamiento de la muerte, Su hogar de Salamanca, donde in. 
cesantemente se reconfortaba, sin el que no habría podido escapar 
a una especie de monomanía, le inspirará sus afirmaciones sobre la 
voluntad de supervivencia del hombre de carne y hueso. Su mujer, 
sus hijos, y muy pronto también su enseñanza universitaria, tan 
vivaz, serán para él el signo del valor de esta vida, No le bastará 
una pálida inmortalidad del alma; sólo la resurrección del hombre, 
su entrada «en un paraíso en que habrá cosas», según la expresión 
de Péguy, podrá calmar su sed de ser, de «más ser», de ser todo sin 


25 Texto comunicado por don Manuel García Blanco. 
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dejar de ser él mismo, de «serse y serlo todo». No comprenderíamos 
en toda su profundidad la crisis que se avecina, si no midiéramos 
antes la riqueza de esperanza que se manifiesta en la vida familiar 
de este gran europeo, Así, el 8 de febrero de 1904, Unamuno escribe 
a Jiménez llundain: 


El año pasado ha sido para mí fatal; se me ha cerrado con déficit, 
habiendo tenido que recurrir a oficios de un buen amigo por no deshacer 
mi seguro. Mis excursiones a Galicia y Andalucía, aunque me pagaron 
viaje y estancia, me costaron bastante. Pero este año se me presenta me- 
jor. Tengo más sueldo y mis trabajos aumentan. Sin embargo, he ob- 
servado que la serenidad y alegría de mi espíritu coinciden con los perío- 
dos de apuros pecuniarios. Luego está mi mujer, que por nada se acon- 
goja, que guarda su niñez perdurable, que me alegra la casa y el co- 
razón con su inalterable alegría, que es mi mayor sostén y el alba per- 
fecta de mi vida. ¡Un alba, sí, que es lo más hermoso; no sale el 
sol que agosta y quema, pero nunca es noche! ¡Bendito el día en que 
me casél (RUBA, 9, p. 159) 28, 


«No hay más turris eburnea fecunda y humana», escribía a Pedro 
Corominas, «que el propio hogar; encerrarse en él es una de las me- 
jores y más hondas maneras de comunicarse con el mundo». Recha- 
zando el erotismo, así como las loas estéticas de la belleza, compara 
el verdadero amor con la oración: «creo que el amor es lo menos 
erótico que hay (no quisiera hacer frases); cuantos hablan a todas 
horas del Amor y de la Belleza casi mayusculizados, se me presentan 
como los traga-novenas y engulle-rosarios, que se creen muy religio- 
sos. La verdadera oración es un modo de vivir, de vivir votivamente, 
y para el hombre verdaderamente religioso es oración todo; su ha- 
blar, su pasear, su callar, su pensar, su dormir mismo, son rezo. Y 
lo mismo el amor; es, ante todo y sobre todo, con-vivencia, en la 
fuerza toda de este hermoso vocablo» ””, 


26 El 27 de diciembre de 1902 había escrito ya a Pedro Corominas que 
volvería «a casarse cien veces con la misma mujer y a vivir lo vivido». Texto 
comunicado por don Manuel García Blanco. 

27 Texto comunicado por don Manuel García Blanco. ZIC, n. 37, p. 20, 
compara y opone esta experiencia a la de Kierkegaard-Regina. 
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Unamuno encontró en su mujer el eterno femenino tal como lo 
buscaba, ese algo virginal y maternal al mismo tiempo, que soslega 
y serena al hombre inquieto”. 'Es aquí donde hay que buscar la 
fuente de los admirables textos del Diario sobre la Virgen y sobre la 
Iglesia ??. 


III. LA SERIA SALAMANCA 
(1891-1895) 


Nombrado catedrático de griego de la Universidad de Salaman- 
ca, Unamuno se instaló allí en 1891. Siendo vasco de nacimiento 
y de corazón, iba a convertirse en el hombre de Castilla, y, especial. 
mente, de Salamanca *. 


El paisaje de Castilla, la meseta inmensa, con su tierra desnuda, 
despojada del ornato verde, con su cielo inmenso, transparente y frio 
durante el invierno, peto hirviente de estrellas, es, según la expre- 
sión unamuniana, «monoteísta». Mueve a los hombres a agruparse en 
aldeas, para encontrar en ellas esa «sociabilidad» sin la cual el español 
no puede vivir; pero, al mismo tiempo, mueve a cada uno a concen- 
trarse en su interior, como en un mundo secreto y absolutamente 
reservado. Esta doble tendencia hacia la vida en sociedad y hacia el 
«ensimismamiento», la vive el castellano hasta lo más hondo. Al 
mismo tiempo que la luz de Castilla le enseña a amar este paisaje, 
en que las aldeas y las ciudades se confunden con el color del suelo, 
la desnudez de la tierra y del cielo le mueve a interrogarse a sí mis- 


28 Cfr. DEA, MI, p. 234, y ZIC, p. 20-23, que expone magistralmente 
este punto. 


29 D, Il, p. 51-52; IV, p. 11-12; 31, 88-89 (sobre la Iglesia); D, MI, p. 47- 
48; IV, p. 7-8, 12-14, 16, 56, 89-90 (sobre la Virgen). 


$0 Nombrado catedrático de griego en 1891, Unamuno fue elegido rector 


el 31 de octubre de 1900. Habiendo dimitido por razones políticas en 1914, 
siguió como vicerrector hasta 1924, fecha de su destierro. Regresó a Esvaña 
en 1930 y, en 1934, fue reelegido rector a perpetuidad, ejerciendo el cargo 
hasta su muerte, el 31 de diciembre de 1936, 
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mo, a preguntarse qué es él frente a esta inmensidad *. El conflicto 
entre la esperanza humana y la nada alcanza su punto culminante 
frente a este paisaje ascético en que Juan de la Cruz y Teresa de 
Avila aprendieron el renunciamiento. Basta pasearse por la meseta, 
como lo hice yo mismo, una tarde, a la puesta del sol; basta andar 
lentamente, mientras se habla o se calla; basta ver los matices de 
la puesta del sol sobre Salamanca, a lo lejos, para experimentar el 
calor de la presencia humana, y también para interrogarse acerca de 
sí mismo, para preguntarse qué es lo que se es, si se es siquiera algo 
más que una sombra. Se piensa entonces en Don Quijote persuadido 
de que tiene que habérselas con malignos encantadores, a los que es 
preciso desafiar para socorrer al justo y al agraviado, pero, tam- 
bién, penetrado del sentimiento de su pecado y de su nada, y dicien- 
do a Sancho que le imploraba: «Señor, no os muráis», que abjuraba 
de los libros de caballerías, que no había caballeros andantes, que 
jamás los había habido, y que él mismo, el Caballero de la Triste 
Figura, no era tal caballero andante. 


Cuando se penetra en Salamanca, el contraste entre la esperanza 
y la nada se afirma más todavía: «Esta ciudad de Salamanca... es 
una ciudad abierta y alegre; el sol brilla sobre ella; ha dorado las 
piedras de sus torres, de sus templos y sus palacios.» En la plaza Mayor, 
una de las más bellas que conozco en Europa, «la muchedumbre que 
por ella circula, tiene movimientos rítmicos. Es el principal mentidero 
de la ciudad; es, también, su principal escuela de haraganería» *?, Ha, 


31 RU, p. 97-113, ha captado y puesto de relieve maravillosamente este 
aspecto de descubrimiento del paisaje propio de la generación de 1898. 

32 «Podría deciros cómo esta ciudad de Salamanca, asentada en un llano, a 
orillas del Tormes, es una ciudad abierta y alegre, sí, muy alegre. Cómo el 
sol que sobre ella brilla ha dorado las piedras de sus torres, sus templos y 
sus palacios, esa piedra dulce y blanda que, recién sacada de la cantera. se 
corta como el queso, a cuchillo, y luego, oxidándose, toma ese color caliente, 
de oro viejo, y cómo, a la caída de la tarde, es una fiesta para los ojos y para 
el espíritu ver a la ciudad, como poso del cielo en la tierra, destacar su oro 
sobre la plata del cielo y reflejarse, desdoblándose, en las aguas del Tormes, 
pareciendo un friso suspendido en el espacio, algo de magia y de leyenda» 
(AVE, p. 86). Y más adelante: «Una plaza cuadrada —es decir, un cuadrilá- 
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dlan los estudiantes y las estudiantes, y su conversación. suena como 
in movimiento de grandes aguas; discuten sobre Quevedo, Gáóngo- 
:a, Machado, o sobre esas sombras que son para ellos los países del 
atro lado de los Pirineos, Al atardecer, a lo largo del pórtico orien- 
al de la plaza, los muchachos y las muchachas, al cruzarse, se miran, 
anzan «saetas», producen un rumor de oleaje oceánico; esperan el 
ancuentro, que a veces se produce cuando, de dos filas que se cru- 
zan, súbitamente, un muchacho y una muchacha han desaparecido. 
Mientras tanto, este «bosque de piedras que arrancó la historia a las 
antrañas de la tierra madre» se alza, en medio de la tierra desnuda, 
:omo un metrónomo que puntúa la melodía de la nada, y la multi- 
:uud que pasea por la Plaza siente la obsesión de su misterio interior : 
10 he visto nunca una multitud más rumorosa de palabras y, al mis- 
mo tiempo, más silenciosa, Estos estudiantes y estas muchachas tan 
angalanadas parecen muy pequeños frente al enorme silencio del 
:ielo. 

Unamuno, cuya enseñanza buscaba siempre un contacto vivido, 
10 dudaba en plantear la cuestión de las cuestiones: —«¿Está us- 
ed praparado para la muerte? (P, p, 16)— en el momento en que 
2l alumno menos lo esperaba. En medio de la gloria que no iba a 
ardar en conocer, jamás olvidaría la «seriedad» de su ciudad de Sa- 
amanca. Basta leer su poema a la torre de Monterrey, en una noche 
le luna (GBUP, p. 78-81), para ver a esta misma Salamanca de ama- 
illo, verde, oro y azul, pasar súbitamente al «más allá», en esta eter- 


ero, no un cuadrado— con sus soportales, y toda llena de aire y de luz. Una 
arde, paseándonos los dos por ella, me decía mi amigo el gran poeta peninsu- 
ar, o mejor, ibérico, Guerra Junqueiros «Me gusta esta plaza porque en ella 
a muchedumbre tiene movimientos rítmicos.» Y, en efecto, circulan bajo sus 
soportales los hombres y Jas mujeres en dos filas, separados, dándose cara, 
ellos hacia la parte de fuera, en el sentido del reloj, ellas por la parte de den- 
tro, en el otro sentido. Y hay algo de litúrgico en este circular —mejor sería 
decir «cuadrar»— de las gentes de la ciudad por su plaza. Salmantino hay que 
puede decirse que vive en ella. Es el principal mentidero de la ciudad: es 
también su principal escuela de haraganería. Y sin molestias de tranvías» 


(AVE, p. 124-125). 
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nidad petrificada, en esta muerte viva de 1 una vieja ciudad universi- 
taria bajo el cielo nocturno. 


El silencio de la «plaza de las Escuelas» nos habla del pasado. 
El estrecho banco, una especie de tronco apenas escuadrado, sobre 
el que Carlos V seguía —y vigilaba— las lecciones del célebre Vito- 
ria sobre el derecho de colonización, la soledad que se respira «en 
este patio que se cierra al mundo», evocan esa «intra-historia» que, más 
allá de las apariencias sensibles y del sueño de la vida, encarna al 
mismo tiempo la esperanza y la muerte. El admirable poema una- 
muniano a Salamanca, ese canto de la vida joven, distinto y el mis- 
mo que en Oxford, Heidelberg, Cambridge, Lovaina, celebra cosas 
que fueron y no volverán a ser: 


Luego en las tristes aulas del Estudio **, 
Frías y oscuras, en sus duros bancos, 
Aquietaron sus pechos encendidos 

En sed de vida. 


Como en los troncos vivos de los árboles, 
De las aulas así en los muertos troncos 
Grabó el amor con manos juveniles 
Su eterna empresa. 
Sentencias no hallaréiss del Triboniano, 
Del Peripato no veréis doctrina, 
Ni aforismos de Hipócrates sutiles, 
Jugo de libros. 
Allí Teresa, Soledad, Mercedes, 
Carmen, Olalla, Concha, Blanca o Pura, 
Nombres que fueron miel para los labios, 
Brasa en el pecho. 
Así, bajo los ojos la divisa 
Del amor, redentora del estudio, 


33 Se trata de las construcciones que todavía ahora constituyen la vieja 


universidad, en torno al patio; al subir al primer piso se encuentra la estatua 
de Unamuno. 
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Y cuando el maestro calla, aquellos bancos 
Dicen amores, 


¡Oh Salamanca, entre tus piedras de oro 

Aprendieron a amar los estudiantes, 

Mientras los campos que te ciñen daban 
Jugosos frutos! 


kk * 


Lo que Unamuno tenía que afrontar cada día no era sólo el con- 
traste entre la esperanza y la nada, inscrito en el paisaje castellano y 
en los amores que ya no son, sino también la indagación de una ver- 
dad viva en el seno de su ateísmo teórico. El descubrimiento de una 
verdad que consuele de haber nacido obsesiona al paseante de la me- 
seta cuando, solo frente al sol poniente, ve nacer en su interior una 
sombra solemne, un doble, el sueño de un sueño que le juzga, que 
le pone en duda y reduce a pura apariencia la «sustancialidad», el 
ens realissemuni que él creía ser y que no era**. Fue en las aulas 
en las callejuelas, en los sombreados patios, a la orilla del Tormes, 
ante las lavanderas, y en el «mentidero» de la plaza Mayor, donde 
se jugó la partida de la verdad. En torno al profesor, muy pronto fa- 
moso, discutía la juventud española, acuciada simultáneamente por su 
amor a la «tierra de Castilla» y por la fascinación ejercida por la «euro- 
peización». Un violento combate se desarrollaba entre su alma mística- 
mente católica —Alba de Tormes, donde murió Teresa de Avila, no 
está lejos— y su cerebro, que le hervía en aquel tiempo lleno de ru- 
mores de filósofos, de poctas, de exegetas y de historiadores de la 
última camada. El gran deber de los intelectuales cristianos en este 
siglo XIX que termina —conocer el contenido de la revelación según 
la dialéctica bíblica, litúrgica y patrística, pero también confrontar esta 
fe sobrenatural con el verdadero pensamiento de este siglo— conoció 
en los auditorios de Salamanca, en torno a la persona de Unamuno, 
una seriedad y una violencia que no se resolverían en un acorde con» 
sonante, 


34 Pienso en las conocidas tesis de A. CASTRO sobre el genio español, 
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No he olvidado mi primer descubrimiento de la Plaza Mayor, difí- 
cil de adivinar y, luego, súbitamente, extendida en su amplitud do- 
rada. Caía la tarde. Muy pronto, al adentrarme en el corazón de la 
ciudad, entreví las dos catedrales y luego la Plaza de las Escuelas, sua- 
vemente iluminada por globos de una gracia un tanto provinciana. 
Una gran calma. Ausencia casi total de paseantes en estas calles es- 
trechas, saturadas de recuerdos. Pensaba en Unamuno, del que había 
discutido algunos textos en mis años universitarios; evocaba la irra- 
diación un poco extraña que había ejercido sobre los estudiantes belgas 
este título amplio y altivo: El sentimiento trágico de la vida, en una 
época en que, sin duda, también en Lovaina sentíamos temblar las 
bases de la paz europea, pero sin haber medido aún la amplitud de los 
riesgos que sobre nosotros pesaban. Especialistas de la literatura com- 
parada nos habían hablado de la Querverbindung, de la conexión trans- 
versal que existió largo tiempo entre Viena y Madrid, por encima 
del Renacimiento y de la Reforma **, y habíamos oído hablar en este 
sentido de Salvador de Madariaga, de Eugenio D'Ors, de von Hoff- 
mannsthal, de Unamuno. Pero este último no había sido para nosotros 
más que una gran voz, un poco extraña, que hablaba de vida, de tra- 
gedia, de agonía y de la necesidad de luchar siempre. Sabíamos que 
había perdido la fe. Lo confundíamos un poco con Gide y con cierto 
liberalismo francés —¡del que, sin embargo, dista tanto, con todo su 
ser!—, pero ninguno de nosotros ignoraba que era uno de los europeos 
de quienes más se hablaba durante la guerra civil española. Habíamos 
leído en Malraux las páginas de L'espoir en que el gran rector apa- 
recía en filigrana, como una especie de figura épica que los dos ban- 
dos se disputarían muy pronto. Ahora, en este atardecer, me hallaba 
en su ciudad de Salamanca. Caminaba por la breve calle que une el 
armonioso edificio de la vieja Universidad con los de la Universidad 
pontificia, de un barroco grandioso. Aquí había florecido la escuela 
de los Salmanticenses, de los que había hojeado con curiosidad, y 
muy pronto con interés, algunos gruesos im folio, con motivo de un 
trabajo de teología mariana. Desgraciadamente, los pocos metros que 


35 E, R. CURTIUS, Kritische Essays zur Europáischen Literatur, Zurich, 
1954, habla de esta relación a propósito de von Hoffmannsthal. 
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separan la plaza de las Escuelas y la Universidad pontificia jamás ha- 
bían sido recorridos, ni de un lado ni de otro, en un verdadero esfuerzo 
por entenderse. Unamuno se cruzaba allí a diario con algunos de estos 
teólogos; incluso tenía amigos entre los dominicos de San Esteban **; 
pero la distancia moral que separaba a las dos Salamancas no fue nunca 
franqueada, Estos pocos metros iban a convertirse en un magnum 
chaos, que haría de uno de los más grandes escritores españoles el 
signo de contradicción para este país al que tanto amó, el único del 
mundo al que amó verdaderamente. 


Pero el poema a Salamanca contiene también esta estrofa : 


En silencio Fray Luis *" quédase solo 
Meditando de Job los infortuntos, 
O paladeando en oración los dulces 
Nombres de Cristo. 
(A, p. 18,) 


Fray Luis de León enseñó en la famosa aula en que Carlos V 
había seguido las lecciones de Vitoria. Fray Luis era la prueba de la 
posible unión entre la plaza de las Escuelas y el Studium generale. 
Un trágico error se había cernido sobre la vida de Unamuno, y yo 
estaba dispuesto a intentarlo todo para aclarar este drama. 


36 Cfr. Fray AlmiNo G. MENÉNDEZ-REIGADA, O. P., Obispo de Córdoba, 
en El Español, Madrid, 4-10 de abril de 1954, Epoca 2.2, núm. 274, donde 
evoca las visitas de Unamuno al P. Arintero en San Esteban; parece que éste 
le dijo un día que, para tener fe, es necesario practicar, y Unamuno, enton- 
ces, comenzó a ir a misa; pero más tarde dijo que ni aún así había podido 
creet. 

37 «Fray Luis de León es la gloria principal de la Universidad de Salaman- 
ca en la segunda mitad del siglo xvI. Enseñaba Sagrada Escritura y Filosofía 
más como humanista que como escolástico.» (Nota de L. STINGHLAMBER, A, pá- 
gina 19.) 


CapPíTULO III 


LA IMAGEN DE LA MUERTE 


l. EN LAS GARRAS DEL ANGEL DE LA NADA 
(1895-1897) 


«Pero somos hombres, y no somos nada más que frágiles hom- 
bres, aunque muchos nos consideren ángeles y lo digan. Sed homines 
sumus, nec dliud quam fragiles homines sumus, etiamsi angels aestima- 
bimur et dicrmur.» Frente a este texto, Unamuno puso en su ejemplar 
de la Imitación una cruz y una fecha: 31 de enero de 1891, día en que 
se casó con Concepción Lizarraga '. En la armonía del hogar dichoso 
resuena el contrapunto de la inquietud interior. La primacía española 
de la ética sobre la estética? es puesta de relieve en el profesor de 


1 Detalle comunicado por A. Zubizarreta y doña Felisa de Unamuno, a 


quienes doy las gracias cordialmente. Todo este parágrafo 1 se inspira, en lo 
esencial, en los estudios de A. Zubizarreta. 


2 El profesor Pedro Laín Entralgo me ha hecho observar que la expresión 


española «qué bonito», utilizada para expresar la admiración ante una cosa 
bella, da testimonio de esta primacía de la ética sobre la estética o, mejor, de 
la visión ética de las realidades bellas. ZUPC, p. 12 y n. 18, muestra que, en 
este punto, Unamuno era muy opuesto al sentido de la «belleza» de que le 
hablaba su amigo Pedro Corominas; tachábalo de esteticismo. 
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Salamanca por su sentido de la responsabilidad moral, que acompaña 
a todos sus actos, como la sombra al caminante. 


Por otra parte, a partir de 1886, más allá del positivismo idealista 
y del intelectualismo (ECI, p. 77; ZDA, p. 1, col, 2), el pensamiento 
de Unamuno alcanza nuevamente el plano existencial ?. A partir de. 
1892 *, se orienta hacia un socialismo de tipo anarquista y tolstoiano 
(FU, p. 208) *, que, más allá de la primacía de los valores económicos 
y del dogmatismo sectario del marxismo (FU, p. 208), persigue una 
reforma religiosa (ECI, p. 53). Unamuno se rebela contra «la inquisi- 
ción atea» que dominaba al socialismo vasco y catalán de la época. De 
ello da testimonio una carta de Anselmo Lorenzo, el 17 de noviembre 
de 1895: «Somos ateos, creemos que, mientras se acepte una fuerza 
llamada Dios, ha de ser impotente el hombre... El concepto de Dios..., 
si es fuerza social, es negativa, resistente, antiprogresiva, que ha de 
destruirse para que la humanidad camine libremente por las vías que 
abre la ciencia.» (ZDA, p. 10, col. 1). Pata Unamuno, al contrario, 
Dios es más que una «pura hipótesis». Es una «fuerza social», porque 
el espíritu divino se hará «espíritu del espíritu social humano, cuando 
Dios se convierta en sustancia de la Humanidad» (ECI, p. 58)*. El 


3  ZDF, p. 249. La Filosofía lógica quedó inconclusa. Unamuno, en notas 


que la siguen en el manuscrito, elige como nuevo punto de partida el hecho 
de la conciencia personal. D, l, p. 28, contiene esta afirmación: «El gran mis- 
terio es la consciencia y el mundo en ella». Estos textos permiten decir, con 
ZDF, que, a partir de los años 1886-1897, Unamuno hizo que la filosofía se 
orientara en España hacia el punto de vista existencial; es, efectivamente, uno 
de los «padres» del existencialismo (cfr. FMU, p. 114, n. 1, en el mismo sen- 
tido), pero su existencialismo es original con relación al de Kierkegaard. 


4 Detalle comunicado en una carta del 2-X11-1958 por A. Zubizarreta. 


5 «Péguy es un anarquista que ha echado agua bendita a su petróleo», 
decía Lavisse. El socialismo de Péguy era también de tipo «religioso». 


6 Esta última fórmula es de sabor hegeliano. J. LAcRoIx, Le sens de 
Vathéisme contemporain, Tournai-París, 1958, p. 24, 34-39, 47, muestra la 
misma actitud que A. Lorenzo. H. URs von BALTHAZAR, Dieu et homme 
d'aujourd'hus, Brujas-París, 1958, puntualiza bien lo que hay de valedero en 
la evolución del pensamiento moderno hacia la primacía de la antropología. 
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Rector de Salamanca sueña con ver a los hombres andar «con sus al- 
mas desnudas» ”, 

Por otra parte, la sombra de la muerte atormenta su amor a Con- 
cha. Ya en 1886, con ocasión de una visita a su novia, experimentaba 
hasta qué punto su amor era irreductible a las explicaciones científicas 
y pedía la inmortalidad (ZDF, p. 250). Esta angustia se expresa en una 
carta anterior a 1891: «Una noche bajó a mi mente uno de esos sue- 
ños oscuros, tristes y lúgubres que no puedo apartar de mí, que de día 
soy alegre. Soñé que estaba casado, que tuve un hijo, que aquel hijo 
se murió y que sobre su cadáver, que parecía de cera, dije a mi mu- 
jer: «Mira nuestro amor; dentro de poco se pudrirá; ¡así acaba to- 
do!» (ZIC, p. 15). En 1895 manifiesta a Clarín que el pensamiento 
de la muerte es su obsesión secreta (ECI, p. 60). 

Esta angustia iba a estallar cuando, el y de enero de 1896, le na- 
ció un hijo hidrocéfalo, Raimundo Jenaro. Muy sensible al simbolismo 
de las cosas y de los acontecimientos *, Unamuno vio quizá en esto 
la señal celeste del fracaso de su vida de hombre que ha perdido la 
fe de su niñez (ZIC, p. 18): la inconsciente agonía que tuvo ante los 
ojos durante siete años fue para él la imagen del intelectualismo, en- 
fermedad «terrible como la locura o la idiotez, por cuanto el enfermo 
no conoce su propio mal y vive despreocupado y feliz». Y añade: 
«No hace más que reírse Raimundín» (D, IL, p. 24-25, y ZIC, p. 17)”. 


E xk 


7 Tenemos aquí un tema central en el pensamiento «social» de Unamuno, 
tema que él señala en el Diario con la palabra costra, que indica el carácter 
apolítico de este socialismo. 


8 ZIC, p. 28, señala la posibilidad de una asimilación entre su edad en 
1887, treinta y tres años, y la «de Cristo, y piensa que Unamuno vería en el 
estallido de la crisis a sus treinta y tres años una señal de la llamada de Cristo. 


Su «inserción en el cristianismo», es decir, au decisión de «predicar» en ade- 
lante su moral de batalla (en torno al tema del «querer creer» en Cristo y en su 


resurrección) se habría fundamentado así en esta edad de su vida, en la que 
habría puesto en práctica el «Ve, y enseña 1 todas las naciones» de los quince 
años. 


% Don Miguel quería que sus demás hijos jugaran delante del enfermo, 
porque, a veces, cuando lo hacían, el pequeño doliente reía para sí mismo (de- 


7 
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Esto no era más que el comienzo de los dolores, arche odinón 
taúta. Un estallido, «la descarga de un rayo» (HR, 18, p. 219; RUBA, 
7, p. 67). sin duda en marzo de 1897, antes del 23 (ZIC, p. 10), le 
hizo pasar de la idea a la emoción de la muerte (D, II, p. 80, 95; 
III, p. 79, 81). Creyéndose enfermo de angina de pecho, Unamuno se 
despertó una noche oprimido por palpitaciones que sin duda le pro- 
dujeron el sentimiento de su muerte. Se sintió casi físicamente «en 
las garras del Angel de la Nada» (CHN, p. 102; AAR, p. 110); 
«yendo en busca de gloria, súbitamente el terror a la muerte» se ha. 
bía apoderado de él «en esta noche de angustia» (D, IV, p. 21, y D, 
II, p. 95). Como en una pesadilla de la que no se logra despertar, 
se parecía a uno que quiere hablar y no puede. Tenía la impresión 
de luchar contra un desfallecimiento mortal. Ya no sabía si estaba 
muerto o vivo, Como si estuviera amenazado de sordera o de ceguera, 
veíase en un callejón sin salida, sin poder avanzar ni retroceder. Ex- 


perimentó entonces «una abismática congoja» (D, Il, p. 8-10; 1, 
p. 81-32; CHN, p. 102)””. 


Unamuno vivió el «despertar mortal» de que hablan Du Bos y 
Julien Green, esa noche en que sorprendemos a nuestra muerte mo- 
viéndose en nosotros, como si la enfermedad que iba a matarnos se 
hubiera desenmascarado un instante. Una especie de «camino de Da- 
masco lunar» le reveló la faz nocturna de la existencia, la vida sin 
Dios y sin esperanza. Ya no podía tratarse de filosofar abstractamente, 


talle comunicado por doña Felisa). Debe leerse todo el texto de ZIC, p. 14-18. 
Cuanto más se estudia a Unamuno, mejor se ve que su obsesión del «hombre 
de carne y hueso», de la enfermedad «cardíaca», del «corazón», se basa en ex- 
periencias «existenciales» extraordinariamente concretas. La inserción de estos 
datos en la reflexión filosófica es uno de los ejemplos más antiguos de la filo- 
sofía de la «conciencia situada». 


10 RU, p. 199-200, muestra que las personas ansiosas, «con todos sus sen- 


timientos alerta, viven en cierto modo su propia muerte». Las palpitaciones 
que obligaron a Unamuno a enderezarse en su lecho pueden, por tanto, ser 
también el efecto físico y fisiológico de la angustia espiritual de la muerte. 
Esto no quita que Unamuno padeciera sin duda una verdadera enfermedad 
cardíaca, pues murió súbitamente en 1936. Hay una interacción de lo espiritual 
sobre lo físico y de lo físico sobre lo espiritual. 
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porque la furiosa voluntad de vivir que le subía del corazón y de las 
entrañas hizo brotar de sus ojos lágrimas inconsolables. Entonces Con- 
cha, alcanzando esa misteriosa unión que, en el amor de la mujer, 
junta la ternura de la esposa con la ternura de la madre, abrazó a 
su marido y le dijo: «¡Hijo mío! ¿Qué tienes?» 


Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática 
congoja, cuando me vio, en las garras del Angel de la Nada, llorar con 
un llanto sobre-humano, me gritó desde el fondo de sus entrañas ma- 
ternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis brazos: «¡Hijo 
mío!» Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, 
la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que 
mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad 


(CHN, p. 102-103; AAR, p. 110) 12, 


kk * * 


Unamuno vio en este episodio de marzo de 1897 una llamada de 
Dios, Uno de los lest-motivs del Diario es la conversión de San Pa- 
blo, que él compara con su drama (D, IV, p. 21-22; ZIC, p. 26). 
«Dios me ha llamado, debo oírle», escribe (D, ll, p. 45-46; !ll, 
p. 12). Se había dormido, pero su corazón velaba, y se ha despertado 
(D, IL p. 84, 24-28). Descubre que ha llegado su hora, la hora del 
parto espiritual, del partus mortis (D, Il, p. 94-95). Una luz irradia 
sobre su pasado, desvelándole sus pecados (D, III, p. 86-87), mani- 
lestándole el sentido de aquellos años de muerte espiritual, duran- 
te los cuales, sin embargo, buscaba a Dios sin saberlo, por ejemplo 
en las ciencias históricas y en el socialismo (D, II, p. 24-26; IV, 


p. 35): 


Vivía dormido, sin pensar en tales cosas, perdido en mis proyectos 
y en mis estudios, confiando en la razón, como viven otros. Vivía ale- 
pre y animoso, sin pensar en la muerte más que como se piensa en una 
proposición científica y sin que su pensamiento me diera más frío ni calor 


1! ZIC, p, 20-23, y particularmente n. 37, explica la importancia de este 
epinodio en la vida de Unamuno y en su obra. Sobre el carácter brusco de la 
erinis, «fr, PCTE, p. 106; RUBA, 7, p. 67. 
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que el que me da el de que el Sol se apagará un día. He vivido como 
viven los más de mis amigos, dejándome vivir y soñando, en dejar algo 
y en aportar mi partecilla a la obra del progreso. He vivido discutiendo 
de filosofía, arte y letras y como si todo esto fuera eterno. He vivido 
como viven los que se llaman sanos de espíritu, fuertes de él, equilibra 
dos y normales, considerando a la muerte como a una ley natural y ne- 
cesaria condición de la vida. Y he aquí que ahora no puedo vivir así, 
y veo esos años de ánimo, de bríos, de lucha, de proyectos y de alegría 
como unos afios de muerte espiritual y de sueño. Pero no puedo impedir 
cierta tristeza por ellos. He creído vivir feliz, y me veo arrancado a esa 
felicidad. No logro arrepentirme de ellos. Suspiro por las ollas de Egipto. 

Pero la realidad ahora es otra. Ya no volveré a esa vida, ya no sa- 
naré, tal como mis amigos entienden esto de sanarse; ya no podré vivir 
como he vivido. ¿Quién me ha arrancado de este sueño? ¿Qué ha sido 
esto? 

La crisis venía incubándose lentamente, y no he comprendido su in- 
cubación hasta que ha estallado. Me encuentro en otro país, con otros 
horizontes, con otra vida. Parece que ha variado en todo la perspectiva. 
Y así como entonces usaba del criterio del creyente como de cosa extraña, 
digna de ser conocida y estudiada, y que servía para rectificar las medi- 
das tomadas con mi criterio, hoy me encuentro con que todo lo adqui- 
rido en esos años me resulta algo extraño, un aparato externo a mí, algo 
que no ha tomado carne en mi espíritu (D, II, p. 26-27). 

Las llamadas divinas trastruecan por completo una existencia. Lo 
que parecía natural a los ojos de Unamuno y de sus amigos, se mues- 
tra bruscamente privado de sentido, vacío de todo meollo. Por el con- 
trario, lo que parecía extraño, se revela como «la carne de nuestra 
alma», la sangre de nuestro espíritu. «Todo el edificio de mis certe- 
zas», escribirá Claudel, «había quedado en pie; lo único que había su- 
cedido era que yo había salido de él»; Claudel se veía como un hom- 
bre «al que se hubiera arrancado de su propia piel». 


Unamuno sabe que le es imposible retroceder, pues cita a Fray 
Luis de Granada: «En este trance de muerte, volver atrás es impo- 
sible; pasar adelante es intolerable, estar así no se concede» (D, ll, 
p. 8; II, p. 27). Unamuno se ve colgado entre el cielo y la tierra, 
ante un porvenir que le atrae y le da miedo, y experimenta en su 
inmovilidad una congoja que le pone al borde del ahogo. Por eso, 
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escribe Pedro Corominas, «al día siguiente, Unamuno fue a encerrat- 
se en el convento de los frailes dominicos de Salamanca, donde pasó 
tres días, Algunos años después me mostró el convento y el lugar 
donde había pasado las primeras horas, meditando, con la cabeza 
vuelta hacia el muro» *?. Poco tiempo después, el P. Juan-José Le- 
canda, el «dictatorial director» de la Congregación de los Luises 
de Bilbao, al que Unamuno había comunicado sus angustias, le enca- 
reció, en una carta muy breve, escrita bajo el impulso de la emoción, 
que fuera a pasar las vacaciones de Semana Santa en Alcalá de He- 
nares, donde él mismo residía : 


Acabo de recibir tu carta. 

Te espero aquí, sin falta, en cuanto tomes las vacaciones de Semana 
Santa. 

Esto está muy aceptable, 

Entre tanto, prohibición absoluta y terminante de ponerte a pensar 
sobre la situación de tu espíritu y de estudiar y escribir de nada. 

Pasea mucho con tu muger (sic) y tus chicos, date a ellos y procura 
distraerte, aunque, dado tu carácter taciturno, te costará el hacerlo, 

Cuando me escribas, acusando recibo de ésta, que tu muger (sic) es- 
criba comprometiéndose a darme noticias de si cumples con lo que te 
prescribo. Con que hasta que te vengas por aquí. ¡Cuidado con chsfrarse! 

Besos a los chicos y mis afectos a tu muger (sic). Adiós, y vuelvo a 
decir que te espero por aquí, sin falta (ZIC, p. 24) 13, 


II. MORS ET VITA 


«El temor a la muerte es el principio de la sabiduría», escribía 
Unamuno. «Dios no nos ha prometido el día de mañana, sino tan sólo 


el perdón, «1 hacemos penitencia» (D, IL, p. 36). Ciertas páginas del 
ts PETER, po 1061 es la tics ruención de este hecho, no atestiguado en 
etra parte. Cir. LUPO, y. 17 y nm. 261 el encuentro con Corominas se sitúa 


entre enero y abril de 1800, 
18 Kill cardoter beuaco y, al parecer, no siempre bastante discreto de don 


huw-Joré Decana explica quizá el fracaso, al menos en el plano de una con- 
veralán completas de esta uclirección espiritual». 
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Diario evocan los proverbios medievales sobre «el muerto que coge al 
vivo» o los ejercicios de «presencia de la muerte» recomendados por 
los autores espirituales (D, II, p. 13-14; HL p. 80): 


Imagínate lo más vivamente que puedas que de pronto te quedas 
ciego, y que luego, cuando vas ya consolándote de tu ceguera con las 
impresiones de los demás sentidos, te quedas sordo; y que luego pierdes 
el tacto, y el olfato, y el gusto, y hasta la sensación de tus propios 
movimientos, quedando como cosa inerte, a la que ni el suicidio le es 
posible, por no poder servirse de sí mismo. Aún te quedan tus pensa- 
mientos solitarios, tu memoria; aún puedes revivir tu pasado. Pero he 
aquí que hasta tus pensamientos empiezan a abandonarte, y, privado 
de sentidos, no puedes sustituirlos ni renovarlos, y se te van liquidando, 
se te evaporan y te quedas con tu mera conciencia de existir, y hasta 
ésta pierdes al cabo, y te quedas solo, enteramente solo... no, no te 
quedas, que ya eres nada, y ni aun te queda la conciencia de tu nada 
(D, HL, p. 82-84). 


Más aún, nuestra vida es con frecuencia una muerte viva, pues en 
vez de vivir según nuestro «ingenio propio. que ante nuestro Señor 
habría brotado de nuestra alma regenerada por el bautismo... nos en- 
contramos con un yo que el mundo nos ha hecho, o que nos hemos 
hecho, esclavizándonos a él, y es todo nuestro empeño ser fieles al 
papel que en el miserable escenario nos hemos arrogado, y representarlo 
del modo que más aplausos nos gane... Es cosa terrible vivir esclavos 
del yo que el mundo nos ha dado, ser fieles al papel, sin ver fuera del 
teatro la inmensa esplendidez del cielo y la terrible realidad de la 
muerte... El pobre actor siente un dolor agudo, pero no puede que- 
jarse ni llorar, porque le silba el público, y, aunque hombre sincero, - 
será mal actor» (D, Il, p. 67-68) **. 

Una sed de vida verdadera, más allá del sueño y de la comedia 
humana, atormenta a Unamuno: «¡Libertad, Señor, libertad! Que 
viva en tl, y no en cabezas que se reducirán a polvo» (D, II, p. 69). 


14 Las palabras «y la terrible realidad de la muerte» han sido añadidas 


posteriormente por el propio Unamuno; han sido igualmente añadidas éstas 
otras: «y, aunque hombre sincero, será mal actor». 
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«¿Quién me liberará de este cuerpo de muerte?», exclamaba el após- 
tol, «¿Quién me liberará —puedo decir— de ese fantasma de muerte, 
de ese yo con que me ha cargado el mundo?» (D, M, p. 71). «Ahora 
se me muestra mi labor de gran parte de estos doce años como una 
busca de Dios, a quien había perdido. Me llamaba desde mi interior... 
Dios está más cerca del alma y es más interior a ella que ella mis- 
ma **, Cuanto más vivas en Dios, más en ti mismo vivirás, más den- 
tro de ti mismo, y serás más tú, Perdiéndote en Dios es como logra- 
rás tu mayor personalidad» (D, IV, p. 35, 32-33) *". 


kk « * 


El Dios «más interior a nosotros que nosotros mismos» es Aquel 
que nos revela Jesucristo: «Es dudoso que haya alguien ido de la 
fe en Dios al cristianismo, y más de uno, de la fe en Cristo a Dios, 
por Cristo a Dios. Creo que más de un ateo habrá ido por Cristo a 
Dios. La lectura del Evangelio, sobre todo en momentos de aflic- 
ción, habrá hecho más que todas las pruebas cosmológicas, teológicas 
y morales» (D, Il, p. 17-18) '. «Lejos de serme Cristo ininteligible 
si es Dios, es Dios quien me resulta incomprensible si no es Cristo», 
escribió Maléegue. El único camino que lleva a lo «sobrehumano» es 
el hombre cristiano, el nuevo Adán, Cristo (D, IV, p. 27), hombre 
perfecto, precisamente porque nunca pecó '*, manifestando así la per- 


16 Encontraremos de nuevo este tema a propósito de 1)u Bos. 

16 Este texto es una cita de DENIFLE, Das Getstliche Leben; el ejemplar 
leído por Unamuno no ha podido ser hallado en la biblioteca de éste. Conven- 
dría estudiar las tendencias teológicas de esta obra, pues sin duda explicarían 
ciertos aspectos del Diario, por ejemplo la importancia de los textos místicos en 
sentido ancramental e interior, 

17 KI Concilio Vaticano definió que «la razón puede conocer por sí misma 
a Dios como creador del mundo»; pero afirma esta posibilidad como «de dere- 
chow. No zanja la cuentión de nic hombre ha llegado alguna vez, de hecho, 
por aus solas fuerzan, a conocer a Dios curador. ln este sentido, la frase de 
Unamuno ex ortodoxa, S 

> Esta idea, tomada de la obra de Denifle, implica una visión del hom- 
bre creado a imagen de Dios. Én esta perspectiva, será hombre perfecto el que, 
porque no peca, es totalmente imagen, reflejo de Dios. Por consiguiente, Cristo 
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fección «natural» del hombre antes de la caída (D, Il, p. 30-32) *”. 
«La humanidad a que debemos sacrificarnos es Cristo, recapitulación 
del viejo Adán (según fórmula de un Santo Padre *”), que se sacrificó 
por todos y cada uno de nosotros. Somos los cristianos miembros 
místicos de Él, que es una realidad fuera de nosotros, sarmientos de 
Cristo, que es vida» (D, Il, p. 76) **. 

Cristo no es, por consiguiente, ni el simple «hombre bueno» del 
racionalismo histórico, a lo Renan, ni el Verbo platónico o alejandrino, 
el puro concepto del racionalismo idealista ??. «Sólo la fe humilde y 


es «nuevo Adán», hombre perfecto, precisamente porque no peca, y na a pesar 
de que no peca. En este sentido, Unamuno puede decir que el verdadero «su- 
perhombre» es el cristiano. 

19 H. de LuBac, Surnaturel, col. Théologie, París, 1946, p. 375 ss., 
demuestra que una parte de la tradición llama «natural» al estado del hombre 
antes de la caída, dando al término el sentido de «lo que Dios quiso al cons- 
tituir al hombre en la justicia original». En esta perspectiva, lo «sobreañadido» 
es todo el.orden de las consecuencias del pecado. Unamuno, pues, ha vuelto a 
encontrar un tema del pensamiento cristiano. Esta terminología no excluye la 
que ha prevalecido después, según la cual lo «sobrenatural» es lo que se ha 
«sobreañadido» a la «naturaleza», tomando este último término en el sentido 
de «esencia» del hombre, según la visión tomista. 

20 Se trata de San Ireneo y de su doctrina de la anakephalaiosis; cfr. 
A. Houssiau, La christologie de saint Irénée, col. Univ. cath. Low. Diss. 
gr. mag. sacr. theol., ser. Ill, t. l, Lovaina, 1955, p. 215-224, que es el estudio 
más reciente, que yo sepa, sobre este aspecto del pensamiento ireneano. Aquí, 
una vez más, puede admirarse la sagacidad de Unamuno al redescubrir, antes 
que muchos otros, los temas cristológia»s y cósmicos de la teología. 

21 Es necesario superar la idea abstracta de la humanidad, en la línea del 
hombre concreto, personal y, sin embargo, vinculado a una sociedad, que 
Unamuno expresará más tarde con la palabra hombridad.—O. SPENGLER, Un- 
tergang des Occidents, t. l, 1921, p. 26, escribe: «Die Menschheit hat hem 
Ziel, keine Idee, heinen Plan, la humanidad no tiene ningún fin, ninguna idea, 
ningún plan»; Unamuno añade al margen: «La humanidad, no; ¡el Hombre, 
sil; es etermzarse». 

22 Al vincular el tema del Logos al helenismo, Harnack cometió un error 
(por lo demás, muy extendido en su tiempo), pues el tema se inspira tanto en 
el Antiguo Testamento (palabra creadora y reveladora) como en el estoicismo 
griego. Unamuno va demasiado a remolque de la Dogmengeschichte de Har- 
nack; a fuerza de subrayar el carácter helénico de los dogmas, llegará a con- 
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sencilla ** une los dos extremos y ve en el Jesús histórico el Cristo di- 
vino, el Redentor y el Verbo» (D, II, p. 16). «Sólo por Cristo y a tra- 
vés de Él podemos pensar y amar al Dios Padre, pensarle y quererle 
como a Padre. Hay que pensar de Cristo ós peri theoú y hay que con- 
cebir a Dios ós en Christó (Atanasio)» (D, II, p. 19). 

Los numerosos pasajes del Dia+io en que se lee un comentario, 
parcial o completo, del Padre Nuestro, muestran la importancia que 
Unamuno concedía a este redescubrimiento de la paternidad divina: 
«Tenemos que vencer lo humano nuestro, para que resucite y viva 
lo que de divino tenemos, y para poder encomendar nuestro espíritu 
en manos de Nuestro Padre» (D, II, p. 73). 

No sé si se alcanza a comprender la originalidad de estos puntos 
de vista, no en sí mismos, puesto que son sencillamente cristianos, 
sino en aquella lejana época en que el catolicismo era reducido, a ve- 
ces, a un moralismo deísta. Sin duda la Dogmengeschichte de Harnack, 
que Unamuno leía por entonces, es la fuente de algunas de estas 
ideas (ZIC, p. 25-27), lo cual podía teñirlas de cierto matiz liberal; 
pero, desgraciadamente, no veo en qué otra Historia de los Dogmas, 
católica, de la misma importancia y solvencia científica, hubiera podi- 
do descubrirlas por entonces. El retorno al Padre, al Cristocentrismo, 
todo lo que iba a convertirse en bien mostrenco del resurgimiento bí- 
blico, litúrgico y patrístico de los años postericres, estaba aún in 
cunabulis cuando el rector de Salamanca buscaba el camino de la 
salvación. 


fundirlos con puras fórmulas intelectualen, y, finalmente, a relegarlos al orden 
de la «mitología cristiana» (cfr. Carta a B. Candamo, septiembre de 1900, en 
Indice, marzo de 1958, n. 11; textos comunicados por Enrique Badosa, de 
Barcelona, a quien expreso mi agradecimiento). Una visión exacta habría re- 
veludo au inserción en un contexto muy semítico y, por consiguiente, «muy 
existencial. 

13 nte paraje es un ejemplo de lix dos «lecturas» que se pueden hacer 
de muchos textos de Unamuno. Se puede, en efecto, interpretar el término «fe» 
oponiesdo el Cristo de la investigación histórica y filosófica al de la «fe»; pero 
también se puede ver en dicho término la necesidad del assensus fides para 
afirmar con certeza aobrenatural que el Jesús histórico es al mismo tiempo el 
Cristo divino, 
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El «hombre nuevo» que el Diario menciona sin cesar, quiere re- 
nacer, La costra que había ocupado el puesto de la imagen viva de 
Dios «irá desescamándose» (D, II, p. 70). El que muere es el falso 
Don Miguel; el que nace, en Jesucristo, es el verdadero. Es preciso 
recobrar el espíritu de infancia, que consiste en hacerse uno con Je- 
sús y «vivir una vida humana y oscura, de humilde paciencia» (D, Il, 
p. 97). Es preciso «estar siempre en la presencia de Dios», al contra- 
rio de Adán, que «se escondió después de cometido el pecado de su 
desobediencia» (D, II, p. 33). Es preciso rezar mientras se vive, para 
tener la fe (D, II, p. 29). Sólo el bautismo y la confesión pueden 
devolver la infancia primera, en Dios (D, Il, p. 30-33): el lavadero 
de Siloé puede purificarle verdaderamente en la penitencia sacramen- 
tal (D, Il, p. 36-37). Unamuno ve, sin duda, el lado humano de los 
sacerdotes con quienes ha de confesarse (D, Ill, p. 56-57), pero, en 
adelante, le sería imposible comulgar sin haber confesado sus pecados 
(D, HI, p. 58-59), porque asociarse al pueblo fiel sin confesarse y co- 
mulgar sería entrar en el redil como ladrón y salteador (D, IL. p. 43-44): 


¿Qué es esto de querer que todo se cumpla entre Dios y yo, y 
esperar señales o que haga por sí toda su obra? ¿Qué es esto de no 
querer entregarme a hombre alguno? Estoy pensando de continuo en 
la humildad, y resisto humillarme a otro hombre y rehuyo año inter- 
mediario (D, III, p. 51). 


Unamuno sueña con volver al redil de la Iglesia católica. La fe 
que implora debe destruir la máscara del «hombre viejo» en el fuego 
de su amor?*, Esta fe es también sobrenatural y dogmática, pues 
Unamuno descubre, por la oración y la meditación, la verdad de los 
dogmas, y no como fórmulas, sino como símbolos de misterios, en- 
treviendo así una respuesta a la objeción que le había hecho perder 
la fe? (D, IV, p. 16-19). Sabe, además, que «nuestra voluntad sin 
la gracia no es nada» (D, Il, p. 28); graciosamente, sin méritos por 


24 El término «fe» se toma aquí en su sentido amplio, que implica espe- 
ranza y amor en la entrega total a Jesucristo (APF, p. 690-702); en sentido es- 
tricto, la fe es un acto de la inteligencia. 

25 Al decir que la oración es la «única fuente» de «posible comprehen- 
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su parte, Dios le ha hecho ver su podredumbre (D, Ill, p. 87). Final. 
mente, el hecho mismo de «querer creer» es ya una gracia: 


¿De dónde viene el querer creer? Si viene de Dios y de su gracia, 
abandonándonos a ese santo deseo hallaremos gracia para orar y pedirle 
que nos conceda fe, y El nos hará la gracia de dárnosla. Es ya gracia 
el deseo de creer, que nos hace merecer la gracia de orar, y con la 
oración logramos la gracia de creer. Me complazco en creerlo así, y, al 
creerlo así, ¿no es, Señor, que creo ya en Ti? (D, III, p. 29) 26, 


Durante la Semana Santa, la experiencia, a la vez dolorosa y exal- 
tante, de las llamadas divinas sucede, sin transición, a las crisis de 
angustia, Don Miguel se abre a la irradiación de los textos litúrgicos, 
a la fe y a la oración de los fieles, que sube al cielo como las nubes 
que el sol disipa y absorbe. Piensa en la Virgen, Madre de Dios y 
Madre nuestra, Recuerda oraciones rezadas espontáneamente «por la 
pobre Ceferina en peligro de muerte», con motivo de un parto difícil 
(D, I, p. 1-3). También él reza incesantemente durante estos días, que 
debían recordarle las semanas santas de su niñez, cuando meditaba los 
textos con el celebrante. En el primer cuaderno del Diario, los desa- 
rrollos teóricos son raros o breves; la obsesión de la muerte es menos 
avasalladora, como si la violencia de la llamada divina transfigurase 
el terror de morir. Parece que se avecina la conversión total, El Vier- 
nes y Sábado Santos, don Miguel reproduce, sin comentario, los dos 
textos evangélicos que le habían sugerido la idea de una vocación 
sacerdotal (D, I, p. 79-80) ”. 


sión» de los dogmas (D, 1V, 19), Unamuno se equivoca. El término pie, piado- 
samente, que emplea el Concilio Vaticano (Denz., 1796) a propósito de la teo- 
logía especulativa, no significa la «fe viva» —aunque tampoco la excluye, evi- 
dentemente—, sino la preeminencia del dato revelado, que se impone a toda 
reflexión especulativa. La lectura de la Imitación, junto con su antiintelectualis- 
mo, empujó a Unamuno zada vez más hacia la actitud agnóstica; cfr. infra, 


p. 128, n. 70. 


26 Contra el semipelagianismo, la Iglesia ha afirmado siempre que, «antes, 
durante y después» del proceso de la justificación, y, por consiguiente, de la 
fe, la gracia de Dios es previa. 


27 Cfr. supra, p. 70-71, nn. 19 y 20, 
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La nota que sigue a este texto, fechada el día de Pascua (18 de 
abril), muestra que Unamuno no ha realizado el gesto decisivo : 


Anoche, sábado santo, a la hora de los ejercicios, lucha interior. 
Luego no he podido pegar ojo apenas. Una sequedad enorme. Hoy, do- 
mingo de resurrección, y yo no he resucitado todavía a la comunión de 
los fieles 28, Hodie si vocem ejus audieritis, nolite obdurare corda ves- 


tra... (Ps. 94) (D, I, p. 80). 


Unamuno no ha «resucitado a la comunión de los fieles» porque 
no ha recobrado la fe teologal y dogmática: comulgar así, «sin fe 
en el sacramento..., ¿no sería un sacrilegio y fruto de la más exqui- 
sita soberbia?», se pregunta el lunes de Pascua (D, II, p. 4-5). De vuel- 
ta en Salamanca (ZIC, p. 11-12), escribe : 


Estoy sumido en una gran sequedad. No logro provocar en mí ni 
aquel terrible temor de la muerte que me metió en tantas angustias, ni 
aquellas lágrimas de cuando me dijo D. J. J. en el coro: «acaso sea eso 
el camino», ni la lucha del sábado santo por la noche, ni la congoja 
del coche al volver de Chamartín. No me vienen esas visitas cuando yo 
las busco, sino cuando Tú quieres visitarme y probarme (D, I, p. 98-99). 


La intensidad de la llamada ha disminuido: el clímax está superado, 
pero Unamuno, confiando en la sencillez y en la pureza de alma, se 
abandona a Dios (D, I, p. 99-100). 

Las semanas del 20 de abril al 16 de mayo, aproximadamente, es- 
tán marcadas por una obsesión de la confesión y de la comunión, 
junto con la intensificación creciente del sentido místico, que se ex- 
presa principalmente en el deseo de «más ser». Al mismo tiempo, la 
obsesión de la muerte se hace tan frecuente, que Unamuno señala 
la entrada del tema con una «M» mayúscula. Parece que la luz divina 
se torna menos sensible y que la obsesión mortal domina de nuevo. Por 
otra parte, la autocrítica, cada vez más aguda, llega a ser destructora 


28 Indudablemente, en D, 1, p. 82-83, Unamuno dice que «Cristo ha re- 
sucitado en él», pero todo el comienzo del cuaderno 1 muestra que no puede 
tratarse de una vuelta a la práctica católica, puesto que afirma explícitamente 
que no ha comulgado. Este texto significa, pues, la «resurrección» interior de 
la fe, o, mejor, del «querer creer». 
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de sí misma. Unamuno se revuelve en la jaula de las ilusiones y se 
pregunta cuánto tiempo aún podrá soportar, sin enloquecer, estas du- 
das perpetuas. Incluso aparece una vez la obsesión del suicidio, mien- 
tras el «silencio de Dios» se hace aplastante ??. Reaparecen tam- 
bién las hipótesis agnósticas, incluso pragmáticas *”. Unamuno desespe- 
ra de recobrar la fe teologal : 


¡Ah!, sí pudiese creer —nos decimos—; pero no, no es posible. 
Huyo para siempre de la sencillez primitiva; el pozo está seco; no hay 
aguas vivas en nuestra alma, ni las hay en la ciencia (D, IV, p. 67). 


29 ZDF, p. 250, cita un «salmo» de 1886, donde aparece ya el tema: «La 


frente sobre el polvo del camino, / junto a la inmensa mar, / muriéndose de 
sed, un peregrino / clamaba a más clamar. / «¡Pide! ¿De mí qué quieres?», 
le decía / a Dios; «]pide!, tuyo es mi corazón». / Callábase el Señor, y el 
mar seguía / con monótono ritmo su canción», ZIC, p, 18, cita todavía un 
poema que Unamuno llevaba en su cartera, junto con un retrato a lápiz, hecho 
por él, de su hijo enfermo. La relación entre esta «enfermedad» y el «silencio 
de Dios» es evidente en las siguientes líneas: «Pero en mí se quedó, y es de 
mis hijos / el que acaso me ha dado más idea, / pues oigo en su silencio aquel 
silencio / con que responde Dios a nuestra encuesta». 

30 El tema de la fe en Unamuno es muy complejo, como lo demuestra 
ZIC, p. 30, n. 57. Algunos textos afirman que la fe se manifiesta en las obras, 
mientras que, según otros, nace de éstas. Unamuno afirma que es lo mismo, lo 
cual sorprende un poco (D, HI, p. 37-38). Por otra parte, parece que hubo un 
cambio en el sentido dado a la expresión «querer creer»: durante el período 
de 1897, se hace una distinción explícita entre el «querer creer» y el «creer» 
de la virtud teologal, como el propio Pedro Corominas le decía a Unamuno, al 
afirmar que la fe es una gracia (ZUPC, Il, n. 22, y Ob. Sel., p. 1194, texto 
que ha escapado a Carla CALVETT1, La fenomenología della credenza in Miguel 
de Unamuno, Milán, 1955). A partir de 1900, por el contrario, Unamuno pa- 
rece confundir los dos aspectos, al afirmar que la única manera de creer con- 
siste en «creer lo que no vemos» (lo que también Pedro Corominas dirá, en 
1938, en PCTE, p. 108 ss.) —Yo me pregunto si la distinción entre el «querer 
creer», en el sentido antropológico, y el «creer», en el sentido teologal, no ha- 
brá dominado el período de 1897; después, bajo el influjo de las lecturas de 
Harnack y Loisy, Unamuno habría llegado a decir que la única «fe» posible 
es precisamente el «querer creer». 
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Como Nicodemo el fariseo, Unamuno fue a ver a Jesús de noche; 
como él, embalsamará su cuerpo con mirra y áloes (D, IV, p. 63-64). 
No volvió a la ilusión socialista y al humanismo ateo **. Si, en 1895, 
una especie de timidez había impedido a Unamuno afirmar su aban- 
dono del humanismo ateo, la crisis de 1897 le «convirtió» verdade- 
ramente a lo que en adelante considerará como su vocación apostó- 
lica. Comentando, el 20 de mayo, el relato de la conversión de San 
Pablo, reproduce sin comentario el versículo: «Id y predicad el evan- 
gelio por todas las naciones» (D, IV, p. 22). Este texto, que, cuando 
tenía quince años, le había inspirado la idea del sacerdocio, muestra 
que la moral de batalla que animará a Unamuno a partir de esta 
fecha (ZIC, p. 17-18, 26-27, 34-35) es, a sus ojos, la respuesta a la 
llamada divina, el don total de su ser a un apostolado religioso, 


La «religión» unamuniana parece ser un cristianismo sin motivos 
de credibilidad. La fe-confianza que descubre en la conclusión de la 
Dogmengeschichte *?, de Harnack, nos vincula a la persona de Jesús. 
La belleza de Cristo, el alma de infancia sepultada en lo profundo 
de nosotros, la esperanza de resurrección y divinización traída por el 
Mesías, todo esto crea al hombre interior, que se forma, como el ár- 
bol, a partir del centro; rota la reseca costra que le oculta a los otros, 
ofrece su alma desnuda al beso del amor del prójimo, en una inun- 
dación de caridad **. El reino de Dios, hay que buscarlo primero en 
el interior de cada uno, yendo más allá del mesianismo puramente 
temporal, que hoy, como en tiempos de Jesús, fascina a los espíritus 
no religiosos: 


31 El ateísmo estaba ya en bajamar en el plano de la vida, desde 1886. Si 
no había sido teóricamente refutado (no lo fué jamás), ciertamente era ya batido 
en la brecha por el punto de vista existencial. 

32 La conclusión (t. HI, 5.2 ed., p. 896 ss.) afirma que Lutero representa 
el «fin de la historia de los dogmas» (Ausgang der Dogmengeschichte), resca- 
tando de nuevo lo esencial del cristianismo, que no es una doctrina (Lehre), 
sino una «buena nueva» (frohe Botschaft) (cfr. ibid., p. 901). 

33 Unamuno es de los que incesantemente recordarán a todos los revolu- 
cionarios que modifican las estructuras sociales y políticas, que la primera re- 
volución es la del hombre interior. 
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Costra. El hombre exterior, el de la costra, es social. ¡Ah, si un 
medio común se difundiese, medio en que se derritieran las costras, 
quedando sólo nadando en él los hombres interiores! Un ambiente de 
unción, un mar común en que flotaran revelados todos, que, al despe- 
garlos de sus costras, los uniera en verdadera comunión. Un calor que, 
derritiendo y fundiendo esas costras, costras de pecado, formara de ellos 
el mar común, el mar de la verdadera igualdad niveladora, de la fra- 
ternidad real. Es la caridad cristiana, producida por el fuego de la fe, 
que nos hiciera a todos unos y unánimes (D, IV, p. 78-79). 


La muerte de la humanidad, el fracaso del progreso social, agra- 
van en el hombre la «infelicidad de la felicidad» (RUBA, 7, p. 66) y 
alimentan la «fe»; ésta es, a su vez, madre de la esperanza en la 
venida del reino de Dios, en el otro mundo, el del hombre interior 
(D, IL, p. 79-80) resucitado con Cristo: «aun cuando el hombre fuese 
por esencia y naturaleza mortal, tantos anhelos y esfuerzos le habrían 
creado ya otra vida» (D, III, p. 34-35). 


La fe unamuniana no es la respuesta del espíritu a una luz venida 
de Dios, portadora de una certeza sobrenatural: el Diario (y en cuan- 
to a esto me parece único en su género) es el bosquejo de una antro- 
pología de la voluntad de creer en un hombre que no ha recobrado 
la fe sobrenatural **, Las verdades «cristianas» aparecen en él en un 
contexto que hace pensar en el «modernismo social» *% o en la «fun- 
ción fabulatrizo de Bergson, que «crea su objeto». Esta «fe» se ali- 
menta de dudas, se apoya en ellas hasta cierto punto, mientras que 
la fe cristiana se nutre de verdades, verdades sobrenaturales, sin duda, 
pero convertidas en el tejido mismo de la vida del espíritu. Unamuno 
sabe que no tiene la fe teologal; pero afirma su voluntad de creer, 
su querer creer ** 


34 RU, p. 234, pone de manifiesto, en este fundamento antropológico de 
la voluntad de sobrevivir, la fuerza que «crea» su objeto. 

35 Me refiero sobre todo a los textos de ECl, p. 53, 58, y a los de D, nu- 
merosos, sobre el tema de la cuestión social. Sería interesante estudiar el ori- 
gen de estos temas y compararlos con los del modernismo social, por ejemplo 
con ayuda de BVC, I, p. 235-36; II, p. 154.155, 156-163). 

36 Supra, p. 109, n. 30. 
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Unamuno se «convirtió», pues, en 1897, a un «cristianismo» sus 
generis, pero verdaderamente religioso en su propósito. Cuando Coto- 
minas, en 1938, escribe que don Miguel «creía creer, pero no creía 
realmente», tiene razón, en el sentido de que nunca recuperó la fe 
teologal; pero se equivoca al afirmar que, en el fondo, era ateo y 
lo sabía. Aunque el rector de Salamanca no conoció jamás «la paz que 
supera a toda inteligencia» (Phil., IV, 7), su voluntad de creer es 
todo lo contrario de un ateísmo radical. Explorar incesantemente la 
línea infranqueable que separa la fe teologal de esta tensión casi des- 
esperada del querer creer no es «edificar un castillo pirotécnico sobre 
cimientos de dudas», sino conocer el combate permanente entre la 
duda y la afirmación *”. Por lo demás, los amigos de Unamuno intet- 
pretaron su evolución como un retorno a Dios**, y los ataques que le 
vinieron de ambos lados de la barricada demuestran que, si no había 
vuelto a ser un creyente en el sentido ortodoxo de la palabra, tampoco 
era un ateo disfrazado que representara la comedia delante de sí mis- 
mo y de los otros. Hay que afirmar, con González Caminero, que 
Unamuno estuvo «realmente preocupado del problema cristiano y lo 
vivió hondamente, como pocos de sus contemporáneos» (GCU, pági- 
na 329). Su «conversión es de esas auténticamente religiosas, que van 
acompañadas de un desconocimiento superficial aparente, quizá vio- 
lento, de Jesucristo y de la Iglesia; es espiritualmente válida, aunque 
objetivamente deficiente» *?. A pesar del sabor panteísta de ciertos 


37 SB, p. 42-79, ha descubierto la crisis de 1897 y ha visto bien su ex- 
traordinaria importancia. Creo, sin embargo, con ZUPC, que no ha adoptado 
una actitud bastante crítica ante el testimonio de Corominas, que, en 1938, se 
basaba en un resentimiento inconsciente. Como quiera que sea, lo cierto es 
que, cuando Sánchez Barbudo afirma (p. 47, 115, 160-198) que Unamuno era, 
en el fondo, «incrédulo», descuida una distinción: el autor del Diario se daba 
buena cuenta del carácter trágico de su fe; veía también cómo se refugiaba en 
el «Unamuno social», que amenazaba con devorar al otro; pero no se puede 
identificar esta angustia y este escrúpulo con un comportamiento de comediante 
casi cómplice, como parecen insinuarlo ciertos textos de Sánchez Barbudo. 

38 RUBA, 9, p. 137, n. 23; 10, p. 475, n. 1; GCRFE, 146, p. 222, donde 
pueden verse tres fragmentos de cartas de Areilza. 


39 M. NÉDONCELLE, en J'ai rencontré le Dieu vivant, col. Foi vusvante, 
París, 1952, p. 20-21. 
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textos, el teísmo religioso en que desmbocó el rector de Salamanca 
- está impregnado de revelación cristiana, ya que, para él, sólo la resu- 
rrección del hombre de carne y hueso puede dar sentido a la historia 
del mundo y al destino de cada uno. Por incompleto que sea su men- 
saje, la Europa de fines del siglo XIX y- comienzos del XX necesitaba 
oírlo. 


Ml. «DIOS INACCESIBLE» 


«¿Quién me ha arrancado de este sueño? ¿Qué ha sido esto?», 
se preguntaba Unamuno durante la prueba que le había librado de 
la «muerte espiritual» (D, II, p. 26-27). Nosotros, a nuestra vez, nos 
preguntamos por los motivos que detuvieron y, muy pronto, desvia- 
ton el itinerario unamuniano hacia el callejón sin salida en que iba 
a quedar bloqueado. 


1. «UN DRAMA TAL COMO NO SE HA VISTO DESDE HACE CINCUENTA 
AÑOS» 


«Los males que aquejan a la sociedad moderna hunden su raíz en 
errores filosóficos. Una filosofía sana parece necesaria a la Iglesia y a 
la fe; pero es igualmente indispensable para la vida social y para el 
desarrollo normal de las ciencias y de las artes. Mas, aun siendo claro 
que conviene volver a tomar contacto con la tradición medieval, es 
necesario hacerlo con discernimiento, teniendo en cuenta los progresos 
científicos de los tiempos modernos y la necesidad de adaptar las con- 
cepciones antiguas a las condiciones del pensamiento contemporá- 
neo» *. Estas palabras de León XIII en la Encíclica Aeterns Patris, 
del 4 de agosto de 1879, dicen que nada sano puede construirse sin 
una metafísica valedera y, al mismo tiempo, que es preciso repensar 
esta metafísica y confrontarla con los descubrimientos del pensamiento 
moderno. El pensamiento filosófico se hallaba entonces bajo el signo 


20 L. de RAEYMARKIR, Le cardinal Mercier et Institut Supérieur de Phi- 
losophse, Lovaina, 1952, p. 41 (=DR). 
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de Kant**: ante el fracaso de las tentativas espiritualistas teñidas de 
romanticismo oratorio *?, y «ante el derrumbamiento del espiritualis- 
mo cousiniano, el neo-kantismo, floreciente en Alemania y que se be- 
neficiaba en Francia del prestigio de la victoria de 1870», parecía una 
filosofía capaz de «justificar la creencia en el deber, en la libertad, en 
Dios». «La Universidad oficial, a fines del siglo xIx, se había hecho 
kantiana» (APF, p. 267). España, con el krausismo, no constituía ex- 
cepción. ; 

El abate Mercier, futuro arzobispo de Malinas, iba a poner en prác. 
tica esta consigna de la Santa Sede, fundando, en 1889, el Instituto 
Superior de Filosofía, de la Universidad de Lovaina, Cuando Mercier 
daba sus cursos, escribió más tarde Maurice De Wulf, paladín de la 
filosofía medieval, «uno se sentía en el corazón de la vida contemporá- 
nea» (DR, p. 61), al mismo tiempo que el texto de Santo Tomás cobraba 
nueva vida ante los ojos de los alumnos maravillados. «¿Qué es, en 
resumen —escribía Mercier en su lección inaugural de 1889—la filo- 
sofía de Santo Tomás? A mi juicio, se caracteriza por dos rasgos fun- 
damentales: el primero es la unión de la razón y de la fe cristiana; 
el segundo es la unión de la observación y de la especulación racio- 
nal, la combinación del análisis y de la síntesis» (DR, p. 49-50). 
Mercier exigía que el profesor conociera la filosofía moderna, la de 
Kant en particular, así como las ciencias exactas, y que el neo-esco- 
lasticismo se basara en este doble diálogo (DR, p. 45, 47) *. 


41 «Los espíritus que piensan —escribía A. Sabatier en 1897— pueden di- 


vidirse hoy en dos clases: los que datan de antes de Kant y los que han reci- 
bido la iniciación filosófica, el bautismo filosófico, de su crítica» (citado por 
APF, p. 267). Unamuno cita con frecuencia a A. Sabatier entre los pensadores 
franceses que él aprecia, por ejemplo en una carta a B. Candamo (sin fecha, 
pero escrita entre el 31 de agosto y el 29 de noviembre de 1900), publicada en 
Indice, 1958). 

42 R, AUBERT, «Le pontificat de Pie IX», en Hist. Egl. sous la dir. de 
FLICHE-MARTIN, t. 21, París, 1952, p. 212-214 (=APP). 


43 BVC, p. 297, 70: «Se engañan quienes se imaginan que con sus ala- 


bardas van a triunfar del armamento actual». Los últimos años de León XIII 
fueron, desde el punto de vista de este diálogo leal con el pensamiento moderno, 
una apoteosis. «Para ganar los corazones, es preciso serenarlos. Este era el 
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No puede afirmarse, ni mucho menos, que todos los Institutos 
universitarios católicos adoptaran este espíritu: el «diálogo» con el 
kantismo se convirtió en obsesión **, y el escolasticismo que se oponía 
a Kant justificaba a veces esta expresión de Blondel: «¡Que Santo 
Tomás nos proteja contra los tomistas!» (BVC, I, p. 138); y en otra 
de sus cartas decía: «¡Entre el bloque escolástico y el bloque kantia- 
no, al que aporrea M. Gayraud con su mano granítica *, queda, sin 
embargo, sitio para otra cosa! Pero esta otra cosa corre el riesgo de 
ser por mucho tiempo aplastada» (BVC, l, p. 112). 


La crítica kantiana, los estudios sobre la creencia, la difusión del 
protestantismo liberal, situaban entonces en el primer plano de la teo- 
logía el problema del acto de fe (APE, p. 225, 270-273, 274-276). 
«El problema de la fe y el problema apologético ya no eran cuestiones 
intelectuales, sino problemas vivos, de cuya solución dependía el éxito 
de un renacimiento religioso que se anunciaba brillante» (APF, p. 266). 
«Un autor tan poco revolucionario como Mausbach no dudaba escribir 
que le gustaría ver a la generación joven echar por la borda cierto 
número de discusiones escolísticas sobre la materia, para sustituirlas 
por el estudio, en una forma modernizada, de las graves cuestiones 


secreto de León XIHL.. Nunca fué más hermosa la Iglesia... Este tiempo de 
Pentecostés, que fué el fin de León XI!ll, quizá no podía durar... La edad de 
oro no volverá» (Louis GILLET, citado en BVC, l, p, 94). 

44 BVC da curiosos ejemplos de esto; véase, como muestra, Il, p. 60 (que 
recuerda que, desde 1896, el P. Schwalm había tachado de kantismo el pensa- 
miento blondeliano); p. 63: «El libro de M. Goujon es delicioso, Explica cómo 
un cura rural no se deja engañar por los desvaríos de los sofiadores de gabi- 
nete y de biblioteca. Cuando se tiene un ruiseñor que canta todas las noches a 
ocho pasos de la ventana, no se es kantiano»; p. 121 (en que el Univers con- 
sidera el «neo-kantismo como fuente de la literatura sensual y del libertinaje»); 
p. 55, 112, y ll, p. 72, 101 (¡Kant había tenido como inspirador a un judío!), 


183, , 
4 Sobre este «defensor» de la fe, cfr. BVC, I, p. 165-169, y APF, p. 322. 
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planteadas por las corrientes morales y religiosas contemporáneas» 
(APE, p. 264) **. 

Sin embargo, es preciso subrayarlo, «sería difícil apreciar un pro- 
greso notable en este tratado después de los grandes teólogos jesuítas 
y dominicos de los siglos XVI y XVII hasta el fin del siglo x1x. Por el 
contrario, la evolución ha ido más bien en el sentido de una desapari- 
ción cada vez más clara del carácter fundamentalmente sobrenatural y 
religioso de un acto que, sin embargo, constituye la raíz de la justifi- 
cación» (APF, p. 224). Uno de los teólogos más conocidos de esta 
época, el P. Harent, en su célebre artículo del Dictionnaire de Théo- 
logie catholique, escribía que, a los ojos de la razón, «el acto de fe se 
presentará como la conclusión de una serie de enunciados» (APF, 
p. 230), ¿No era esto reducir el carácter sobrenatural del acto de fe 
a algo extrínseco, a esa «lámina de oro que se aplica sobre el cobre 
para hacer dublé», como decía el P. Garrigou-Lagrange, o bien 
convertirlo en una especie de «sobrenatural chapeado», según la 
expresión del P. Rousselot (APF, p. 233) *”, o, en fin, ceder al «ex- 


46  APF, p. 225, n. 1, señala que algunas revistas, por ejemplo Les Études, 


en 1897, llegan hasta hablar de una «moda». 

47 APF, p. 233, cita un pasaje sugestivo en que se acusa a esta concepción 
de no ser más que un «puro naturalismo, que se ofrece aprovechando la oculta 
coincidencia de un puro sobrenaturalismo, verbalmente afirmado, pero psico- 
lógicamente inexistente e intelectualmente vacío» (trátase de Bernard de Sailly, 
que, como se sabe, es el propio Blondel). «Los excesos de la exégesis raciona- 
lista son una consecuencia natural y casi inevitable del método histórico-empí- 
rico, según el cual la demostración evangélica se basa casi exclusivamente en 
el estudio de los testimonios externos, sin recurso, sin apoyo, sin contraste, 
sin vivificación, preparación ni verificación en y por los testimonios internos y 
las exigencias inmanentes... En suma, lo sobrenatural no puede ser reconocido 
ni mantenido ni defendido en la Escritura si se rompe la solidaridad entre lo 
interno y lo externo» (BVC, lI, p. 80).—Finalmente, H. de Lubac, citado en 
APF, p. 389, escribe: «Por una especie de racionalismo inconfesado, reforzado 
desde hace un siglo por la invasión de tendencias positivistas y por el temor de 
parecer conceder algo a los sistemas que comprometían el valor intelectual del 
acto de fe; por una cesión ante los prejuicios reinantes, que no ven más cer- 
teza ni siquiera más intelectualidad que la científica, a veces se han cometido 
errores acerca de la naturaleza de las razones de creer y se ha falseado en ma- 
yor o menor medida su sentido. A medida que se restringía más cicateramente 
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trinsecismo» que había de ser descrito pot Blondel en su Flistoire et 
Dogme? *. 

Por otra parte, a esta hipótesis ruinosa se oponía radicalmente la 
doctrina de la «fe-confianza ciega», del protestantismo liberal: tra- 
tando de desempeñar el papel del fuego, prescindiendo de todo aquello 
que la crítica idealista e histórica parecía destruir, creía salvar lo esen- 
cial, reduciendo la fe a una experiencia religiosa de un Dios y de un 
Jesús sobre los cuales, por lo demás, ni la razón ni la historia nos 
enseñarían nada preciso y cierto. La doctrina de la «eferencia» abso- 
luta, tal como el modernismo iba a proclamarla muy pronto **, rema- 


su dominio, se ha exigido que la apologética estableciera más científicamente 
el hecho de la revelación... Este fué el sistema de la fe natural o fe científica. 
A toda costa, los argumentos debían ser reforzados o, más bien, los signos de 
la revelación convertidos en argumentos científicos. Pero cuanto más empeño se 
ponía en ello, menos convincentes se hacían en realidad. Porque, para esto, era 


necesario cerrar los ojos a los verdaderos problemas y a todas las dificultades 
de método. De suerte que el giro pseudocientífico impuesto a las demostracio- 


nes y a las apologías de la fe por un prejuicio teológico no tenía más resultado 
que hacer encogerse de hombros a los hombres de ciencia. Con la apariencia 
de proponerles un problema científico, lo que se hacía era entablar un combate 
con armas iguales en su propio terreno, en vez de conducirles previamente al 
único terreno en que se plantea y se resuelve necesariamente, por el cristianis- 
mo, el problema religioso», 

48 Sobre el extrinsecismo, véase BVC, l, p. 80; sobre el monoforismo, 
ibid., t. UL, p. 102-105: La tesis según la cual todo, en el cristianismo, viene 
de fuera, extrinsecus, no es menos inexacta que la tesis según la cual todo pro- 
cede de dentro, por eferencia, A esta falsa doctrina de la eferencia, a la doctrina 
incompleta de la aferencia por vía externa, que, para abarcar el error con una 
sola palabra, podríamos llamar monoforismo, es preciso, si se quiere perma- 
necer en la integridad de la doctrina, oponerle y anteponerle la doctrina de la 
doble aferencia, que ciertamente no atribuye al movimiento inmanente del alma, 
aunque esté ya penetrado de estímulos sobrenaturales, el poder de discernir por 
sí mismo su origen y su término, pero tampoco atribuye a la verdad objetiva, 
simplemente porque sea imperativamente propuesta al espíritu, el poder de ha- 
cerse acatar y asimilar; la que, con Dechamps, reconoce que hay y «que sólo 
puede haber dos hechos que deben comprobarse, uno dentro de nosotros, el 
otro fuera de nosotros, y que estos dos hechos se buscan para abrazarse». 

149 BVC, IL, p. 103; I, p. 156, muestra bien la distinción radical hecha 
siempre por Blondel entre doctrina y método de la inmanencia; por lo demás, 
el filósofo de Aix nunca tuvo simpatía a Kant (ibid., IU, p. 72, 106). 
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taba esta reducción de lo sobrenatural a un mero postulado de la inte- 
rioridad humana. Se esperaba recuperar así, en el terreno de la «razón 
práctica», lo que la «razón teórica» había destruído implacablemente 
(APF, p. 268). 

Es cierto que tanto en Roma, en la Universidad Gregoriana *, 
como en Lovaina, en la Facultad de teología **, y en la Escuela Bí- 
blica de Jerusalén *?, se había hecho un gran esfuerzo de enfrenta- 
miento crítico y exegético: la teología positiva, la historia de los orí- 
genes cristianos, la crítica bíblica, eran cultivadas allí con fidelidad 
total a la ortodoxia de la fe, Maurice Blondel, en el terreno filosófico, 
criticaba desde el interior el idealismo kantiano y echaba las bases 
de aquella doctrina de la doble «aferencia» de lo sobrenatural, que 
había de producir una «indiscutible renovación del tratado de la fe» 
(APF, p. 224): «El catolicismo... es, en sí, al mismo tiempo, vida 
desde dentro y vida desde fuera, libertad espiritual y sumisión total; 
porque lo sobrenatural sólo viene a solicitarnos desde dentro por la 
gracia, y a prescribirnos desde fuera por revelación la verdad que hay 
que creer y el precepto que hay que practicar, porque Cristo es; 
es, y de su encarnación, de su mediación, de su inmolación proceden 
ontológicamente todos los estímulos interiores de la vocación sobre- 
natural; es, y de él, de su palabra, de sus ejemplos, de sus institucio- 
nes proceden la doctrina y la autoridad que le perpetúan» *?. A esta 
doctrina, que el futuro cardenal Mercier conocía y apreciaba %, le 
descubriría Blondel antecedentes autorizados, primero en el cardenal 


50 APF, p. 184-193, y A, KERKVOORDE, en M. J. SCHEEBEN, Le mystére 
de l'Eglise, col. Unam Sanctam, n. 15, París, 1946, p. 12-34. 

51 Recordemos los nombres de Paulin Ladeuze, Edouard Tobac, Albin Van 
Hoonacker, Joseph Lebon. 

532 BVC, l, p. 213, permite apreciar el valor que necesitaron los grandes 
exegetas de Jerusalén, 

53 BVC, Il, p. 103; cfr. también p. 104 («la trascendencia interior... com- 
patible con el carácter gratuito y sobrenatural de la gracia en nosotros»). 

54 Sobre Mercier y sus relaciones con Blondel, cfr. BVC, Il, p. 128 («ojalá 
que el folleto de usted (Histoire et Dogme) recuerde a los teólogos y exegetas 


que son cristianos»), 157, 280, 365; II, p. 129, 232.233. 
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Dechamps **, y luego en Santo Tomás, al que iba a conocer cada vez 
mejor **, 

Desgraciadamente, la escuela de teología positiva de la Gregoriana 
no iba a tener continuadores, al menos en los últimos años del si- 
glo xix, Entre 1895 y 1900, el Instituto Superior de Filosofía, de Lo- 
vaina, iba a atravesar una crisis que pondría en peligro la posibilidad 
misma de su irradiación sobre el mundo del pensamiento laico (DR, 
p. 114-162). Un hombre como el P, Lagrange iba a ser tratado de 
«racionalista hipócrita» (BVC, 1, p. 213). En cuanto a Blondel, atacado 
desde ambos frentes, por los representantes del pensamiento laico y 
por la masa de los teólogos, era tenido por kantiano, inmanentista ; 
el abate Gombault llegó a evocar, refiriéndose a él, a Lutero en per- 
sona (BVC, I, p. 30, 70. 139, 257, p. 62 y 118). «La hora pertenece 
a los violentos y a los agitados», escribía un corresponsal del filósofo 
de Aix (BVC, I, p. 257). Demasiados católicos se dejaban guiar por 
el miedo (BVC, p. 129) en su defensa ciega, en la que figuraban a 
veces en el mismo plano opciones políticas conservadoras y la defensa 
de las verdades cristianas más esenciales; «puerilizaban» a la Iglesia 
(BVC, 1, p. 197) y permanecían sordos al drama que se desarrollaba, 
«un drama tal como no se ha visto desde hace cincuenta años», escri- 
bía el abate Wehrlé, Al reproche de tomar siempre las cuestiones reli- 
giosas por el lado más tenebroso, respondía Blondel : 


No soy yo el que inventa a placer las oscuridades, sino que tengo que 
ir al encuentro de las almas incrédulas adonde están, quae sedent in 
mortis tenebris, para traerlas poco a poco a la luz. Os parecéis a uno 
de los comensales reunidos en una sala espléndidamente iluminada que, 
entreabriendo la ventana o la puerta, dijera tranquilamente: «¡Qué ne- 
gra está la noche; sólo los lobos pueden pasearse con semejante tiempo!» 
Pero resulta que en estas tinieblas exteriores hay varios miles de mi- 


55 Cfr. M. BLONDEL, Le probléme de la philosophié catholque, col. 
Cahiers de la nouvelle journée, n. 20, París, 1932, donde se recogen buena parte 
de los artículos del canónigo Mallet.—Es sabido el influjo del cardenal De- 
champs en el Concilio Vaticano. 

56 Basta recorrer el índice de BVC para darse cuenta del descubrimiento 
progresivo de este pensamiento por Blondel. 
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llones de almas humanas que andan errantes; resulta que, en esa noche, 
que para ojos deslumbrados por las luces del festín parece impenetrable, 
algunos rayos se filtran incluso a través de las nubes más espesas, y que, 
a favor de esa oscura claridad, es posible guiar a los atentos, a los ani- 
mosos, hacia el gran resplandor que se escapa de la sala privilegiada... 
¿Cómo es posible considerar natural y legítimo que un escolástico di- 
serte sobre la forma, la dimensión y el color de las aureolas de los bien- 
aventurados, y pensar que es inútil y presuntuoso indagar cuáles son 
los medios que les quedan a las almas aparentemente ajenas a la Iglesia 
para participar de ella, para venir a ella? ¿Es que no se comprende 
que para estas almas es una cuestión de capital importancia concentrar las 
luces que tienen para orientarse hacia la puerta de la luz?... ¿Es que no 
se comprende que, incluso para los convidados de dentro, el pensar en 
estos hombres errantes, en estos hambrientos de fuera, puede conver- 
tirse en una angustia, en una tentación, y hacerles salir sin espíritu de 


retorno? (BVC, I, p. 297-298). 


La enseñanza superior católica llegaba, casi en todas partes, con 
un retraso de cerca de cincuenta años: Francia, Inglaterra, Italia, 
Austria y, hasta cierto punto, Alemania misma, que no había llenado 
el vacío producido por la defección de Dóllinger, no tenían gran cosa 
que oponer a las universidades protestantes de los países germánicos 
y anglosajones. En un informe presentado al Congreso católico de 
Malinas, en 1891, el futuro cardenal Mercier decía : 


Los católicos viven aislados en el mundo científico; se sospecha de 
ellos, son tratados con indiferencia: a sus publicaciones les resulta muy 
difícil traspasar el recinto del mundo creyente, y cuando lo traspasan, 
generalmente no encuentran eco... Pues bien, este estado de aislamien- 
to intelectual es fatal para la fe y para la ciencia. No hay más que un 
remedio: formar hombres, en mayor número, que se consagren a la 
ciencia por sí misma, sin una meta profesional, sin un fin apologético; 
hombres que trabajen de primera mano en formar los materiales del 
edificio científico, y contribuyan así a su elevación progresiva. Crearse 
los recursos que este trabajo reclama, tal es el doble fin a que deben 
tender hoy los esfuerzos de cuantos se preocupan por el prestigio de la 
Iglesía en el mundo y por la eficacia de su acción sobre las almas (DR, pá- 


gina 77). 


En España, la situación de la ciencia católica no era mejor por 
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entonces. En el primer Congreso católico nacional, celebrado en Ma- 
drid el año 1889, Menéndez Pelayo decía en su discurso sobre La Igle- 
sia y las escuelas teológicas en España: 


¡Y entre tanto, los católicos españoles —doloroso es decirlo, pero 
éstos son días de grandes verdades—, distraídos en cuestiones estúpidas, 
en amargas recriminaciones personales, vemos avanzar con la mayor in- 
diferencia la marea de las impiedades sabias y corromper cada día un 
alma joven, y no acudimos a la brecha cada día más abierta de la metafí- 
sica, ni a la de la exégesis bíblica, ni a la de las ciencias naturales, ni 
a la de las ciencias históricas, ni a ninguno de los campos donde siquiera 
se dilatan los pulmones con el aire generoso de las grandes batallas! 
(Citado en PLEG, p. 123.) 


Un especialista del pensamiento filosófico y religioso de Unamu- 
no, el P, Oromí, describe la situación de la manera siguiente : 


Una religión decadente, virtualmente practicada por un clero dema- 
siado metido en política, sin vigor apostólico y con mucha ignorancia del 
credo que debía enseñar. 


Y, hablando luego de la disidencia de muchos intelectuales, 
añade : 


Lo clerical y lo eclesiástico estorbábanles más que los mismos dogmas. 
No fue la corrupción de costumbres lo que movió a los jóvenes imtelec- 
tuales a abandonar el dogma católico, como suele decirse por ahí mu- 
chas veces por pereza intelectual o por simplificar la historia, sino una 
verdadera indigencia intelectual, que se ha dejado sentir demasiado en 
el catolicismo español de estos últimos siglos (citado en PLEG, p. 123.124). 


kk X *% 


No puedo leer sin angustia en la lista de libros que Unamuno 
enviaba a «Clarín», en marzo de 1900, el nombre del «abate Mercier» 
al lado de los de Harnack, William James, Gowd, Gibson (ECI, 
p. 101): si este hombre, que iba a adquirir fama mundial, hubiera 
podido dialogar con el gran maestro del Institut supérieur de philo- 
sophie, de Lovaina, quizá también él se habría sentido «en el corazón 
de la vida contemporánea», iniciado desde el interior en una crítica 
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positiva del idealismo kantiano y del ciencismo materialista. Una de 
las desdichas más graves de su destino fue el desconocimiento total 
del pensamiento filosófico francés de fines del siglo XIX, particular- 
mente el de Blondel: «Oigo hablar mucho de renacimiento espiritua- 
lista y de renovación metafísica», escribía a Jiménez Ilundain el 23 de 
diciembre de 1898, «pero tengo muy oscura idea de ello» (RUBA, 7, 
p. 86) *”. En vez de buscar por este lado, se inspiró casi exclusivamente 
en el pensamiento alemán contemporáneo. Este, en el sector católi- 
co, no se interesaba por el problema de la fe, mientras que, en el 
sector protestante, la identificaba con la «confianza ciega», que Ritschl 
y Harnack atribuían a Lutero **, La concepción unamuniana de la 
fe iba a orientarse hacia el protestantismo liberal y, durante algún 
tiempo, hacia el modernirmo *. 


57 Hubo aquí un prejuicio que cegó a Unamuno en relación con Francia. 
Él, tan perspicaz para descubrir en Alemania y en Dinamarca, por ejemplo, los 
escritores importantes, llamados a un porvenir inmenso, fue miope en lo que se 
refiere al pensamiento francés de esta época. 

58 APF, p. 514, muestra que los teólogos católicos alemanes no veían en 
los trabajos blondelianos —die franzósische Apologetik, decian— más que una 
cocción de las teorías protestantes. El problema del acto de fe no les intere- 
saba, al menos antes de 1914, A. Sabatier, a quien Unamuno admiraba como 
uno de los representantes de la «Francia religiosa», había sido profesor en 
Estrasburgo; la derrota de 1870 le había llevado a París, donde introdujo lo 
esencial de las ideas del protestantismo liberal alemán. 

59 Según H. BENÍTEZ (RUBA, 9, p. 90; 16, p. 506), ¡Inamuno se alejó del 
protestantismo hacia 1913, porque le reprochaba el no estar bastante impreg- 
nado del sentido escatológico de la bienaventuranza y de la supervivencia, y 
estar, en cambio, demasiado preocupado por la justificación. Por el contrario, 
según la mayoría de los críticos, el pensamiento unamuniano siguió siendo pro- 
fundamente protestante; así, en enero de 1900, explica que va de la «fe en 
Cristo» a la «fe de Cristo» (RUBA, 8, p. 344); en diciembre de 1901, el plan 
de seis conferencias es presentado bajo el signo del protestantismo (liberal), que 
debe impedir «racionalizar» el catolicismo (habla de «catolicismo volteriano») 
(RUBA, 9, p. 116-121; idem, el 9 de mayo de 1902 (RUBA, 9, p. 127-128).— 
La misma divergencia de opinión en lo relativo al modernismo de Unamuno. 
H. Benítez señala que en ST (EE, H, p. 794) ataca violentamente a Loisy; 
efectivamente, en Visiones y comentarios, col. Austral, p. 128-131, hay un 
elogio de Pío X por haber superado las cuestiones sociales, condenado el mo- 
dernismo y defendido el catolicismo «intrapopular». Otros, por el contrario, 
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Sería demasiado fácil tirarle la piedra. Acabamos de ver en qué 
breñales se formulaban las soluciones cristianas para el porvenir. Una- 
muno mismo tropezaba en España con las maquinaciones de los «ínte- 
gros», que querían «hacer circuncidar a los liberales» y confundir a la 
Iglesia con un partido que decía identificarse con el suelo de la pa- 
tria %, Sabiendo como sabemos hasta qué punto está el itinerario de 
la fe ligado a acontecimientos personales, aparentemente ínfimos, de- 
bemos guardarnos de subestimar el influjo de un ambiente tan nega- 
tivo. El aislamiento intelectual en que se hallaba Unamuno en este 
año de 1897 es una realidad; el autor de Paz en la guerra expiaba 
«el pecado contra el espíritu» de demasiados católicos españoles ** y 
europeos. 


2. ENTRE LA MÍSTICA Y LA INCREDULIDAD 


La fe es razonable, ante todo, porque supone praeambula, es decir, 
postulados de orden filosófico, el primero de los cuales es la certeza 
de la existencia de Dios, a cuyo conocimiento como creador puede 


subrayan el modernismo de su pensamiento, por ejemplo SB, p. 11-115, según 
el cual, Loisy influye en ciertas páginas de La Agonía del Cristianismo sobre 
la existencia histórica de Jesús.—A. Zubizarreta piensa que Unamuno aban- 
donó hacia 1908 algunos aspectos extremos del protestantismo liberal y del 
modernismo, y que se orientó hacia un «catolicismo» de un género muy par- 
ticular, bastante alejado de la ortodoxia.- El ejemplar de L*Evangile et 1'Eglise 
conservado en Salamanca lleva observaciones de Unamuno particularmente fren- 
te a los parágrafos sobre la imposibilidad de probar históricamente la resurrec- 
ción (p. 118) y sobre el influjo del intelectualismo en el nacimiento de las he- 
rejías; desgraciadamente, para él el catolicismo a secas fue muy pronto una 
de estas herejías, como se ve en ST, IV.—Estos hechos, que se manifestaron 
sobre todo en ST y en La Agonía del Cristianismo, son los que explican la re- 
ciente inclusión de estas dos obras en el Indice. 

$0 D, IL p. 44; Ill, p. 8-9, 44, 49.50, 55-56; IV, p. 49, 56-57, dan algu- 
nas indicaciones sobre las críticas hechas por Unamuno acerca de este punto. 
Para los años posteriores, cfr. RUBA, 9, p. 109; 10, p. 487, n. 8, y 488, n. 9.— 
Cfr. También la «Polémica de la ciencia española» a partir de 1876, en P. Laín 
ENTRALGO, España como problema, Madrid, 1957, p. 32-57. 


$1 La expresión es de H. BENÍTEZ, en RUBA, 16, p. 505, 
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llegar la razón partiendo de las cosas creadas *?, En segundo lugar, 
es razonable porque puede y debe invocar los motivos de credibilidad : 
aunque éstos no producen una certeza evidente, crean una certeza prác. 
tica, que convierte la duda en prácticamente imprudente *. Por últi- 
mo, la fe se desarrolla en la «inteligencia» de su contenido, porque la 
luz sobrenatural eleva la facultad intelectual y la ilumina desde den- 
tro; si hay que evitar la «inflación apologética», a la que cedió el 
siglo xix, hay que guardarse igualmente del fideísmo **, Es preciso, 
en este plano, distinguir cuidadosamente entre los motivos personales 
de la fe y los motivos comunicables **, pues cada uno en su orden 


62 Cfr. supra, p. 103, n. 17. 

63 Los motivos de credibilidad no producen una certeza evidente; de lo 
contrario, no se explicaría que esta «evidencia» convierta a tan poca gente. 

54 M.-D. CHENU, La théologie est-elle une science?, col. Je suis, je crois, 
núm. 2, París, 1958, escribe: «Es verdad que estas definiciones no se pueden 
traspasar a Dios de plano; ¿acaso el respeto al misterio no debilita nuestro 
esfuerzo racional hasta el punto de imponernos en definitiva, en la confesión 
de una equivocidad irreductible, una adoración muda? A todo lo largo de la 
historia del pensamiento cristiano observamos aquí una tensión entre los lla- 
mados místicos, que son teólogos más sensibles a la inefabilidad del misterio, 
y los llamados escolásticos, que son teólogos dedicados a enunciar los objetos 
de la fe valiéndose de las estructuras racionales del espíritu. Tensión que ha 
podido desembocar a veces, de un lado, en un peligroso agnosticismo, tal como 
se insinúa, por ejemplo, en un Tomás de Kempis o en un Gerson, cediendo a 
una filosofía nominalista, y, de otro lado, en un teologismo en que el misterio 
de la palabra de Dios quedaba recubierto por andamiajes dialécticos. Tensión, 
por otra parte, bienhechora en su equilibrio sustancial: su hermoso fruto, al 
mismo tiempo místico y escolástico, se encuentra maduro en los admirables 
tratados sobre los Nombres divinos a la ciencia, del Areopagita. Por el con- 
trario, la Imitación de Cristo, que, en un capítulo famoso (II, c. 54), se com- 
place en contrapesar dramáticamente, en todas las articulaciones de la vida 
espiritual, las inclinaciones de la naturaleza y las de la gracia, trata con una 
piadosa desenvoltura los análisis y las definiciones: «¿De qué me sirve saber 
el valor de la compunción, si no la practico?» Sobrenaturalismo seductor, pero 
demasiado fácil en su empirismo» (p. 57-59). 

$5 F, GRÉGOIRE, Cours de raisons de croire. 1. Partie générale: Raisons 
communicables et raisons personnelles, Lovaina, Multicopia, 1955, p. 3-13, ex- 
plica bien esta gama de razones de creer. He aquí el resumen de su exposición : 
Los motivos pueden ser comunicables o personales, tanto en su contenido como 
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contribuye a la asimilación en profundidad de la luz de la fe: non 
_crederetur nisi videretur esse credendum, no se creería si no se viera 
que es preciso creer, dice Santo Tomás. 


La fe, sin embargo, es «fundamentalmente el resultado de una 


en la manera de ser percibidos. Las razones comunicables se servirán más gus- 
tosamente de signos discursivos, los cuales, mediante un procedimiento re- 
gresivo y por eliminación de todas las hipótesis, excepto una, se basan en el 
principio de razón suficiente, o de causalidad; así, partiendo del hecho de la 
caridad heroica de ciertos testigos de lo espiritual cristiano, podemos, después 
de haber eliminado todas las hipótesis explicativas menos una, concluir que la 
única causa que explica este hecho es la realidad del Dios de los cristianos y 
de su gracia. Los motivos personales se servirán más frecuentemente de signos 
intuitivos, los cuales, sin necesidad de recurrir al principio de causalidad, hacen 
como transparente la causa en el efecto; así, la caridad de tal religiosa que 
me asiste, puede presentárseme como un signo a través del cual tengo la 
intuición de la caridad totalmente desinteresada de Dios mismo, algo así como 
en la sonrisa leo la presencia de una simpatía. Entre estos dos extremos hay 
espacio para toda la gama de los «signos»: ora la materia es impersonal, pero 
el modo de conocimiento es personal —por ejemplo en la intuición de la pre- 
sencia divina en el hecho impersonal y evidente del progreso de la caridad en 
el mundo—, ora la materia del signo es personal, pero el modo de conocimiento 
es «impersonal» —por ejemplo en el razonamiento en virtud del cual un en- 
fermo concluye sobre la realidad de Dios partiendo de la caridad que ha sentido 
a su alrededor. Conviene recordar que los signos personales, intuitivos, son 
siempre comunicables por el conocimiento de simpatía, o de «consonancia», 
que se despierta por connaturalidad con el objeto; así, cuando leemos a los 
místicos, sentimos en nosotros una especie de eco que sale al encuentro y 
facilita el reconocimiento de este inmenso continente espiritual que, sin em- 
bargo, casi nunca hemos pisado, Inversamente, las razones «comunicables» su- 
ponen, por su parte, para afectarnos verdaderamente, un aspecto personal : 
comprender el argumento de la existencia de Dios partiendo del hecho de la 
caridad heroica supone una madurez espiritual que permita apreciar lo que 
hay de verdaderamente milagroso en la caridad de tal o cual santo, por ejemplo 
en la de Catalina de Génova, Teresa de Avila, Juan de la Cruz. Por consi- 
guiente, es preciso buscar incesantemente una colaboración íntima entre los 
razonamientos y la intuición, al menos si queremos alcanzar una fe razonable 
plenamente desarrollada, tanto en el plano de los motivos de credibilidad y 
de la inteligencia de la fe como en el del assensus fides. Esta estrecha colabora- 
ción asegurará la tensión benéfica entre el misterio y la inteligibilidad, de que 


hablaba el P. Chenu. 
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gracia de luz y de atracción. No sólo supone el testimonio de Dios 
que llega a los oídos, sino también un testimonio más íntimo, que 
obra en el interior del alma, iluminando el entendimiento e inclinan- 
do las potencias de deseo... Sin querer tachar de herejía las opiniones 
contrarias, parece más conforme al espíritu general de la tradición no 
limitar el papel de la gracia a hacer meritorio un acto intrínsecamente 
natural, sino atribuirle, por el contrario, una parte importante en la 
génesis misma del acto en cuanto acto de conocimiento, y, por otro 
lado, reconocer, en este acto de conocimiento, el papel primordial de 
las disposiciones morales y de todo el dinamismo voluntario» (APF, 
p. 220, 222) **. No se debe centrar todo el estudio de la fe sobre «la 
fe muerta»; pero hay que guardarse también de insistir de tal modo 
sobre «el alba de visión beatífica» que hay en ella, que ésta ya no 
pueda concebirse más que en el cuadro de una vida mística forzosa- 
mente excepcional *”, Por lo demás, la insistencia sobre la «cuasi-expe- 


66 Cursiva del autor.—La convergencia de indicios que constituía el fondo 
de la certeza práctica de los motivos de credibilidad reaparece entonces, pero 
como iluminada desde arriba, unificada en una forma superior de la percep- 
ción. Esta luz baña al espíritu, al mismo tiempo que la voluntad responde a 
la gracia que la solicita, 


67 Ni se debe confundir la fe con la caridad, ni separarlas (cfr. BVC, IL, 
p. 25, y, sobre todo, l, p. 260-262). APF muestra bien cómo, sobre todo des- : 
pués de la obra de Maurice Blondel, los teólogos del acto de fe subrayan cada 
vez más que, en la base de la fe teologal, hay cierta experiencia sobrenatu- 
ral (p. 722 s.): «lle qui credit habet sufficiens inductivum ad credendum; in- 
ducitur enim auctoritate divinae doctrinae miraculis confirmatae, et quod plus 
est, interiori instinctu Dei invitantis: el que cree tiene suficiente motivo para 
creer, pues es inducido a ello por la autoridad de la doctrina divina confirmada 
por milagros, y, lo que es más, por el testimonio interior de Dios que le in- 
vita» (lla-llae, q. 2, a. 9, ad 3um); en este sentido, Santo Tomás subraya 
siempre la unidad concreta de la vida espiritual, por ejemplo al estudiar el 
don de inteligencia inmediatamente después de la fe (p. 715). Por otra parte, 
«unir no es confundir. Importa examinar separadamente los problemas que 
plantea la adhesión a la revelación a causa de la autoridad de la palabra divina 
y los que suscita cierta experiencia inmediata de las verdades religiosas, una 
vez admitido su origen revelado; que no se pretenda, pues, como a veces pa- 
rece que se intenta, restringir el estudio del acto de fe a los problemas de 
la segunda categoría. Convendría también recordar... que un conocimiento €x- 
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riencia» de lo sobrenatural, o, si se prefiere, sobre el auditus interior 
de que habla Santo Tomás (APE, p. 722))*, debe darse la mano con 
una sana doctrina del carácter razonable de la fe. Sin estos principios 
de equilibrio, el espíritu oscilará entre la búsqueda de estados de cer- 
teza de orden místico y la caída en un vacío interior o en una vague- 
dad metafísica y apologética. 


kx * 


Pues bien, Unamuno no volvió jamás sobre los fundamentos teó- 
ricos de su ateísmo, Por otra parte, desde abril de 1897 emprende 
una crítica de las pruebas de la existencia de Dios (D, II, p. 27-28) 
que está en consonancia con lo que ya había afirmado entre 1880 y 
1886, y con lo que repetirá en El sentimiento trágico de la vida *”. 
En otros términos, no hizo «la crítica de la crítica»: el ateísmo teó- 


perimental apenas se concibe, por regla general, en los que no tienen más 
que la fe muerta; sin embargo, también ésta es, aunque parezca olvidarse 
demasiadas veces, y a pesar de todas sus deficiencias, una verdadera fe so- 
brenatural e infusa; y, si es totalmente legítimo pedir que no se centre el tra- 
tado de la fe sobre un estado anormal y degenerado de esta virtud, es inad- 
misible definir los caracteres de la fe o sus condiciones de existencia de tal 
modo (ue resulte imposible seguirlos aplicando, aunque sólo sea analógica- 
mente, al caso de la fe muerta» (p. 715-716). Difícilmente se podría expresar 
ento mejor. Unamuno tiene razón, sin duda, al perseguir la fe en el plano de 
esta «ilba de visión beatífica» (API, p. 708), pero se equivoca al separar esta 
«experiencia» de la condición «ordinaria» de la vida religiosa (más acá de ex- 
periencias interiores de orden místico). Como, por otra parte, suprime todos los 
motivos de credibilidad y toda inteligencia de la fe, se tiene a veces la impre- 
sión de que anda buscando una especie de estado de certeza análogo al que 
persiguen ciertas confesiones reformadas. 

ss Texto completo supra, n. 67; cfr. también APF, p. 709.716. 

69 Cfr. supra, p. 79, n. 15: «No se llega nunca, porque Dios es inaccesi- 
ble», escribe el 13 de diciembre de 1901 a B. Candamo. El 5 de marzo pre- 
cisa: «Cada día siento más respeto al mundo del misterio, y cada día se hace 
en mí más luz respecto a la fecunda lucha entre la razón y la fe, la ciencia y 
la religión. Mi ciencia es antirreligiosa; mi religión, anticientífica, y no excluyo 
a ninguna de las dos, sino que las mantengo en mí frente a frente, negándose 
una a otra, y dando con su contradicción vida a mi conciencia» (Indice, núm. 116- 


117, p. 13, col. 12). 
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rico siguió siendo una de las «premisas secretas» que nunca volvió 
a examinar, En el plano filosófico, su «fe» se apoyará en el vacio: 
esta expresión paradójica es la única adecuada, como, por lo demás, 
lo confirma al comienzo del Diario: 


«Con la razón buscaba un Dios racional, que iba desvaneciéndose 
por ser pura idea, y así paraba en el Dios Nada a que el panteísmo 
conduce, y en un puro fenomenismo, raíz de todo mi sentimiento de 


vacio» (D, I, p. 4-5). 


Así, pues, Unamuno va a esforzarse por edificar su fe sobre una 
nada de certeza filosófica. Del «Dios vivo que habita en nosotros, 
y que se nos revela por actos de caridad y no por vanos conceptos 
de soberbia» (D, Í, p. 5), no podrá saber que existe y que le salva de 
la muerte más que en el interior de la fe misma, en la luz que ella 
segrega, una vez rechazados todos los puntales, una vez arrojadas al 
abismo oscuro todas las escalas de cuerda que ayudan a trepar a la 
ciudadela de nubes, 

La fe unamuniana se inscribe en la línea de la confianza, de la en- 
trega a la persona de Jesús, aspecto un tanto descuidado en la teo- 
logía corriente de la época, Este elemento se repite en la parte vale- 
dera de la definición de Nicodemo el Fariseo : 


La fe, no una mera adhesión del intelecto a un principio abstracto, 
a una fórmula sin contenido ya acaso; no la afirmación de principios 
metafísicos o teológicos; no, sino un acto de abandono y de entrega 
cordial de la voluntad, una serena confianza (NF, en Ob. Sel,, p. 1190). 


La insistencia sobre la plegaria y la oración como medios de al- 
canzar la fe sitúa la búsqueda en la órbita de la reacción contra la 
inflación apologética y especulativa de que hemos hablado; sin duda 
la oración no es el único medio de comprender el sentido de los dog- 
mas, pero es justo señalar, con San Bernardo (D, IV, p. 16-19), la 
importancia de las luces de la teología mística. Los enunciados dog- 
máticos, por esenciales que sean, no amenguan en nada la verdad de 
las palabras de Santo Tomás: «El acto del creyente no tiene como 
meta el enunciado, sino la cosa» ”*, 


70 Cfr. supra, p. 106, n. 25.—BVC, I, p. 182: «Entre lo que percibimos y 
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Desgraciadamente, estos aspectos positivos implican en Unamuno 
negaciones inaceptables. En primer lugar, su «conversión» se apoya 
en una nada de motivos comunicables; rechaza toda posibilidad de 
entendimiento de la fe y basa el acto de fe mismo no en una luz que 
ilumina, sino en el conflicto entre razón y sentimiento, ateísmo deses- 
perado y desesperación esperanzada, como lo demuestra el comenta- 
rio al episodio de la Samaritana (D, IV, p. 61-70). Ahora bien, el 
«querer sobrevivir» es incapaz de superar la objeción de la ilusión 
biológica "*; el «credo quia absurdum», único fundamento subsis- 
tente, es de orden antropológico, pero no sobrenatural; los ojos de 
la fe sólo se abren, así, a las tinieblas de una paradoja insostenible ”?, 
En segundo lugar, el assensus fíides queda sin ningún vínculo, ni si- 
quiera remoto, con los esfuerzos del espíritu humano: sólo se puede 


lo que creemos, entre lo que creemos y el contenido divino de la vida sobre- 
natural, queda, para las etapas de nuestra ciencia y para el estudio de nuestro 
itinerario hacia Dios, un campo infinito que explorar»; p. 222: «Los dogmas 
nos enseñan alguna realidad objetiva (hecho histórico, realidad trascendente, 
relación sobrenatural inmanente), y todos contribuyen a realizar en nosotros 
algo de esta verdad, de esta realidad en sí misma. Lo sobrenatural revelado es 
doble eu apariencia: de una parte, nos depara el secreto inaccesible de la vida 
divina, tal como ésta es necesariamente, y ontológicamente; de otra parte, mos 
enseña y nos ofrece la relación innaturalizable de la adopción filial, de Dios en 
nosotros] y esto en gratuito» (cfr. Il, p. 85, y también los hermosos pasajes 
sobre el imtelectualismo, TE, p. 18; todos estos textos son de Blondel). 


71 Hay que observar, sin embargo, que Unamuno enfoca el problema tam- 
bién desde el punto de vista de la vida del amor y de la historia de la huma- 
nidad: hay, pues, algo más que el simple «querer vivir» egoísta; hay un 
comienzo de argumento: la historia sería un absurdo completo si las cumbres 
de la humanidad, por ejemplo en heroísmo, en caridad, coincidieran con una 
caída en la nada absoluta; en cierto modo, el ser sería entonces igual al no ser. 

72 Este aspecto se desarrolla sobre todo a partir del momento en que Una- 
muno recibe el influjo de Kierkegaard, en 1900; en D, II, p. 56-57, Unamuno 
se siente tanto más tentado por la confesión cuanto que, para él, se trata de 
una «superstición»; por consiguiente, someterse a ella sería tanto más me- 
ritorio. La misma oposición entre el sentido que da el pueblo a su fe y el que 
€l manifiesta darle en su fuero interno (D, Il, p. 4-6); observemos también la 
Frecuente transición del tema de la humildad al de la humillación, por ejem- 
plo en D, HI, p. 29, 


9 . 
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juzgar de la fe por la fe, escribe Unamuno; del mismo modo que 
se comprueba la existencia de un hecho sensible, sin saber nunca si 
subsiste algo de él fuera de la percepción misma que de él tenemos, 
así tan sólo se puede comprobar el hecho de la fe, sin poder afirmar 
que algo le corresponde fuera de él (D, Il, p. 38-41) "*; de este 
modo, la fe en el infierno, en la resurrección, cuando se tiene, probaría 
por sí misma, y sólo por sí misma, que estas realidades existen (D, l, 
p. 58). Unamuno buscaba una evidencia del objeto de la fe análoga 
a la que persiguen ciertos protestantes; quería un contacto «saturan- 
te», la experiencia de un mundo que resistiera a la prueba de su an- 
gustia de morir. El tipo de fe que buscaba estaba demasiado ligado 
a los estados de unión mística en sus etapas más altas; de aquí lo 
esperaba «todo»; del lado de acá de esta unión sólo veía la «nada» ?*, 


713 «La fe es un hecho en los que la poseen, y disertar sobre ella los que 


no la tienen es como si una sociedad de ciegos discutiera acerca de lo que 
oyeran hablar de la luz a los videntes. La fe es un hecho, y como un hecho 
hay que estudiarla. No se discute de las impresiones primeras de los sentidos; 
son datos, son primeros principics. Que veo aquí delante un tintero es un 
hecho. El problema es qué realidad objetiva responde a ese tintero; pero todo 
lo que discurramos sobre el tal problema será con elementos tomados de la 
percepción sensitiva. Operamos sobre una materia con la materia misma. Es 
el problema del conocimiento, de la correspondencia entre lo objetivo y lo 
subjetivo, entre lo representado y la representación. El mismo problema del 
conocimiento cabe transportarlo al mundo de la fe. ¿Qué realidades corres- 
ponden a los principios en que por fe creemos? Pero no se pierda de vista 
que, en el primer caso, en el de las intuiciones sensibles, sea la que fuere la 
realidad objetiva fuera de nuestra representación, guiándonos por ellas vivi- 
mos y obrando conforme a esas impresiones conservamos nuestro organismo, 
. que no es tan extraño a la conciencia como el mundo mismo objetivo. Una 
serie de seculares adaptaciones entre la realidad objetiva de nuestro organismo 
y la del mundo ha creado esas asociaciones de intuiciones sensibles. Y así tam- 
bién, merced a las intuiciones de la fe, conservamos la vida del alma, su bon- 
dad, su paz, su actividad, su caridad. La larga historia del cristianismo es 
una serie de adaptaciones de nuestra conciencia moral al mundo de la fe» 
(D, Il, p. 38-41). Este texto es claro: la fe no da testimonio más que de 
sí misma, sin que nunca se sepa si algo corresponde a ella en realidad; salva- 
guarda la paz del alma, y éste es su único efecto. Pragmatismo puro. 


74 Tan erróneo es confundir la «cuasi-experiencia» de lo sobrenatural con 


«Dios inaccesible» 131 


Esta actitud maxtmalista ”* es tentación frecuente para los que están 
sedientos de certeza religiosa, pero son incapaces de asegurar sus 
fundamentos ante una crítica un tanto seria. Era perseguir una qui- 
mera, porque las «clases medias de la salvación» no pueden basarse 
en la experiencia mística en su grado más alto ni, a fortiori, en estas 
gracias que se conceden gratuitamente, Unamuno, sin embargo, pa- 
recía esperarlas como el desierto espera el agua?”, 


RX 


los grados más sensibles de la devoción, como creer que la experiencia del 
«desierto» es idéntica a la de la ausencia de Dios y a la de su justificación. 

75 D, III, p. 19.21, es indicio de ello: Unamuno confiesa que no ve cómo 
el amor de su dicha puede coexistir con el amor de Dios por ser Dios; según 
él, sólo el deseo de la recompensa en la otra vida le sostiene: a este deseo 
opone la recusación absoluta de este motivo «interesado» de amor de Dios, en 
una donación a Dios que iría hasta el deseo de ser aniquilado por El. El ex- 
tremismo es evidente; hay aquí una especie de quietismo, en el sentido de 
que Unamuno pone tan alto el amor perfecto de Dios, lo sitúa en un mundo 
tan «inhumano», que todo lo que queda más acá de él le parece nada. En 
D, Ill, p. 58-59, los sentimientos que experimenta o no experimenta en ma- 
teria religiosa son mencionados como indicios importantes de su avance es- 
piritual. La carta a Corominas citada supra, p. 76, n. 6, confirma que Una- 
muno se encuadraba en la familia espiritual de Calvino-Jansenio; D, II, p. 51-53, 
60-623 UI, p. 55-56, 70, 85-89.90; IV, p. 48, 49, muestra que, en 1897, sigue 
estando niircado por el cristianismo elgorista y puritano. 

186 Tay que distinguir cuidadosamente entre la vida mística en lo que tie- 
ve de esencial, la unión con Dios, que, según muchos teólogos, como el P. Garri- 
gou-Lagrange, en el desarrollo normal de la gracia de la fe —«la fe infusa», es- 
eribe, «de tal modo atipera, pue onu elevación, a toda demostración racional 
(filosófica o apologética), e incluso a toda intuición natural de los ángeles, que 
está mán alejada de enton conocimientos inferiores que de la visión beatífica» 
(citado en API, p. 700, un, 19, y aun aspectos «extraordinarios», que perte- 
veces allorden de las gración gralix datan, otorgadas gratuitamente, como los 
carinmas de que lalola San Pablo, Yo tengo la impresión, sin que pueda pro- 
barlo explícitamente, de que Unamuno no distingue claramente estos dos as- 
pectorto mo adlo oxncila enter la mística y la incredulidad, sino que, además, 
mesela lin vexperiención actaribleso del orden religioso con la experiencia es- 
piritual promamente dichas cfr. ]. Mouroux, L'expérience chrétienne, colec- 
ción Uhdologie, Parte, 1952, que indica que la gracia de la justificación no 
va la certera senaiblle, cani paicológica, buscada por buena parte del protes- 
tantiamo y que pqurece huber obsesionado también a Unamuno. 
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Ahora bien, la oración, único medio que subsistía para alcanzar 
una certeza, se le resistía a Unamuno, como él mismo explica a pro- 
pósito de su «bibliomanía» : 


Se me resiste la oración mental. Es tal mi hábito libresco que sólo 
concibo pensamientos y propósitos piadosos leyendo, como comentarios 
de lo que leo, y me veo forzado a cristalizarlos escribiéndolos. ¡Estudiar 
para escribirl, esto es el fin del intelectualismo, ¡pensar para producir 
pensamientos! El terrible círculo vicioso de nuestra economía, trasladado 
al mundo espiritual. No se piensa para sí, para la propia salvación; no 
se medita, se piensa. Se piensa para producir pensamientos. Se medita 
rezando, se piensa leyendo. Meditar es considerar con amor, fija y reco- 
gidamente, un misterio, un mismo misterio, procurando llegar a su esen- 
cia amorosa, a su centro vivífico; pensar es establecer relaciones entre 
ideas diversas 77. El más allá grado de la meditación es el éxtasis; el del 
pensamiento, la construcción de un sistema filosófico. Meditando se hace 
uno mejor, más santo; pensando, más sabio (D, IV, p. 42443). 


El movimiento centrífugo por el cual, en el artista, la experiencia 
interior se traduce en el lenguaje o en la forma visible, es la fuente 
de toda grandeza y servidumbre en el arte creador: la «poesía es 
una plegaria que no reza, pero que hace rezar» a los que leen y sa- 
borean las obras de otros, no a los genios creadores, que rara vez 
sienten el choque de retroceso de sus propias creaciones estéticas ”*. 


77 Una vez más, el sabor kantiano es aquí innegable. Por otra parte, la 
oposición entre «poner en relación ideas diversas», que es lo propio del pen- 
samiento, según Unamuno, y «llegar a la esencia amorosa del misterio» por 
la oración, es un nuevo ejemplo del extremismo doctrinal a que nos referimos: 
entre la «opinión» y la «evidencia», en materia religiosa, queda todavía lugar 
para la analogía fidei. La fe teologal es cierta con una certeza sobrenatural, sin 
implicar por eso la «penetración de la esencia amorosa del misterio». Esta 
ausencia total de «entredós» parece decisiva en el caso de Unamuno: el 
error no está en decir que el grado más elevado de la meditación es el 
«éxtasis», sino en no decir con bastante claridad que hay ya «meditación» real 
antes de llegar al éxtasis. Por lo demás, convendría explicar la palabra «éx- 
tasis», pues unas veces puede significar el coronamiento normal de toda vida 
de fe, y otras, un carisma particular destinado a la edificación de la Iglesia 
(por ejemplo, en el caso "de los éxtasis visibles). 

78 Se habrá reconocido aquí una idea de H. BREMOND, Priére et Poésie, 
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Como había visto muy bien Huxley en Time must have a stop, hay 
pocos santos entre los artistas, o bien lo son por añadidura; la in- 
clinación de su temperamento, la llamada de su genio, les induce 
constantemente a «no rezar», para mejor inducir a rezar a los otros. 

Unamuno percibía la ilusión inherente a la vocación artística con 
una fuerza tanto mayor cuanto que la veía principalmente bajo la 
forma del teatro. Mientras que para un italiano, por ejemplo, hacer 
teatro es casi lo mismo que «hacer vida» *?, a Unamuno el teatro le 
atrae especialmente porque ve su carácter de sueño despierto. «Torna 
al hombre interior; allí habita Dios»: este tema, que resuena ince- 
santemente en el Diario, se presenta como una comedia más sutil que 
todas las demás; hasta en el santuario de su oración le persigue la 
sombra que proyecta sobre la escena de este mundo. 

Este vaivén entre la interioridad de la oración y la obsesión del 
espectáculo representado ante sí mismo y ante los otros explica el 
aire de sonámbulos de muchos de los personajes del teatro unamu- 
niano. ¿De qué huía este gran escritor cuando alimentaba el océano 
de sus inmensas lecturas? ¿Por qué este hombre, que comprendía 
mejor que nadie el carácter «hablado», público, histriónico incluso, 
de su vida, era tan incapaz de escapar al sortilegio de este vano tea- 
tro de marionetas? Sabía que, en la idea de los demás, no somos más 


París, 1925, «ue mostró muy bien este movimiento «centrífugo» del artista 
creador. 

79 Una obra de teatro como el Proceso de Jesús, de Diego FABRI, es un 
buen ejemplo de esto: el proceso se desarrolla en escena, pero la ficción tea- 
tral no tiene más objeto que mostrar mejor aún cómo se desarrolla el verdadero 
proceso en el corazón de cada hombre: «Y el hecho de que esto sea teatro 
no importa nada», declara la viejecilla que viene a servir de testigo en el 
proceso. En Le séducteur (París, 1957), lo que pasa «en el teatro» parece más 
verdadero que la vida, una especie de modelo inaccesible que la existencia 
se esfuerza por alcanzar. Hay aquí dos puntos de vista sobre el teatro y la 
vida, que se repiten un poco por todas partes; el teatro italiano insiste espe- 
cialmente sobre el aspecto de la «vida» en la escena, pero esto no le impide 
tener en Pirandello un testigo insigne del teatro «a la española» ; el teatro 
«español» parece más orientado hacia el sentido del «sueño», al mismo tiempo 
iereal y atrayente, Cfr, J. van PRAAG-CHANTRAINE, Espagne, terre d'élection du 
pirandellisme, ediciones «Syntéses», Bruselas, 1958, 
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que sombras, sueños evanescentes; sin embargo, se sentía arrastrado 
por una fuerza incoercible hacia la «rampa» de las miradas públicas. 
Esta especie de «huída hacia delante», que a veces hace pensar en la 
de los personajes de Malraux, nos introduce en lo más secreto de su 
ser, donde se juntan los hilos que hemos seguido hasta el presente *”. 


3. LA VIDA ES SUEÑO 


Aquí el drama se enreda: Unamuno huía de su mundo interior 
porque temía encontrar allí el mismo juego de reflejos que le ofrecían 
las miradas del público; se veía constantemente representando una 
comedia; una especie de galería de cristales se le mostraba en el fon- 
do de su alma cuando se volvía hacia ella: allí no veía más que su 
propia sombra, incesantemente reproducida en un juego de espejos, 
reflejada, jugando al escondite detrás de los bastidores de su teatro 
de marionetas. Don Quijote, en una representación de guiñol, se pre- 
cipita en socorro de la que él considera raptada por malandrines, pero 
muy pronto se encuentra ante pobres fantoches; entonces ya no sabe 
dónde está la verdad y dónde el error, qué cosa es teatro y cuál rea- 
lidad. De igual modo Unamuno, obsesionado por la verdad vivida, 
ya no sabe dónde está la apariencia y dónde se disimula la realidad. 
En la escena de su teatro interior, creía agarrar por el cuello a su 
propia persona, pero ésta le revelaba sin cesar su condición de som- 
bra. Llegó a dudar de la realidad que perseguía afanosamente **, como 
indica una página del Diario que, por mi parte, considero absoluta- 
mente central. Unamuno, en ella, se describe a sí mismo mirándose 
a un espejo, tan largamente que llega a no saber ya quién es, ni si- 


s0 La idea fundamental del parágrafo 3 (La vida es sueño), particularmente 
en el aspecto de «teatro interior-teatro exterior», es una clave de los trabajos 
de A. ZUBIZARRETA en torno a Cómo se hace una novela. Tengo la satisfacción 
de haber llegado, por otro camino, a una de las intuiciones más importantes 
del joven doctor de Salamanca. 

$1 Yo me pregunto a veces si no la persigue especialmente porque sabe 
que es un sueño, pues quizá hay en él un profundo «querer morir», que sería 
una especie de mística que habría llegado a ser profana, una muerte a sí 
mismo convertida en una muerte «por la gloria de nada». 
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quiera si es, e interpelándose entonces, en voz baja, como para resu- 
citarse a sí mismo en lo profundo de este cristal mudo, que a la vez 
le recrea y le destruye: 


Búscate en el Señor, y allí hallarás paz verdadera, y podrás mirarte 
frente a frente, y, abrazado a ti mismo y en santa caridad, sentirás la 
permanente sustancialidad de tu alma, llamada por Cristo a la vida eter- 
na. Es mucho más difícil de lo que se cree amarse a sí mismo $2, Es el 
principio de la verdadera caridad. ¡Cuán pocos saben amarse en Cristo! 
Magna labor es la de sustanciarse y hacerse uno en el Señor y vivir 
consigo mismo, conociéndose y amándose de verdad. Pensamos en nos- 
otros, de ordinario, como en un extraño, Y llegan momentos en que nos 
vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extraños, visión que en- 
tristece, porque nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras 
pasajeras. Yo recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al es- 
pejo hasta desdoblarme y ver mi propia imagen como un sujeto extraño, 
y Una vez en que, estando así, pronuncié quedo mi propio nombre, lo oí 
como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo, como si sintiera 
el abismo de la nada y me sintiera una vana sombra pasajera. ¡Qué tris- 
teza entonces! Parece que se sumerge uno en aguas insondables que le 
cortan toda respiración, y que, disipándose todo, avanza la nada, la muer- 
te eterna, 


«Non me demergat tempestas aquae neque absorbeat me profundum : 


neque urgeat puteus os suum... Domine, respice in me» (Ps. 67, 16-17) 


(D, 1, p. 74-77). 


La imagen del espejo, en que uno se desdobla, está ligada a la 
del agua, en que uno se hunde. En Cómo se hace una novela, Jugo 
de la Raza, un «doble» de Unamuno, lee un libro en que el autor 
anuncia al lector que morirá cuando la novela se termine. El desdi- 
chado siente entonces que se desliza, con toda su «sustancia», hacia 
la sombra vana de la creación novelesca; desarraigado de sí mismo, 
se ve «rearraigado» en un sueño, el del artista que le ha imaginado, 
Ve por doquiera espejos, que, como el agua del Sena, le atraen, le 


82 Esta afirmación evoca aquella otra de Bernanos: «Odiarse a sí mismo 
es más fácil de lo que se cree» (Journal d'un curé de campagne, p. 363); 
(cfr. El silencio de Dios, p. 390 de la 7.2 ed. fr.; 3.2 ed. española, p. 456). 
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persuaden a que ponga fin a sus días; arrojarse al Sena es arrojarse 
al espejo, es ceder al vértigo de verse reducido al estado de tenue 
película de sueño, es arrojarse a su propio reflejo, desposar su propia 
nada, abandonar el combate, dejar que la maléfica atracción de la nada 
que somos obre en nosotros: 


Cuando para volver acá he atravesado el puente de Alma —¡el puen- 
te del almal—, he sentido ganas de arrojarme al Sena, al espejo. He 
tenido que agarrarme al parapeto. Y me he acordado de otras tentacio- 
nes parecidas 83, ahora ya viejas, y de aquella fantasía del suicida de 
nacimiento que imaginé que vivió cerca de ochenta años queriendo siem- 
pre suicidarse y matándose por el pensamiento día a día... Sentía que 
el tiempo le devoraba, que el porvenir de aquella ficción le tragaba, el 
porvenir de aquella criatura de ficción con que se había identificado; 
sentíase hundirse en sí mismo. 

Un poco calmado abrió el libro y reanudó su lectura. Se olvidó de 
sí mismo por completo, y entonces sí que pudo decir que se había muer- 
to. Soñaba al otro, o más bien el otro era un sueño que soñaba en él, 
una criatura de su soledad infinita. Al fin se despertó con una terrible 
punzada en el corazón %£, El personaje del libro acababa de volver a de- 
cirle: «Debo repetir a mi lector que se morirá conmigo»... El trágico 
lector perdió conocimiento en su lecho de agonía espiritual, dejó de soñar 
al otro y dejó de soñarse a sí mismo. Y cuando volvió en sí, arrojó el 
libro, apagó la luz y procuró, después de haberse santiguado de nuevo, 
dormirse, dejar de soñarse. ¡Imposible! De tiempo en tiempo tenía que 
levantarse a beber agua; se le ocurrió que bebía el Sena, el espejo. 


(CHN, p. 75, 82) 8%, 


83 En D, III, p. 18-19, confiesa explícitamente la fascinación del suicidio; 
la alusión de CHN se explica de esta manera; el segundo «despertar mortal» 
(del sábado al domingo de Pentecostés de 1925) se sitúa y se expresa en un 
contexto idéntico al de 1897: es un indicio de la importancia de los temas aquí 
desarrollados. Cfr. RU, p. 321 (Vivencia de la muerte). 

84 Nuevo indicio de la relación entre el tema de la muerte fascinante hasta 
el punto de sugerir el suicidio por una especie de «resignación presuntiva», y 
el de la enfermedad cardíaca (angina de pecho y palpitaciones); como indi- 
ca ZIC, p. 19.20, los términos «cardíaca, corazón», etc., tienen un enrajza- 
miento inicialmente fisiológico, la terrible angustia de morir concretada por 
las palpitaciones y el calambre del enfermo de angina. 

85 A Unamuno no le gustaba mirarse al espejo (detalle comunicado por 
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Unamuno conoció, por los años de 1880, un vértigo semejante ante 
el abismo abierto por la crítica idealista y positivista; el espejo ra. 
cionalista había fascinado su inteligencia mucho más de lo que la 
había iluminado. Entonces renunció al combate. Sabiendo, en el fon. 
do de su alma, que no era un filósofo capaz de enfrentarse con una 
crítica oponiéndole otra crítica **, trató de hacer de su desdicha una 
dicha paradójica: lo que fue al principio el descubrimiento de un 
abismo, debía convertirse —así lo esperaba Unamuno— en un ele- 
mento de su curación. Más que de un pensamiento, se trataba de 
una opción existencial; era arrojarse a la negación para destruirla con 
esta especie de suicidio preventivo. 

El despertar mortal de marzo de 1897 se inscribió en el mismo 
clima de vértigo ante la muerte, no sólo la del cuerpo, latente en la 
enfermedad cardíaca, sino, principalmente, la del mundo interior: 
Unamuno vivió una especie de «descendimiento a los infiernos del 
alma», una experiencia mística a la inversa, la de la nada obsesio- 
nante, sin ningún atisbo de alegría. La visión de nuestra nada sólo 
es soportable ante Dios; sin El, abre el camino a la locura y al sui- 
cidio. Unamuno no logró distinguir la realidad de Dios de las som- 
bras que se acumulaban sobre las oscuras veredas de su paisaje inte- 
rior. Y creyó que sólo podría encontrarle en una afirmación que se 
apoyaba sobre la negación racional. Místico desesperado, sólo vio ya 
una salida: lanzarse al teatro del mundo, despertar las almas, gritar- 


don Fernando de Unamuno). Sería interesante comparar, en este punto, la 
obra de Cocteau: el espejo representa también el camino hacia la muerte; pero 
gusta jugar con este «espejo», porque la muerte es el camino de la poesía, como 
se ve en Orphée. En Unamuno, la muerte-espejo es ese ambiguo doble de nos- 
otros mismos que nos mira fijamente, y al que nosotros miramos con fijeza, 
que nos fascina, y en el que acabamos arrojándonos para escapar a la obsesión 
de la muerte; se rompe el espejo para alejar la obsesión y, al mismo tiempo, 
para arrojarse a ella y destruirse; la imagen del agua del Sena, del «espejo» 
que se bebe, expresa cómo Jugo de la Raza se siente tentado a destruirse a 
sí mismo por identificación con su propio reflejo, con su propia nada. Estamos 
en el registro de la fascinación, del vértigo, del miedo; no, como en Cocteau, 
en el del «juego» cruel y terrible de la poesía (la de Cocteau, naturalmente). 

86 J. Marías, Miguel de Unamuno, Buenos Aires, 1953, p. 187, y RU, pá- 
ginas 222-224. 
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les el «querer creer», que será la esencia del Sentimiento trágico de 
la vida. 


E Xk 


Algunos seres experimentan su vida como una realidad inagota- 
ble, mientras que otros la viven, hasta la angustia y el vértigo, como 
una sombra sin sustancia, Para unos es sol y carne, para los otros es 
sueño. Claudel, cantor del inmenso acorde de la creación, se alza de 
un lado; Calderón, poeta de La vida es sueño, del otro. Para unos, 
la solidez del «sentido» se impone como un punto de partida, mien- 
tras que, para otros, esta solidez es la tierra prometida que hay que 
alcanzar. 


Charles Du Bos, como veremos, había comenzado su vida «espi- 
ritual» bajo el signo de la plenitud y de la exaltación; Bergson y los 
grandes artistas le habían enseñado a experimentar su mundo inte- 
rior como habitado por una presencia benéfica, cercana, que se re- 
vela a medias en la emoción estética y deja como entrever su rostro; 
para Du Bos, también la fe es luz, cuasi-visión; es una fe juaniana. 
Asimismo, Henry Alain-Fournier se inició en la vida del alma bajo 
el influjo de un amor adolescente, vivido por él como una fuente 
inagotable de juventud; cuando, al fin de su existencia, otro amor, 
amor total, aunque diferente del primero, vino a colmar su alma, re- 
cuperó la fe*”. 


Otros espíritus, y son quizá los más grandes, despiertan a la exis- 
tencia bajo astros más sombríos. Pascal descubrió el vacío de la vida 
mundana y se sintió obsesionado por el doble abismo que veía abrirse 
a su alrededor. Jacques Riviére, después de perder a su madre cuando 
tenía diez años, experimentó la vida como una especie de nada oculta 
y burlona, que amenazaba sin cesar a sus mejores éxitos; cuanto más 
sólida le parecía una verdad cristiana, más tentado se sentía a ponerla 


87 Todo esto, que modifica bastante la imagen «románticas que se ha for- 
jado del destino de Henry Alain-Fournier, puede verse en C. BORGAL, Henry 
Alain-Fournier, col. Classiques du XX* siécle, Bruselas-París, 1955, y en 
Critique, abril de 1956, p. 332-342; cfr. Ch. Du Bos, Journal, t. VIIL, Pa- 
rís, 1959, p. 113. 
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en duda, no porque contrariase a la sazón, sino porque le parecía que 
la nada no podía ser jamás vencida **, 

Unamuno «nació» dos veces: la primera, en las brumas místicas 
de su infancia bilbaína: su alma era entonces certeza de dulzura, de 
paz, confianza innata en las montañas de su tierra, en el amor de su 
novia y en el Dios que le hablaba bajo las bóvedas de Santiago; la 
segunda vez, a los treinta y seis años, bajo el signo de la «muerte in- 
terior». El «segundo nacimiento» de esta noche de marzo fué un 
«parto de la muerte» más que un nacimiento a la vida, Lejos de pro- 
ducirse, como en la mayoría de las conversiones que han desembocado 
en la fe cristiana, la experiencia de una presencia, el encuentro de 
una buena nueva exaltante, que hace presentir, a través del mensaje, 
al mensajero de la Alegría, en el caso de Unamuno el encuentro fué 
con la «mala nueva» de la muerte. En vez de una anunciación dila- 
tadora, recibió el mensaje del vacío *”. 


88 Cfr. Convertis du XX* siécle, t. I, Tournai-París, 1958, p. 216: «Siento 
de nuevo el viejo mal, el golpe secreto al corazón, la herida oculta e irreme- 
diable... Una gran amargura, el sentimiento de una insuficiencia, de una sole- 
dad irreparable.» ] 

8% He aquí, tomado del volumen J'az rencontré le Dieu vivant, el testimonio 
de una experiencia de presencia, que, por contraste, hará comprender mejor 
lo que le falta siempre a Unamuno en el plano religioso: «Un día —podría 
decir el lugar exacto de la calle en que me encontraba, y la hora, al dirigirme 
a mi trabajo —, un día que pensaba así en toda mi vida pasada, de repente, 
algo se me apareció, algo que 8e me impuso de una manera fulgurante. Descu- 
brí súbitamente en mis recuerdos, en cada uno de los pasos de mi vida, en 
cada uno de sus instantes, en cada suceso y en cada circunstancia que había 
atravesado, una presencia. Una presencia que me envolvía en este momento 
de una manera tan extraña que me veía obligada a reconocer que me acom- 
pañaba desde siempre. No sabiendo determinar lo que era, no encontré más 
que un vocablo para traducir lo que sentía: la ternura de la vida. (Desconocía 
por completo el libro de Jules Romains titulado La douceur de la vie.) Sí, era 
«la ternura de la vida», que -—lo veía de una manera evidente— realizaba la 
unidad de todas mis vicisitudes y de mi larga búsqueda. Era ella, por doquiera, 
adormeciéndome en las horas demasiado crueles y cantando en el fondo de mi 
corazón, incesantemente, en mi sufrimiento y en mi alegría. Al amigo, al ami- 
go... había creído amarlo; pero no: era la ternura de la vida lo que yo amaba 
en él. ¡Extraña y maravillosa presencial Y súbitamente, como una respuesta 
¡una pregunta que ni siquiera había yo formulado, tanta era la alegría de mi 
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El consuelo que Concha dio a su esposo, en sus angustias morta- 
les, se sitúa también bajo el signo de la inconsciencia y de la com- 
pasión cósmica. El que relea el texto de Cómo se hace una novela, 
que para mí es el comentario más profundo de este episodio crucial 
de la vida espiritual de Unamuno, observará que la imagen del espejo, 
símbolo de la fascinación de la nada, se repite allí unida precisamente 
al tema de los consuelos maternales : 


Mi verdadera madre, sí. En un momento de suprema, de abismática 
congoja, cuando me vio en las garras del Angel de la Nada llorar con 
un llanto sobre-humano, me gritó desde el fondo de sus entrañas ma- 
ternales, sobre-humanas, divinas, arrojándose en mis brazos: «¡Hijo 
mío!». Entonces descubrí todo lo que Dios hizo para mí en esta mujer, 
la madre de mis hijos, mi virgen madre, que no tiene otra novela que 
mi novela, ella, mi espejo de santa inconciencia divina, de eternidad (CHN, 


p. 102-103). 


La llamada de Dios se confundió, para Unamuno, con el descu- 
brimiento de una especie de dolor cósmico, que le pareció el último 
secreto del mundo, su meollo más íntimo *, El espejo maléfico de la 
nada se torna aquí espejo de la santa inconsciencia divina: fascinado 
por la enorme presencia del dolor y de la muerte, Unamuno se arrojó 
a ella, y, esta vez, ya no para identificarse con su propia muerte, con 
su propio reflejo, sino para esperar, contra toda esperanza, que, en 


descubrimiento, surgió un chispazos «¡Soy yo, Dios!» Sigo viendo el cruce de 
las dos calles y el azul del cielo en el segundo en que este Nombre, inverosímil 
para mí, atravesó mi alma. No me atrevía a repetirlo, pues hasta tal punto 
me aterraba, hasta tal punto era contrario a todas mis costumbres. «Pero, ¿es 
que hay un Dios?—Sí, puesto que soy yo.» Tal fue, aproximadamente, el diá- 
logo que sostuvimos» (p. 258-259). Todos los rasgos pueden ser vueltos del 
revés, y tendremos entonces la réplica exacta, en negativo, de la primera ex- 
periencia de Unamuno: no una presencia, sino una ausencia; no la ternura, 
sino la muerte omnipresente; mo un Dios que habla al corazón, sino un ser 
exigente, un poco terrible, inaccesible al pensamiento, manifestado sólo por 
su ausencia. 

20 «La compasión mutua, que es el amor», escribe Unamuno, el 4 de mar- 
zo de 1909, a Teixeira de Pascoaes (Cartas de Pascoaes e Unamuno, Lisboa, 
1959, p. 39); «pero de dolores se alimenta el alma del alma, y, a falta de ellos, 
se muere de hambre y queda el alma sin alma» (sbid., 28-VIL-1913, p. 50). 
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este abismo de tristeza planetaria, encontraría «entrañas maternales» ; 
quiso hacer del diluvio del llanto universal el medio de su salvación. 
Sumido en esta alucinante experiencia de la muerte, afirmó su «que- 
rer creer», como un niño que quiere creer que el monstruo es una 
sombra. 

Unamuno experimentó a Dios como «aquel que calla desde el 
comienzo del mundo»: «He aquí el fondo de la tragedia universal ; 
Dios se calla» (CHN, p. 91)”. Teníamos razón al hablar de un «ca- 
mino de Damasco lunar» a propósito de la crisis de 1897; a partir 
de entonces, el sentimiento de la muerte se adherirá a su espíritu 
como una túnica de Neso. Mientras que Jacques Riviére acabó por 
encontrar «experiencias» en que se leían las «huellas de Dios», Una- 
muno tuvo la experiencia inversa, y llegó a preguntarse si el diluvio 
universal de la nada no iba a arrastrar a Dios mismo. Su «conversión» 
no fué un partus vitae, sino un partus mortis. 


Xx e 


Al término de este año de 1897, Unamuno, nacido a la vida, 
nacido también a la muerte, es un ser descuartizado. Su infancia mís- 
tica, que se despertaba cada vez que volvía a su tierra natal, parece 
haberse perdido en otro mundo, un mundo inaccesible, que ya no se 
abre al pasar la Peña de Orduña. El envejecimiento y la muerte van 
a ser sus fieles compañeros. Su fe ya no será jamás luz, alegría, cer- 


“41 En cierto que el texto prosigue: «se calla, porque es ateo»; pero Una- 
mino ae refiere aquí, al hablar del «Dios que es ateo», no a la inexistencia de 
Dios, sino al hecho de que Dios no se descubre por el camino del intelectualis- 
mo, por ejemplo en las pruebas de su existencia, sino por el del dolor, por la 
parasfoja misma de su silencio, por lo que Du Bos llamará «la ausencia más 


prexneple que puede darse». No hay, pues, motivo para relacionar este texto 
cola lamons «oración del ateo». En lo que se refiere a la idea unamuniana de 
Dior, de l1 que no me ocupo en este capítulo cuyo objetivo es la situación 


frente a la esperanza teologal, principalmente a lo largo de los años 1880-1897, 
uta de lon mejores artículos es el de F. SEvILLA BENITO, La esencia de Dios 
vegiloo eli Miguel de Unamuno, en Augustinus, 1 (1956), p. 83-102, que dis- 
tingue muy (felizmente entre el punto de vista gnoseológico y el punto de 
vinta ontológico. 
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teza; será «el grito» del que quiere creer y esperar a pesar de todo, 
como dice Angel en La esfinge: 


Dios mío, ¿por qué mi alma no te crea en fuerza de fe? Quiero hu- 
millarme, ser como los sencillos, rezar como de niño, maquinalmente, 
por rutina... Dame fuerzas, Dios mío, para que crea en Ti. (La esfinge, 
Acto I, esc. IX.) 


Cuando, al fin del acto, en el momento de abandonar la vida so- 
cial, Angel pasa ante un espejo, «vislumbra de pronto su propia ima- 
gen como una sombra extraña y se detiene ante ella sobrecogido»... 
después «se llama en voz queda: «¡Angel! ¡Angel!»..., se pasa la 
mano por la frente, como ahuyentando una pesadilla, carraspea, se mira 
y palpa disimuladamente, avergonzado, y dice: «¿Sombra?... No..., 
no..., Vivo..., ¡vivo!l» De pronto, sintiendo una violenta palpitación, 
lanza un gemido y se lleva la mano al pecho diciendo : 


¡Pobrecillo! ¡Cómo trabajas! Sin descanso. Tú velas, mientras éste 
(pasándose la mano por la frente) duerme, y, si hay peligro, con tus 
latidos le despiertas... ¡Dios mío! ¡Anégame, ahógame; que sienta mi 
vida derretirse en tu seno! (La esfinge, 1, IX, fin) 92, 


Este obsesionado por la muerte está de tal modo cbsesionado por 
Dios, que espera encontrarle en su muerte misma. En este libro de 
muerte y vida, de desesperanza y de resurrección, ningún testigo nos 
era tan necesario *, 


22 Texto comunicado por don Manuel García Blanco. 

93 En una carta del 4 de febrero de 1909 a Teixeira de Pascoaes (op. cit., 
p. 39), Unamuno se queja de su vida demasiado sobrecargada; alude enton- 
ces a su apostolado laico por toda España («oblíganme a andar de apostolado 
laico por toda España», y añade: «Pero es mejor así. ¡ Vértigo, vértigo, vér- 
tigo!, ¡lucha!, ¡trabajo! La paz y el sosiego son terribles. El fragor del com- 
bate nos impide oír el rumor de las aguas eternas y profundas que van di- 
ciendo el todo es vanidad.» Y luego prosigue afirmando que «la lucha, el tra- 
bajo, engendran la compasión mutua, que es el amor; la paz no engendra sino 
envidia»; cfr. supra, n. 90. El vínculo entre la experiencia de la nada fun- 
damental de la vida y la violencia del impulso «apostólico» que lanza a Una- 
muno a la afirmación agónica de sí mismo, es evidente. El 19 de junio de 1920 
dirá todavía (íbid., p. 55): «No hay realidad más que en el querer.» «Yo siento 
los conceptos trágica y volitivamente.» 


CapíTUuLO IV 


LA DESESPERACION ESPERANZADA 


Ortega y Gasset recuerda, en El hombre y la gente, la dedicatoria 
que Paul Morand le había escrito en una biografía de Maupassant : 
«Le envío esta vida de un hombre qui n'espérait pas» (que no espe- 
raba) *. «¿Es posible —continúa Ortega—, literal y formalmente posi- 
ble, un humano vivir que no sea un esperar? ¿No es la función pri- 
maria y más esencial de la vida la expectativa, y su más visceral ór- 
gano la esperanza?» ?. «Un hombre sin esperanza», escribe Laín En- 


1 En francés en el texto original.—Cito: Juan David GARCÍA-BACCA, Nueve 
grandes filósofos contemporáneos y sus temas, vol. l, Caracas, 1947, el capitulo 
sobre «Unamuno y la conciencia agónica», p. 95-176 = GBNGF; R. CEÑAL, 
«La espera y la esperanza, de Pedro Laín Entralgo», en Razón y Fe, 151 (1958), 
p. 352-364 = RCRF. 

2 Todo esto en RCRF, p. 352. Traduzco el término español «esperanza», 
cuando expresa la esperanza humana que queda más acá de la virtud teolo- 
gal, por «espoir» (cfr. el tomo III de esta serie, titulado Espoir des hommes); 
cuando se trata de la virtud teologal, traduzco por «espérance». Por otra parte, 
en este parágrafo, la «esperanza-pasión», según el vocabulario de Santo To- 
más, equivale a la «esperanza humana», mientras que la «esperanza-virtud» es 
un equivalente de la «esperanza teologal». El verbo «esperar» significa, según 
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tralgo, «sería un absurdo metafísico... La necesidad de creer, esperar 
y amar pertenece constitutiva e ineludiblemente a nuestro ser; somos * 
nuestras creencias, nuestras esperanzas y nuestras dilecciones, y con 
ellas contamos, sabiéndolo o no, en la ejecución de cualquiera de 
los actos de nuestro vivir personal» (LEEE, p. 264). «El hombre no 
puede vivir en la desesperación, aunque como tesis y programa la afir- 
me. La vivencia de la desesperación puede ser muy honda y verda- 
dera, mas nunca hasta el extremo de ser* «desesperación la existen- 
cia... La realidad humana no puede estar constituida en la desespe- 
ración» (LEEE, p. 168). La vida humana, escribe también Ortega, 
«es necesariamente futurización», porque «el hombre... es un ser cons. 
titutivamente forzado a buscar una instancia superior» (citado por 
LEEE, p. 432); necesita «la revelación de una realidad trascendente 
a las teorías del hombre y que es él mismo por debajo de sus teo- 
rías» (citado por LEEE, p. 433). 

La vida de Unamuno demuestra este carácter visceral de la espe- 
ranza humana. Unamuno extendió el proyecto de esta esperanza a 
todo el hombre, en el universo entero. Al mismo tiempo fué todo lo 
lejos posible en la aproximación entre la existencia y la desespera- 
ción; hasta tal punto se nutre su esperanza del sentimiento de la 
nada, hasta tal punto es desesperación esperanzada. La conversión de 
1897 llevó a punto de incandescencia, para fundirlos en una expe- 
riencia fundamentalmente una, todos los presentimientos de muerte 
que habían marcado su vida a partir del giro «existencial» de 1886; 
pero no logró transfigurar estos presentimientos en una esperanza ver- 
daderamente teologal, al menos en su fundamento, porque, según he- 


el contexto, ora el acto de la esperanza humana ora el de la esperanza teolo- 
gal. Al hablar de la «desesperación esperanzada» de Unamuno, empleo siempre 
el término «espojr héroique», evitando el de «espérance héroique», aunque, en 
ciertos aspectos del pensamiento unamuniano, esta «esperanza» humana y he- 
roica apunta al objeto de la virtud teologal. Pero conviene evitar los equívocos 
y no hacer creer que la esperanza teologal puede ser alcanzada por el esfuerzo 
humano. 


3 Cursiva del autor. 
4 Cursiva del autor. Dicho de otro modo, todo lo que existe es esperanza. 


> 
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mos visto, esta conversión, subjetivamente válida, fue objetivamente 
deficiente, 


I.. ESPERANZA-PASION Y ESPERANZA-VIRTUD 


La esperanza umamuniana se acerca, al mismo tiempo, a la espe- 
ranza-pasión y a la esperanza-virtud *. La primera tiene por objeto un 
bien futuro, difícil pero posible, y se sitúa en la zona sensible del 
alma; la segunda, situada en la parte intelectual y libre de nuestro 
espíritu, tiene por objeto los valores espirituales y divinos, la bien- 
aventuranza eterna, cuya «dificultad» de acceso * es vencida por la 
certeza sobrenatural de que Dios existe y es nuestro bien (DE, p. 157, 


159» 168). 

_ De la esperanza pasión tiene la esperanza unamuniana la tenden- 
cia hacia un bien, hacia la dicha”; participa de la potencia de lo 
Irascible, que se expresa aquí por algunas de las palabras más carac- 
terísticas de la lengua española: anhelar, que significa desear como 
jadeando; afán, que añade el matiz expresado por el verbo francés 
«ahaner» *; empeñar, darse a sí mismo en prenda, sobre todo cuan- 


do se le añade el pronombre se, en empeñarse; angustia, ansia, congo. 
14, que expresan todas lo que el francés «angoisse», pero con matices: 


5 La originalidad de Santo Tomás consistió aquí en introducir la doctrina 
aristotélica de la «pasión de esperanza»: en esta perspectiva, una importancia 
«extraordinaria se concede a partir de entonces a la dificultad de la salvación 
combatida por la esperanza, a costa de la categoría de la temporalidad» (DE, 
p. 155-156). El carácter «agónico» de la esperanza unamuniana impone aquí 
de manera especial el paralelo con Santo Tomás. 

6 Es preciso, incluso, hablar de una «imposibilidad» desde el punto de 
vista de las fuerzas humanas, imposibilidad suprimida por la gracia, cuya 
presencia activa nos es prometida por Dios, y nosotros la esperamos con cer- 
teza en la virtud de esperanza. El término «dificultad» es conservado en este 
texto para recordar el clima aristotélico del De Spe. 

7 Cfr. supra, p. 131, n. 75. 

(*) Ahaner, palabra onomatopéyica, significa soportar una gran fatiga, rea- 
lizar un esfuerzo tan penoso que hace suspirar hondamente y proferir la ex- 


clamación ¡ahan! (N. del T.) 
e 


lu 
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angustia implica la impresión penosa de algo casi insoportable; ansia 
tiene el matiz de una necesidad desesperada; congoja, la más «una- 
muniana» de todas, indica el sentimiento de un ser que está a punto 
de asfixiarse, que está al borde del síncope *. Por otra parte, esta es- 
peranza se refiere al futuro, pues se distingue del gozo, que nace 
de la posesión *. 

La esperanza unamuniana se acerca a la esperanza-virtud por su 
objeto, pues tiene por meta bienes espirituales y absolutos. Sólo que, 
mientras la esperanza-virtud está animada por un elemento de con- 
fianza segura y cierta, fundada en la certeza de la fidelidad de Dios 
a sus promesas (DE, p. 159, n. 1), la esperanza unamuniana se basa 
en la imposibilidad del acceso a esta bienaventuranza. Siendo así que 
la tentación de la desesperación *” debe ser vencida precisamente por 
la esperanza teologal, so pena de que perezca incluso la esperanza 
humana **, en Unamuno la desesperación forma parte integrante de 
esta esperanza, que saca de la desesperación su fuerza creadora: es 
preciso rehusar toda certeza, cualquiera que sea, porque el verdadero 
pensamiento nace del dolor; cuanto más tiro '? de mi dedo, más dolor 
siento, pero también sé mejor hasta qué punto forma parte de mi ser 


8 FMU, p. 10, n. 11. Parece como si el carácter intensamente concreto de 


la lengua española estuviera prearmonizado con la filosofía del hombre «de car- 


ne y hueso» grata a Unamuno. 


% Sería interesante un estudio sobre la ausencia del sentimiento de alegría en 


la obra de Unamuno. 


10 Hans Urs voN BALTHASAR, Le chrétien et l'angoisse, Brujas-París, 1956, 
muestra bien que la única angustia que el cristiano puede experimentar es la 
prueba del desierto, de las tinieblas de la noche de los sentidos y del espíritu. 
Jamás puede llegar la angustia hasta la derelicción del que ya no sabe dónde 
está Dios, si es que existe. Desde este punto de vista, hay una diferencia in- 
mensa entre la prueba mística y la desesperación «pagana». 

11 LEEE, p. 580, muestra bien que la esperanza humana se sitúa entre la 
certeza absoluta del éxito y el abandono ante la dificultad y la amenaza; en 
ella debe haber siempre una victoria sobre una situación trágica o sobre la ten- 
tación de desesperar, 

12 La transición del «nosotros» al «yo» es intencionada en el texto, pues 
subraya la diferencia entre el punto de vista impersonal y el del hombre de 
carne y hueso; naturalmente, según el vocabulario de Unamuno. 
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concreto; de igual modo, cuanto más descoyuntado me siento, como 
sobre un potro de tortura, por los tirones opuestos de mi razón nega- 
dora y de mi vida que quiere sobrevivir, tanto mayor certeza tengo 
de la unidad del hombre de carne y hueso que soy; ante la violencia 
del sobresalto experimentado en «la medula» de mi espíritu, me per- 
cibo como potencia creadora de la realidad de otra vida **. Así, pues, 
mi esperanza no es reflejo de la sustancia de una dicha prometida y 
presentida **, sino que es, por la dolorosa violencia de su afirmación, 
el sustento único de ésta. Dios, entonces, ya no será el teorema imper- 
sonal que me garantice una inmortalidad de principio, sino amplia- 
ción hasta el infinito de mi yo descoyuntado, la conciencia agónica 
suprema **. 

Como ha visto bien J. D. García-Bacca, hay en esta actitud una 
especie de suicidio metafísico, «una crucifixión de sí mismo», en que 
el dolor, como en un sadismo ontológico, se convierte en el medio de 
vencer la obsesión de la nada y de experimentarse a sí mismo como 
ser vivo *, La esperanza desesperada es una de las formas del vértigo 


13” Ya en Nicodemo el Fariseo (Ob. Sel., p. 1189), que data de 1899 y fue 
preparada durante la crisis de 1897, leemos: «Cuando la razón me dice que' 
no hay finalidad trascendente, la fe me contesta que debe haberla, y como debe 
haberla, le habrá, Porque no consiste tanto la fe, señores, en creer lo que no 
vimos, cuanto en crear lo que no vemos. Sólo la fe crea» (en la 2.% ed. hay 
unacerrata que debe ser corregida: debe leerse la primera vez creer y no crear). 
Cfe. también EE, L p. 259, En ST, EE, Il, p. 878-879, se lee: «Y de hecho 
no es que esperamos porque creemos, sino más bien que creemos porque es- 
peramos. Es la esperanza en Dios, esto es, el ardiente anhelo de que haya un 
Dios que garantice la eternidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en él». 

14 Cfr. supra, p. 126, n. 64, donde APE muestra bien que en el acto de fe 
hay una percepción sobrenatural de la realidad divina de Dios, que atestigua 
su verdad en nosotros. Esta «cuasi-experiencia» fundamenta también, en el pla- 
no de la esperanza, la «percepción» de la «sustancia» de las cosas invisibles, 

15 Todo esto es un resumen de GBNGE, p. 101-126, 166-169. El autor pone 
de relieve (p. 111 y 115) cómo el pensamiento de Heidegger se perfila, a pesar 
de todo, sobre un «fondo de ser», mientras que el de Unamuno se proyecta 
sobre un fondo de nada total. Considero el planteamiento de García-Bacca como 
uno de los más notables que se han hecho sobre Unamuno. Debo el conoci- 
miento de este estudio a la amabilidad de A. Zubizarreta. 

16 GBNGEF, p. 104, 111: García-Bacca atribuye a este «dolor de la sepa- 
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experimentado ante el espejo de agua *”. Sin duda, la esperanza no es 
la confianza indolente del «hombre del colchón», que reposa perezo- 
samente sobre certezas prefabricadas (DEA, Il, p. 217; RU, p. 232) **; 
pero el otro extremo, es decir, la negación de toda certeza salvadora, 
constituye una herejía. Entre la «desesperación esperanzada» de Una- 
muno y la prueba de la esperanza teologal, que conocen todos los 
santos, hay la misma diferencia que entre la angustia puramente hu- 
mana de sor Angélica *, tal como la pinta Montherlant en su Port- 
Royal, y la pasión de la esperanza que se perfila en la Relation de 
captivité. De una parte, hay desesperación total, angustia, nada, va- 
cío, de lo que se quiere hacer, por una especie de crispación rebelde, 
una esperanza paradójica; de la otra, hay «dudas sobre la fe y la pro- 
videncia, pero sólo como una «consideración del espíritu, que no tur. 
baba nada de dentro» **. Cuando Teresa de Lisieux se veía «entre el 
cielo y la tierra, frente a una nube, sin saber ya si el sol existía del 
otro lado», su testimonio irradiaba, sin embargo, una paz que «supera 
a toda inteligencia» (Fil. IV, 7): la noche de los sentidos y del espí- 
ritu no es, en efecto, más que el comienzo del abandono total en las 
manos de Dios, y en las de Él solo; aquí no hay la menor crispación, 
sino misterioso relajamiento. Como el «vigilante», ese árbol palesti- 
nense que florece en pleno invierno, la esperanza «estimula a veces a 
la fe y la precede» (DE, p. 170), pero sólo porque es lanzada, como 
un ancla, más allá del velo, dentro del tabernáculo celeste (Hebreos, 


ración», buscado casi por lo que tiene de dolor, a fin de cobrar conciencia de 
su existencia, la predilección de Unamuno por los Cristos realistas, sangrantes, 
de las procesiones de Semana Santa en España (op. cit., p. 101). 

17 GBNGE, p. 111, 114-115, 127. Es interesante volver a encontrar la fas- 


cinación de la nada, que habíamos señalado ya como una de las causas del 
fracaso de Unamuno ante la fe católica, 


18 Cfr. La esperanza humana, p. 459-461 de la 4.2 ed. francesa; 527-529 
de la 2.2 ed. española. 


* Sor Angélica (Jacqueline) Arnaulá fue abadesa del célebre monasterio de 
Port-Royal. Murió en 1661. Para la Relation de captivité, cfr. la edición de 
Louis Cocner, París, 1955 (N. del T.) 


19 Cfr. mi artículo «Montherlant et le drame de Port-Royal», en Revue 
nouvelle, abril de 1955, p. 419. 


Esperanza-pasión y esperanza-virtud 149 


VI, 19). Se apoya siempre en un signo venido de Dios mismo, que es 
el único autor de nuestra confianza en Él ?, Por el contrario, Unamu- 
no convierte el sollozo de la conciencia agónica en una ola que todo 
lo arrasa: de este naufragio universal, en una especie de apocalipsis 
que a veces recuerda el desgarramiento querido por el absoluto mismo 
tal como lo presentan tantos sistemas gnésticos ??, debe nacer la es- 
peranza. El fondo del pensamiento de Unamuno es, quizá, hegeliano; 
pero, a mi juicio, está igualmente marcado por el dolorismo cósmico 
de Schopenhauer ?”?. La esperanza unamuniana, que participa de la 
esperánza-pasión por su punto de partida y de la esperanza-virtud por 
su meta, pero se distingue de ambas más radicalmente aún por su 
esencia palpitante de compasión cósmica «que no quiere ser conso- 
lada»—Rachel plorans filios suos, et noluit consolari quia non sunt—, 
es una realidad totalmente original en la historia de los sistemas 
filosóficos y religiosos ??. Situada en la órbita de la antropología exis- 
tencial y precursora suya ?*, tiene algo de prometeico o, mejor dicho, 
de quijotesco: es uno de los semblantes de la España castellana. 


20 Cfr. El silencio de Dios, p. 496-500, a propósito de Teresa Martín.— 
Hay ausencia de todo concepto y de toda imagen, pero no de certeza, pues ésta 
se funda en una unión del ser entero con la voluntad de Dios. 

21 Pienso aquí en la Entzweiung hegeliana. Este aspecto «gnóstico» de Una- 
muno, señalado ya en el ensayo de E. R. CurtIus, Kritische Essays Zur euro- 
piischen Literatur, Zurich, 1954, p. 219.220, merecería un estudio. 

22 El Diario menciona la idea del «suicidio cósmico» propia de Schopen- 


hauer. 

23 LEEE, p. 418, no lo subraya quizá bastante, pero muestra que, en el 
plano poético, Unamuno alcanza firme y suavemente «la rocosa entraña de lo 
eterno» (AP, p. 22). Personalmente, creo que Unamuno es ante todo poeta, lo 
cual permite adivinar lo muchísimo que me ha interesado Manuel GARcía 
BLANco, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, col. Acta Salmanticensia, 
Fil. y Letras, t. VIH, Salamanca, 1954. 

24 FMU, p. 109, lo muestra bien. Julián Marías, Miguel de Unamuno, 
Buenos Aires, 1953, afirma que la «razón vital» de Ortega y Gasset resuelve 
la antinomía entre «razón» y «vida». ZDF, im fíne, muestra, por el contrario, 
que, para Unamuno, no podía bastar una «razón vital», porque buscaba «una 
razón medida desde la sobre-vida, en tensión religiosa». 
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II. DESESPERACIÓN ESPERANZADA Y ESPERANZA 
BIBLICA 


1. ETERNIDAD 


La desesperación esperanzada es una sombra de la esperanza bibli- 
ca, pues se esfuerza en horadar el tiempo, devolviendo todo su valor 
a la categoría de la temporalidad *?, Una de las obsesiones del Diario 
es esta superación de la categoría del tiempo: 


¡Felices aquellos cuyos días son todos iguales! Lo mismo les es un 
día que otro, lo mismo un mes que un día, y un año lo mismo que un 
mes ?6, Han vencido al tiempo; viven sobre él, y no sujetos a él. No 
hay para ellos más que las diferencias del alba, la mañana, el mediodía, 
la tarde y la noche; la primavera, el estío, el otoño y el invierno ?7. Se 
acuestan tranquilos esperando al nuevo día, y se levantan alegres a vi- 
virlo. Vuelven todos los días a vivir el mismo día ?8, Rara vez se forman 
údea de su Señor, porque viven en él, y no lo piensan, sino que lo vi- 
ven 2%, Viven a Dios, que es más que pensarlo, sentirlo o quererlo. Su 
oración no es algo que se destaca y separa de sus demás actos, ni ne- 
cesitan recogerse para hacerla, porque su vida toda es oración. Oran 


25 Cfr. DE, p. 9-13, que muestra bien la importancia del tema, más vasto, 
de la temporalidad y la paciencia. 

25 El paralelismo con el tema bíblico «Mil años son para Dios como un 
solo día» es sorprendente. Hay misticismo en Unamuno, particularmente en el 
Diario. En el Sentimiento trágico, otros elementos más complejos, a veces tur» 
bios, se mezclan con el sentido religioso fundamental. 


27 Se evoca aquí al monje «cisterciense», que vive, con las estaciones y 
los días, al ritmo de los oficios litúrgicos. 

28 Pienso en los admirables versos de d'Aubigné: «Tous nos parfaits 
amours réduits en un amour, | comme nos plus beaux jours réduits en un 
beau jour, Todos nuestros perfectos amores reducidos a un amor, / como nues- 
tros más bellos días reducidos a un bello día», con los que expresa la felicidad 
paradisíaca. Se piensa también en el comienzo de Eve, de Péguy, cuando evoca 
el «largo balanceo de las estaciones prosternadas». 


29 La palabra «idea» fue subrayada por Unamuno mismo, 
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viviendo. Y, por fin, mueren como muere la claridad del día al venir 
de la noche, yendo a brillar en otra región. 
¡Santa sencillez! Una vez perdida, no se recobra (D, III, p. 3-4). 


Un reflejo de la eternidad de Dios en el espejo de las almas 
orientadas por la esperanza teologal hacia otro mundo baña este ad- 
mirable pasaje. Me parece ver estremecerse aquí suavemente ese hilo 
que, desde el ancla lanzada más allá del velo, transmite a este mundo 
algo de la serenidad de Dios, «para quien mil añbs son como un 
solo día». 


Pero esta superación del tiempo, Unamuno cree que no la alcanzará 
jamás *%,. Con frecuencia, experimenta el tiempo «agotador», de que 
hablaría más tarde Enrico Castelli en su libro Il tempo esaurito *. 
Entonces la esperanza se convierte en furor de vivir, en lucha del 
hombre que tiende con todas sus fuerzas al infinito de la vida eterna, 
Cuando, por ejemplo, Ilundain escribía a Unamuno: «¿Por qué la 
miserable partícula que es el hombre puede creer, en su orgullo insen- 
sato, que le está reservado un "más allá”?», recibe esta respuesta, el 
10 de agosto de 1902: 


No veo orgullo, ni sano ni insano. Yo no digo que merecemos un 
más allá, ni que la lógica nos lo muestre; digo que lo necesito, meréz- 
calo o no, y nada más. Digo que lo que pasa no me satisface, que tengo 
sed de eternidad, y que sin ella me es todo igual. Yo necesito eso, 
¡lo ne-ce-si-to! Y sin ello ni hay alegría de vivir ni la alegría de vivir 
quiere decir nada. Es muy cómodo eso de decir: «| Hay que vivir, hay 
que contentarse con la vidal» ¿Y los que no nos contentamos con ella? 


(RUBA, 9, p. 135) ??. 


La incomparable grandeza de Unamuno está en afirmar, en verso 
y en prosa, en ensayos filosóficos y en obras de teatro, en artículos 
de crítica y en novelas, la absurdez fundamental de este mundo si no 


30 Creo, sin embargo, que hubo siempre más riqueza en las experiencias 


religiosas de Unamuno que en sus teorías, más fe en sus poemas que en sus 
ensayos. Es un «sentidor», como dice él mismo a Jiménez Ilundain. 

$1 E. CASTELLI, Le temps harcelant, París, 1952. 

22 Todo ST, IN, desarrolla este tema de una manera digna de Pascal. 
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hay un más allá. A Ilundain, que le acusa de complacerse en el des- 
dén de la vida terrestre, considerada como un valle de lágirmas, le 
responde: 


La obsesión de la muerte viene de plenitud de vida; la tenemos los 
que sentimos que la vida nos desborda, y porque nos desborda la que- 
remos inacabable. Se aferran a la vida los débiles. Lo que hay que inocu- 
lar a los hombres es la fe en otra vida personal. Es tanto lo que amo 
la vida, que q] perderla me parece el peor de los males. Los que gozan 
al día, sin cuidarse de si han de perderla o no del todo, es que no la 


quieren (RUBA, 9, p. 150). 


Y, en términos dignos de Pascal, añade: 


En el fondo, los sensuales son más tristes que los místicos. Yo vivo 
contento con mis místicas (RUBA, 9, p.136). 


«Los errores de Unamuno, el eternismo, el tragicismo, el idealismo 
de la conciencia, el odio de la razón y la idea gnóstica de la redención 
de Dios por Él mismo, son motivos filosófico-religiosos que desde 
hace mucho se reparten el campo de la discusión entre el cristianismo 
y el eterno paganismo del pensamiento humano; son, en el rector de 
Salamanca, «productos sustitutivos» de la fe perdida. Pero la auténtica, 
la vigorosa, la desgarradora importancia de la religiosidad de Unamu- 
no está en la nostalgia de la inmortalidad (Unsterblichkeitssehnsucht). 
Que en nuestra época, que se deja arrastrar al «temporalismo», alguien 
haya recordado esta necesidad eterna del alma, se lo debemos a Una- 
muno. Muchos de nosotros verán, sin duda, en esto algo desconcer- 
tante. Pero muchos otros, creo yo, experimentarán una especie de libe. 
ración interior al ver que nuevamente, al fin, en esta Europa ilustrada, 
escéptica, hipercultivada, alguien no siente vergiienza ante las burlas 
de la razón humana normal ni ante la prudente mesura de la sabi- 
duría universitaria. Es de buen tono en la Europa intelectual no hablar 
de la muerte ni de la eternidad. Pero, ¿acaso esta retirada no es res- 
ponsable de muchas de las desgracias que nos afligen? La fe en la 
inmortalidad, tal como la tiene Unamuno, está, sin duda, muy lejos 
de la de Goethe, llena de sabiduría ilustrada; está lejos del entustasmo 
de un Jean-Paul o del fervor místico de un Novalis; está lejos tam- 


as 
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bién de la visito beatifica cristiana..., puesto que es repulsa del morir, 
deseo de supervivencia» **, Su testimonio es, sin embargo, de una 
necesidad urgente en nuestro mundo «puramente humano» (reín 
menschlich ): 


El estado que usted me revela y el estado en que me hallo veo que 
es casi general hoy en la juventud que además de pensar siente. Es la 
fatiga del racionalismo agnóstico, es el postulado de la razón práctica, que 
surge poderoso de las ruinas acumuladas por la razón pura (terminología 
kantiana), es la verdad que se sobrepone a la razón 3%, es, en fin, que re- 
suena en las almas la voz de San Pablo cuando, dirigiéndose a los ate- 
nienses ante el altar que éstos elevaron al dios desconocido (nuestro 
Incognoscible), les decía: «A aquel, pues, a quien honráis sin conocerle, 
es a quien os anuncio» $5, 


La generación pasada pudo vivir en positivismo intelectual, porque, 
educada en fe cristiana, llevaba ésta por debajo de aquél, como su in- 
consciente sostén. Pero una generación educada en positivismo ha de 
volver con fuerza a buscar el manantial oculto que sus padres le cela- 


ron (RUBA, 7, p. 66) $8. 


338 E, R. CurtTIUS, Kritische Essays zur europáischen Literatur, Zurich, 
1954, p, 239-240, 


34 El tema de la «verdad» y de la «razón», que se 1epite con frecuencia 
en D, I, hace pensar en la distinción de Santo Tomás entre intellectus y ratio. 
A. Zubizarreta (carta del 4 de abril de 1959) me recuerda que Unamuno 
luchaba contra una razón empobrecida históricamente y despojada de las apor- 
taciones del intellectus medieval. 


35 En D, IV, donde se hallan los materiales de las Meditaciones evangé- 
licas, la historia de San Pablo en Atenas es el centro de una serie de refle- 
xiones sobre los uliteratistos», que convierten el arte en una especie de juego: 
los modernos que hacen estetismo, o «religionismo», o se complacen en las 
descripciones místicas por «lujuria espiritual», son los «atenienses de este siglo». 
El Areopagita es el modelo de los pocos que han oído la voz de Dios (cfr., por 
vj., D, IV, p. 73). No hay duda de que Unamuno veía en el Areopagita de que 
habla Sin Pablo un doble de lo que él mismo quería ser. 

BG Hstas profundas verdades ¿no se verifican en la U. R. S, S., donde la 
«nueva oleada», que ha crecido sin ninguna religión, va a volver a encontrar 
nwy pronto la inquietud metafísica? Algunos indicios, a juicio de Boris Pas- 
ternak, así lo hacen creer. 
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La esperanza unamuniana se vincula a la tradición religiosa, por- 
que su objeto es ser plenamente y ser siempre *”, En ella, el hombre 
no es una «pasión inútil» ni un existente «arrojado al abandono onto- 
lógico» (la Geworfenheí de Heidegger), sino un ser religado, «ens 
religatum», según la bella expresión de Zubiri (RCRF, p. 363). 


2. CARIDAD 


Primacía de la eternidad, sin duda, pero también esperanza hu- 
mana puesta bajo el signo de la caridad desinteresada, sobre la cual 
se abre la esperanza cristiana **: este valor se encuentra también 
en la desesperación esperanzada, pues ésta se refiere a la salvación de 
toda la «hombridad», en el salvamento de esta «intra-historia» que 
obsesiona al autor de Niebla a partir de En torno al Casticismo. Todos 
los pasajes del Diario relacionados con la cuestión social están escritos 
de cara a «la inundación de caridad» que sumergiría al mundo si las 
almas, en vez de llevar cada una su etiqueta, comulgaran unas con 
otras, una vez rotos sus caparazones sociales y fundidos al fuego del 
amor. Esta esperanza está vinculada a las realidades más concretas de 
la vida social, como lo atestigua un pasaje que a veces hace pensar en 
Bernanos : 


Por mucho tiempo me ha preocupado la redención del pobre, del obre- 
ro, del miserable, aunque siempre he creído que no era menos miserable 
el rico. Pero, al despertar y pensar seriamente en mi propia salvación 
eterna, he comprendido que, de no pensar en la de ellos, trabajar en 
hacerlos felices era trabajar en hacerlos infelices. Más de una vez he 
escrito que no necesita menos redimirse el rico de su riqueza que de 
su pobreza el pobre. Hoy entiendo bien esto. Hace falta redimir a cada 
cual de la fuente de sus pecados. 


Caridad en los ricos y resignación en los pobres, suele decirse para 
salir del paso. Caridad y resignación en unos y otros, caridad resignada, 


37 LEEE, p. 560. Más adelante, Laín, Entralgo reprocha a Marcel, del cual 
comenta las palabras «J'espere en toi pour toujours» (espero en ti para siem- 
pre), el desencarnar excesivamente la esperanza (p. 562). 


38 Cfr. DE, p. 162, 172-175, 
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resignación caritativa. Y mejor que resignación, abnegación. Caridad y 
abnegación en ricos y pobres. ¡Qué falta hace que sienta el pobre ca- 
ridad hacia el rico, y que el rico se resigne al pobre (sic)! El rico que 
se resigna a la riqueza es que renuncia a ella; el pobre que siente ca- 
ridad hacia el rico es que se eleva de su pobreza y la aprovecha (D, II, 


p. 83.84). 


Este texto paradójico, elegido entre muchos otros **, muestra cómo 
la desesperación esperanzada participa del «coexistir» que caracteriza 
el comportamiento del hombre que aguarda y* espera, como indica 
Pedro Laín Entralgo en su gran libro La espera y la esperanza. La espe- 
ranza implica a todo el hombre, pues «nada deja de esperar en la rea- 
lidad psicosomática del ser humano; todo espera en ella, porque todo 
en ella se vuelve sin tregua hacia el futuro» (LEEE, p. 558). La es- 
peranza implica a todos los hombres, pues el «coexistir» es una parte 
esencial de su existir, y la esperanza es también «co-esperanza» (LEEE, 
p. 561). La esperanza es para todos los hombres, en la inundación de 
caridad cuya culminación está, según Unamuno, en la pertenencia mís- 
tica de los cristianos al cuerpo de Cristo. En fin, la esperanza espera 
con todo el umiverso, porque «a través de cada hombre espera todo 
el cosmos...; el sujeto de la esperanza humana es un yo en el universo; 
o, mejor, un yo con el universo (LEEE, p. 562. 563). 

Esta dimensión escatológica de la desesperación esperanzada se 
marcará cada vez más en Unamuno: éste se irá alejando del mito del 


progreso social para adherirse a la intra-historia *”. 


3. RESURRECCIÓN 


La desesperación esperanzada no aspira a menos que a la resurrec- 
ción del hombre de carne y hueso, con sus amores fugaces y eternos, 


3%  Debiera hacerse una tesis sobre el pensamiento social de Unamuno. Co- 


nocía, por ejemplo, el «socialismo católico», como él lo llamaba, practicado por 
el futuro Dom Lambert Beauduin en los arrabales de Lieja desde aquellos años 
de 1897, en una especie de JOC anticipada. 

10 Este punto de vista le llevará a reasumir en ciertos textos la doctrina 
origeniana de la apocatástasis o salvación absolutamente universal, incluso del 
demonio, 
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con su historia singular, que no se expresa en el apellido, sino en el 
nombre de pila. No es «Unamuno», sino «Miguel», el verdadero, ante 
Dios y ante los ángeles, el que quiere resucitar: 


He traducido el Fedón en clase. Esa inmortalidad en el obrar más 
que en el ser me deja frío. Yo en esto, ya lo sabe usted, soy materialis- 
ta. Siento eso de la inmortalidad como el vulgo católico más vulgo. Me 
horroriza perder este yo concreto y consciente. Usted cree que en nues- 
tros tiempos nos vamos curando del miedo a la muerte. No lo creo así. 
Me parece más biem que la inconfesada y oculta preocupación del más 
allá entenebrece la vida moderna. La pedantería científica impone el di- 
simulo, pero no basta. ¿Conoce usted el admirable libro de Le Roy 
Dogme et critique? Pues bien, lo que más se discute son sus teorías res- 
pecto al dogma de la resurrección de Cristo. Se quiere sustancia, y no 
apariencia, de inmortalidad. Y esto más cuanto un hombre o un pueblo 
están más maduros. Porque, no, el joven no encuentra la muerte más 
amarga y más trágica que el viejo. Médicos y curas, cuantos han visto 
morir a muchos, atestiguan que a los jóvenes les cuesta morir mucho 
menos que a los viejos 41, 


Lo mismo dice, pero con más fuerza, en el Diario : 


San Cirilo (de Jerusalén) empieza su catequesis décimo octava con es- 
tas palabras: «La raíz de toda buena acción es la esperanza en la resu- 
rrección» (D, IV, p. 90). 


El hombre que espera es el espíritu encarnado de que hablará más 
tarde Gabriel Marcel; es la «inteligencia que siente» (inteligencia 
sentiente) de Zubiri. La articulación de la carne y del espíritu es tan 
estrecha, que el cuerpo llega a ser «el cauce y condición positiva de 
nuestra esperanza, además de ser la prisión que la pone a prueba» 
(LEEE, p. 467) *?: «el cuerpo del hombre exige que la espera huma- 


41 Correspondencia Corominas-Unamuno, 24 de junio de 1905. Texto comu- 
nicado por don Manuel García Blanco. 

12 Como hemos visto más arriba, Laín Entralgo, LEEE, p. 562, reprocha 
a Marcel el desencarnar excesivamente la esperanza. Uno de los aspectos pecu- 
liares de LEEE consiste en esta insistencia sobre la articulación carne-espíritu 
en la fenomenología de la esperanza: el autor se ve empujado a ella por su 
condición de médico, y también de español, embargado, como Unamuno, por 
el sentimiento del hombre «de carne y hueso», * 
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na sea un proyecto, y el espíritu humano —el espíritu encarnado— 
se ve obligado a esperar su futuro concibiéndolo como un proyecto. 
El proyecto —un proyecto forzosamente atenido a las posibilidades de 
la realidad corpórea en que el espíritu humano se encarna— es, pues, 
la forma propia y primaria de nuestra espera» (LEEE, p. 480). Un 
texto de Valéry nos aclarará esto: 


La Iglesia —al menos en la medida en que la Iglesia es tomista 4— 
no le da al alma separada una existencia muy envidiable, Nada más 
pobre que esta alma que ha perdido su cuerpo. Apenas tiene más que 
el mero ser... Condición tan vana y tan insípida es, felizmente, pasa- 
jera...; la razón pide, y el dogma impone, la resurrección de la carne...; 
el alma despojada debe, según la teología, recuperar en un cuerpo de- 
terminado una determinada vida funcional; y, mediante este cuerpo 
nuevo, una especie de materia que permita sus operaciones y llene de 
maravillas incorruptibles sus vacías categorías intelectuales, 


Un dogma que concede a la organización corporal esta importancia 
apenas secundaria, que reduce considerablemente el alma, que nos pro- 
hibe y nos ahorra el ridículo de representárnosla, que llega hasta obli- 
garla a reencarnarse para poder participar plenamente de la vida eterna, 
este dogma, tan exactamente contrario al espiritualismo puro, separa de 
manera tajante a la Iglesia de la mayoría de las demás confesiones cris. 
tianas 1%, Pero me parece que, desde hace dos o tres siglos, no hay 


43 Es, evidentemente, un error, pues toda la Iglesia enseña esta verdad de 
la resurrección. Cfr. Le mystére de la mort et sa célébration, col. «Lex Orandi», 
núm. 12, París, 1951, p. 157-164, sobre todo p. 160, donde J. Daniélou escri- 
be: «Creo... que sería preciso, más bien, concebir la beatitud como un des- 
arrollo progresivo de la resurrección, una floración más total, y precisar un 
poco lo que falta, más que considerar esta perspectiva de una salvación que 
sólo concerniría al alma y de la que el cuerpo estaría totalmente excluído antes 
de la resurrección de los cuerpos. Es una dicotomía completamente extraña al 
pensamiento de Jos Padres...» El A. señala a continuación (p. 161) el bautismo 
y la eucaristía, que, aquí abajo, no conciernen sólo al 2lma, sino a todo el 
hombre; «habiendo esta resurrección corporal comenzado en esta vida, sería 
muy extraflo que, en el intervalo que separa la muerte de la resurrección, no 
quedara alimolutamente nada de ella». 


4 Nuevo error, pues todas las confesiones cristianas profesan la fe en la 
resurrección, so pena de no ser cristianas, 
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artículo sobre el que la literatura religiosa haya pasado más ligeramente. 
Los apologistas, los predicadores, apenas hablan de esto... No alcanzo a 
ver la causa de este semisilencio 43, 


A pesar de las impresiones, e incluso de los errores bastante gra- 
ves sobre el verdadero sentido de la resurrección —que no es «reen- 
carnación» ni «reanimación», sino «glorificación» de todo el ser hu- 
mano **—, la importancia de la resurrección en las confesiones cris- 
tianas ha sido notablemente bien comprendida por Valéry, Ha com- 
prendido también cómo, por desgracia, desde hace algunos siglos, este 
dogma es casi pasado por alto en el «catecismo teórico», que ya no 
coincide bastante con el «catecismo del corazón», el que la masa de 
los fieles vive verdaderamente. Que el autor de la Jeune Parque haya 
podido equivocarse hasta el punto de afirmar que sólo la Iglesia ca- 
tólica de inspiración tomista ha permanecido fiel a este dogma, mien- 
tras que todas las demás denominaciones cristianas, incluyendo en 
ellas la católica« no tomista», lo habrían relegado prácticamente al 
silencio, muestra hasta qué grado de debilidad había llegado hacia 
el cambio de siglo el testimonio corriente del «vulgár Katholizismus» 
sobre la resurrección de la carne. El hecho de que demasiados cris- 
tianos, gente buena, pero poco ilustrada, hayan podido causar a los 
observadores de fuera la impresión de que la fe cristiana era una va- 
riante, la mejor quizá, de un espiritualismo religioso cualquiera; que 
espíritus leales, como Valéry y otros, hayan podido «redescubrir», en 
la que ellos consideraban una pequeña fracción de la cristiandad ca- 
tólica, esta esperanza de resurrección central, en San Pablo, hace vis- 
lumbrar la especie de laberinto que constituía el mensaje cristiano a 
los ojos de millones de hombres que buscaban la verdad en aquellos 
años lejanos. Por eso la grandeza de Unamuno brilla con más fuerza 
por haber vuelto a poner en el centro esta resurrección del hombre 


45 BERNE-JOFFROY, Présence de Valéry, París, Plon, 1949, p. 145-146. El 
texto procede de Note et digression. 

16 Es frecuente este error, que confunde la resurrección y la reanimación, 
la resurrección de Cristo y la «resurrección» de Lázaro. La resurrección cristia- 
na es «glorificación» para los elegidos. Los condenados resucitan también, mas 
no para la gloria; su resurrección no es, sin embargo, una reanimación. 
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de carne y hueso, Lo que muy pronto iba a cantar Claudel, y Péguy, 
y Jammes, y tantos otros después, a los que se tacharía de «poetas», 
el autor del Sentimiento trágico se lo gritaba, desde 1897, a sus ami- 
gos ateos, se lo gritaba a Europa. Me agrada ver en el ejemplar de 
L'Annonce faite 4 Marie que André Suares había regalado a Una- 
muno, y que se conserva en la biblioteca de Salamanca, las señales a 
lápiz hechas frente a los pasajes más conmovedores del acto III, en 
el que, durante una noche helada de Navidad, resucita el hijito de 
Mara. A Unamuno le habría gustado, si la hubiera conocido, la ex- 
presión de Péguy: «En mi paraíso, habrá cosas» *”, 


A. PEREGRINACIÓN AL INFINITO 


El «paraíso» unamuniano parece, en ocasiones, demasiado carnal. 
Desvélase en él un abismo espiritual en que el hombre se sumerge 
cada vez más profundamente, explorando el alma del alma y el cota- 
zón del corazón de Dios. Una vez más, cuando creíamos asir al inasi- 
ble paseante de la carretera de Zamora, se nos escapa y vuelve hacia 
nosotros desde otro horizonte. 


Cuando Unamuno afirma que la esperanza es inagotable, prepara 
el pensamiento de un Sartre, de un Merleau-Ponty; cuando demues- 
tra que lo es porque tiende a la infinitud de Dios, supera aquel pen- 
samiento desde la altura del mundo místico. Llegar a las riberas de 
la tierra prometida no es matar la esperanza, como afirma Malraux, 
sino resucitarla, porque el encuentro de Dios es un viaje por los 
abismos de la «superesencia» : 


47 Eternidad y universalidad concreta forman los dos aspectos complemen- 
tarios de la esperanza de la resurrección: el hombre de carne y hueso vivirá 
siempre; será él mismo (serse), y, al mismo tiempo, logrará abarcar la totalidad 
del universo, sin destruir sus fronteras (serlo todo), un poco como los místicos 
españoles, según Unamuno, se apoderan del absoluto divino sin dejar de ser 
ellos mismos. En esta original versión del «Intellectus natus est fieri omnia» 
hay un sabor a veces un poco milenarista: Unamuno no parece haber expe- 
rimentado mucho la inmensidad del abismo que separa este mundo del otro. 
Le falta el sentido de la «ruptura» escatológica. 
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¡Qué fantasías no se nos ocurren! He dado en imaginar que la glo- 
ria y la felicidad de los bienaventurados es creciente, que su vida con- 
siste en un continuo aumento de felicidad y de divinización, que van 
divinizándose cada vez más, acercándose cada vez más a Dios por eter- 
nidad de eternidades, siendo Dios su límite inasequible, Ese deseo de 
Dios, a quien se acercan sin cesar, es el acicate de su vida eterna... Así 
crece la bienaventuranza de todos los bienaventurados tendiendo a Dios, 
a su divinización, pero crece más la de los más elevados en goce. Y es 

la misma la gloria final de todos (D, IV, p. 3-5). 


La idea del viaje místico, en Dios, se incorpora al tema de la 
«epéctasis», tan grato a Gregorio de Nisa. Según el doctor de Ca- 
padocia, el alma mística está totalmente fuera de sí, pero esta «ex- 
stasis» es también «en-stasis», tensión, proximidad del ser proyectado 
sobre Dios **. Abandonando su tierra, como en otro tiempo Abraham 
de Ur, en Caldea, para no volver jamás a ella, el alma entra en la tie- 
rra de promisión. Sale de sí misma, no para un destierro, sino en un 
movimiento que la lleva «sobre» el abismo de lo divino, que jamás 
terminará de explorar, La beatitud no paraliza el movimiento de la 
esperanza, sino que lo proyecta al infinito con un impulso eterno, al 
abrirlo a la agápe que lo cree todo, lo soporta todo, lo espera todo; 
la agápe de que San Bernardo, uno de los citados por Unamuno, ha * 
dicho: «la medida de amar es amar sin medida». 


48 J. DANIÉLOU, Platonisme et théologie mystique, col. «Théologie», núme- 


ro 2, París, 1944, p. 309-325. La expresión implica las preposiciones epi, «sobre, 
hacia», y ek, «fuera de», junto con el verbo teíno, «tender, correr a»: «el es- 
tado que corresponde a la dualidad de elemento, que es a la vez posesión y sa- 
lida, es lo que trata de describir con esta extraña «epéctasis», que sólo se en- 
cuentra en él. La palabra, por su composición misma, se presta a expresar el 
doble elemento. Hay, por una parte, posesión, «epi», asimiento real de algo 
e interioridad de Dios en el alma; por otra parte, hay «ek», salida de sí, irre- 
ductibilidad infinita de Dios al alma, por lo cual Dios arranca siempre al alma 
de ella misma en el éxtasis del amor. De este modo también resulta superada 
la oposición entre la theoría y la apápe. Por la inteligencia, Dios es interior 
al alma y permanece en ella; mas, por el amor, el alma es lanzada fuera de 
sí, hacia Él. Así, «Dios viene al alma» y «el alma emigra hacia Dios»; «la sa- 


lida de sí» y «la entrada en sí» son los dos aspectos indiscernibles de una rea- 
lidad única» (Ibid., p. 322). 
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II. «OTRA BASILICA» 


La esperanza unamuniana participa de la esperanza bíblica por su 
proyecto: eternidad, caridad, resurrección, peregrinación por la infi- 
nitud de Dios; pero se opone a ella por su fundamento, pues rehusa 
radicalmente toda luz. Como un puente sobre dos pilares, la esperanza 
cristiana se apoya en la llamada puesta por Dios en nosotros, y en su 
promesa de salvarnos. La esperanza unamuniana, por el contrario, es 
como un puente tendido sobre el vacío; su vertiginoso arbotante re- 
posa sobre un solo pilar, nuestro abismal rehusamiento de morir. He 
aquí, sin duda, la razón de que el autor del Sentimiento trágico no 
cite jamás este texto de la Biblia: «Dios es Luz» *. 


Por otra parte, en los años que van de la gloria al destierro de 
1924, Unamuno va a proyectar sobre su infancia vasca el clima agó- 
nico que domina cada vez más su vida. El poema En la basílica de 
Nuestro Señor Santiago está marcado por este conflicto entre la paz 
y la angustia : 


Vives en mí, Bilbao de mis ensueños; 

sufres en mí, mi villa tormentosa; 

tú me hiciste en tu fragua de dolores 
y de ansias ávidas, 


omo tu cielo es el de mi alma triste, 

C t l ld alma trist 

y en él llueve tristeza a fino orvallo, 

y, como tú, entre férreas montañas, 
sueño agitándome. 


Y no encuentro salida a mis anhelos 
sino hacia el mar que azotan las galernas, 


2% Unamuno se habría inclinado hacia la «teología negativa» del Oriente 


si la hubiera conocido mejor: ésta, sin embargo, está bañada de «luz» super- 
esencial, como puede verse en el Pseudo-Dionisio, o en W!l. LossK1, Essai sur 
la théologie mystique de P'Église d'Orient, París, 1944. El pensamiento una- 
muniano permaneció excesivamente dentro de la órbita de lo incognoscible del 
idealismo. 
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donde el pobre bajel de mi tesoro 
zozobra náufrago. 


(AP, p. 39). 


El doble ritmo que caracteriza a su ciudad natal, el del mar y el 
de los montes, se repite en el corazón del hombre hecho: 


¡Oh, mi Bilbao! Tu vida tormentosa 
la he recogido yo; tus banderizos, 
junto a tus mercaderes, en mi alma 
viven sus vértigos. 
Dentro, en mi corazón, luchan dos bandos 
y dentro de él me roe la congoja 
de no saber dónde hallará mañana 
su pan mi espiritu, 


(AP, p. 39). 


Unamuno predicó la esperanza durante toda su vida «apostólica» ; 
la cruz que llevaba siempre sobre el pecho, procedente de su madre, 
y la que hizo añadir a la célebre estatua de Victorio Macho *”, dan 
testimonio de su adhesión indefectible a la Cruz, única salvación : 
«O Crux, ave, spes unica», De niño, había creído encontrar la paz bajo 
las serenas bóvedas de la basílica que domina la agitada Bilbao : 


Por eso vengo a ti, santa basílica, 
que al corazón gigante de mi pueblo 
diste, para aplacarle, de tus naves 

la calma gótica. 


(AP, p. 40). 


Pero Unamuno había tomado el camino agreste, al asumir las con- 
tradicciones de su pueblo: 


50 Esta cruz de su madre le fue entregada por su hermana Susana, que 
murió en el convento (dato comunicado por Manuel García Blanco). El detalle 


sobre la cruz añadida a la estatua me lo comunicó don Fernando de Unamuno, 
a quien doy las gracias cordialmente. 
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Yo soy mi pueblo, templo venerando; 
aplaca mis congojas, adormece 
este sufrir, para que así consiga 


seguir sufriéndolo. 
(AP, p. 40). 


Mis congojas: esta angustia que aprieta la garganta, hasta el punto 
de cortar la respiración, hasta poner al que la sufre al borde de la 
asfixia y del síncope, esta palabra tan unamuniana (FMU, p. 1o, 
n. 1), expresa el alma de este hombre altivo e inflexible, que prefirió 
sufrir a conocer la calma de la muerte. Como San Juan de la Cruz, 
que pedía «más sufrir», Unamuno creyó seguir la llamada del Señor 
dando testimonio de la «pasión» de su país. Su misión —lo afirmó 
siempre— fue edificar para los suyos «otra basílica» : 


Hazlo, y te juro yo con mis dolores 
levantar a mi pueblo, por los siglos 
donde sus almas tormentosas canten, 


otra basílica. 
(AP, p. 40). 
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CapíTULO V 


CANCIONERO DE LA MUERTE 


El 13 de septiembre de 1923, Unamuno salía de España como 
exiliado político. Fijó su residencia, primero, en Fuenteventura, una 
de las islas Canarias. Llegó allí el 1o de marzo de 1924. «Este pal- 
saje de Fuerteventura le recuerda el de la altiplanicie castellana; se- 
meja ser la isla un trozo de su suelo arrojado en la soledad atlántica, 
pues en Él hay que contar, además de la tierra y su cielo, con el 
poderosa latido de la inmensidad oceánica batiendo su contorno» (RU, 
p. 415) «ls en Fuerteventura donde he legado a conocer la mar, 
donde he llegado a tuna comunión mística con ella, donde he sorbido 
su alma y su doctrina.» «lista tierra desnuda, esquelética, enjuta, toda 
ella huesos, retempla el ánimo»; «es un paisaje bíblico, evangélico 
más bien; éste es un clima evangélico» (citado en RU, p. 315). 


Allí releyó Unamuno el Nuevo Testamento y la Divina Comedia, 
A pesar de todo, no llegó a superar la obsesión de la muerte: 


Pleamar, bajamar; alza su pecho 
y lo abate el Oceano cada día. 


1 Este último capítulo no enseñará nada a los lectores españoles. Para los 
demás, da los elementos esenciales de los últimos años de Unamuno, tan mal 
conocidos en Europa.—Sigo sobre todo a RU, LEEE y SR. 
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Hay horas encumbradas de osadía 

y horas en que la fe rueda a su lecho. 

Horas que al corazón le viene estrecho 

todo el cielo de luz, y horas que espía, 

lívido y quieto, la mirada fría 

de la Muerte que cree ver en acecho... 

Ya sale con el sol por la alborada, 

ya se pone en la noche tenebrosa, 

sin luna y sin estrellas, de la Nada, 
(Citado en SB, p, 100). 


Este poema, del 27 de junio de 1924, contrasta con otros en que 
el sentimiento religioso parece más sosegado + 


Este cielo, una palma de tu mano, 
Señor, que me protege de la muerte 
del alma, y la otra palma, este de Fuerte- 
ventura sosegado y fiel oceano. 
(Citado en RU, p. 316.) 


El 9 de julio de 1924, el Aiglon lleva a Unamuno a Las Palmas, 
de donde se trasladó a Cherburgo, en el Zeelandía, a fines de agosto. 
Su estancia en París fue un destierro dentro de su destierro, pues pa- 
saba la mayor parte de su tiempo tumbado en la cama de su modesta 
pensión, cerca de l'Étoile, o en el café donde se encontraba con otros 
españoles exiliados. Unamuno se sentía verdaderamente desarraigado, 
lejos de su cielo inmenso («este destierro, al que quiero llamar un 
des-cielo») y de los caminos de su seria Salamanca: 


¡Oh clara carretera de Zamora, 
soñadero feliz de mi costumbre! 
(Citado en RU, p. 318). 


Todos los que han seguido esta carretera, como la he seguido yo 
mismo, a la puesta del sol *, conocen su luz austera y la inmensidad 


* En español, en el original (N. del T.) 
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de sus panoramas, El 16 de septiembre, Unamuno evoca el cielo y el 
mar de que se ve privado: 


Caído desde el cielo aquí me aburro 

—y cielo era el mar junto al desterto—, 

con este marco el cielo es cielo muerto, 

no oigo de Dios el inmortal susurro. 
(Citado en RU, p. 320). 


La angustia iba a agravarse a fines de 1924. «Me hallaba en un 
estado singular de mi alma, presa de una verdadera fiebre espiritual 
y de una pesadilla de expectación.» La agonía del cristianismo, obra 
terminada el 13 de diciembre de 1924, contiene ya algunos ecos de 
este estado de ánimo. Vuelven a encontrarse aquí, más improvisadas, 
pero también más densas y ardientes, muchas de las cosas ya detalla- 
das en el Sentimiento trágico (SB, p. 111-115). El 20 de diciembre, 
Unamuno escribía este poema, al borde de la desesperación : 


Nada es el tope del mundano empeño. 

Nada, nada, nada..., y nada oscura; 

tintebla que se cuaja en negro manto 

por abrigarnos en la sepultura... 

¡Pero canta a la nada, es un encanto!... 

Y en esta soledad de soledades 

da lo mismo que afirmes o que dudes, 
(Citado en SB, p. 118). 


La crisis estalló en París, la noche del sábado al domingo de Pen- 
tecostés, el 31 de mayo de 1925. El célebre poema Vendrá de noche 
expresa la mortal pesadilla sufrida por Unamuno, la especie de fas- 
cinación ante la muerte, que viene cautelosa : 


Vendrá de noche cuando todo duerme... 
Vendrá de noche con su paso quedo, 
vendrá de noche y posará su dedo 
sobre la herida... 

Vendrá como se fue, como se ha ido, 
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—suena a lo lejos el fatal ladrido—, 
vendrá a la cita... 
Vendrá de noche, sin hacer ruido; 
se apagará a lo lejos el ladrido, 
vendrá la calma..., 
vendrá la noche... 
(AP, p. 108-109). 


La obsesión del espejo y del agua, el vértigo del ahogamiento vo- 
luntario en las aguas reverberantes del Sena, el tormento del perso- 
naje «soñado» por otro, en una palabra, todo lo que, en Cómo se 
hace una novela, se vincula a Jugo de la Raza, se reproduce en una 
serie de temas —y hasta en las palabras— del Diario de 1897 (RU, 
Pp. 337)”. O bien Jugo de la Raza —un anagrama de Unamuno— aca- 
bará de leer el libro en que el novelista anuncia que el lector morirá 
con su propio personaje, en la última página, y morirá efectivamente; 
o bien no acabará el libro, pero morirá de todos modos, «en carne y 
hueso» (CHN, passim). En otros términos, reaparece aquí el problema 
de la personalidad verdadera y de sus relaciones con la exterior, la 
«teatral». O bien Unamuno seguirá «leyendo el libro», presentándose 
en el teatro novelesco-nivolesco (es decir, de novela y de nubes) de 
su vida pública, y morirá, pues su verdadero yo, que en 1897 trataba 
de imitar a su arquetipo eterno, Jesucristo, será sofocado; o bien re- 
nunciará a leer el libro, a presentarse incesantemente en la escena 
donquijotesca, renunciará a la mentira para verse tal como es, y en- 
tonces se enfrentará con la muerte de su ser de carne y hueso, sin la 


compensación de la gloria (RU, p. 336-337) *. 


k kx ok 


2 Hemos visto en el capítulo Il cómo se repiten las mismas imágenes en 


la crisis de 1897 y en la de 1925. La obsesión del espejo de agua es, sin embargo, 
más lancinante en París. Se repite sin cesar en CHN. 

3 Armando ZUBIZARRETA, en Unamuno en su «Nivola» (Estudio de «Cómo 
se hace una novela»), CMU, X, p. 5-27, resume su tesis doctoral, presentada en 
marzo de 1959, Hay que esperar la publicación de esta tesis para analizar más 
profundamente los últimos años de Unamuno. 


Cancionero de la muerte 169 


A fines de agosto de 1925, Unamuno abandonó París para no 
volver más a él, Se estableció en Hendaya, en el país vasco francés, 
desde donde podría contemplar las «montañas de su país natal» : 


Mii Jugo se dejaría al cabo del libro, remunciaría al libro fatídico, a con- 
cluir de leerlo. En sus correrías por los mundos de Dios para escapar de 
la fatídica lectura iría a dar a su tierra natal, a la de su niñez, y en ella 
se encontraría con su niñez misma, con su niñez eterna, con aquella edad 
en que aún no sabía leer, en que todavía no era hombre de libro. Y en 
esa niñez encontraría su hombre interior, el esó ánthrópos... Y este hom- 
bre de dentro se encuentra en su patria, en su eterna patria, en la pa- 
tria de su eternidad, al encontrarse con su niñez, con su sentimiento —y 
más que sentimiento, con su esencia de filialidad—, al sentirse hijo y 
descubrir al padre. O sea, sentir en sí al padre (CHN, p. 132-133). 


Don Miguel fue a Hendaya a fin de proseguir desde allí la lucha 
política; pero ahora desconfía ya de su «furor de escribir», pues 
el 15 de abril de 1926 confiesa a José Bergamín: «Me da miedo es- 
cribir. Cuando cojo la pluma, paréceme que se apodera de mí un de- 
monio... y tiemblo» (RU, p. 324). La visión de su tierra despierta en 
él al Unamuno :intrahistórico, eterno. El hombre «nacido» en él el 
año 1897, durante la crisis, no muere, sin duda; pero el otro, na- 
cido en 1864, el de las estrechas callejas de Bilbao y el del «verdor 
de su Vizcayita» (RU, p. 324), sale de su letargo. El espíritu de 
Unamuno se serena (RU, p. 324), se torna más apacible (LEE, p. 405). 
lil yo que así renace no es el de un ateísmo secreto, sino, al me- 
nos hasta su regreso a España a comienzos de 1930, el yo poblado 
por las nostalgias religiosas de la primera infancia frente al paisaje 
sedante de la «Vizcaya marina» *. 

Yo recuerdo cómo, después de un París atestado de guardias re- 
publicanos y de CSR en torno al Elíseo, donde De Gaulle obtenía 
su investidura, descubrí, al amanecer, a través de los cristales del 


+ Unamuno sabía que su «querer creer» no era la verdadera fe, sino una 
lucha permanente, cuya «incertidumbre» irremediable le carcomía. Pero nunca 
he recreó en esta duda, como Sánchez-Barbudo parece decir a veces; pues si, 
ubjetivamente, su «fe» era «duda», para él era la antítesis de la «certeza atea», 
que condenaba en los racionalistas y ciencistas de su tiempo. 
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sud-expreso, la húmeda dulzura del paisaje entre Biarritz y Hen- 
daya. La soledad casi total de las verdes colinas, el mar entrevisto 
por instantes, los nombres vascos de las localidades, con su misterio 
para mí algo inquietante, porque llegaban, intactos, del fondo de 
las edades, sin parentesco conocido con las lenguas europeas; aquel 
frescor mojado... todo evocaba un mundo lleno de una vida silen- 
ciosa, Me sentía suavemente desentumecido, como si, sumergido en el 
agua, una articulación calcinada recuperase su agilidad. 


De su infancia, Unamuno evoca, en estos años de exilio, el clima 
de inocencia prolongada: «Los hombres de más intensa vida íntima 
y, por tanto, de más sólida y eficaz acción pública, de mayor valor 
histórico, han sido hombres de niñez larga y no niños precoces; han 
sido hombres cuya inocencia infantil se prolongó por largos años» 
(citado en RU, p. 329)*. Ve también en ella «un largo día que no 
tuvo mañana» (RU, p. 329): 


-—¿Por qué lloras, mi ahijadito, — con ese llanto fatal? 

—Es que acaban de decirme — que he de llegar a papá. 

—Pero si todos los niños — lo que quieren es medrar, 

—Yo no, yo quiero ser nño — por siempre y siempre jamás. 
(C, núm. 30). 


Este niño hace eco a aquel pequeño de tres años que, oyendo 
a personas mayores lamentarse de envejecer, decía: «Yo no me hago 
viejo». Haciendo suyo el tema del retorno a la fuente, caro a Péguy, 
Unamuno habla, en Niebla, del «tío subterráneo que va del mar a 
la fuente» (Ob, Ií, p. 724; citado también en RU, p. 332) *. 


5 Julien Green dirá que esta «inocencia» sexual generalmente cuesta muy 
cara más tarde. Unamuno se sitúa en el plano de la infancia espiritual, sin 
preocuparse de los problemas sexuales, acerca de los cuales se explicó en otro 
sitio diciendo que convenía que el joven se casara pronto, a fin de superar es- 
tas cuestiones. 

6 La semejanza se detiene aquí, pues la intra-historia, intemporal, eterna, 
de su infancia, hacia la cual Unamuno se orienta cada vez más, evoca mucho 
más el inconsciente supra-personal y colectivo de Jung, como Granjel ha visto 
muy bien (RU, p. 344 y 255, 165-166, 168), que lo «temporalmente-eterno» de 
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Ciertos ecos religiosos se despiertan también en este clima de 
infancia recobrada : 


Precisamente en estos días ha caído en mis manos, y como por divina 
o sea paternal providencia, un librito de Juan Hessen, titulado «Filiali- 
dad de Dios» (Gottes Kindschaft), y en él he leído: «Debería por eso 
quedar bien en claro que es siempre y cada vez el niño quien en nosotros 
cree. Como el ver es una función de la vista, así el creer es una función 
del sentido infantil. Hay tanta potencia de creer en nosotros cuanta infan- 
tilidad tengamos» (CHN, p. 133). 


Este retorno a la infancia, ligado a la visión del «inconsciente 
colectivo, suprapersonal», de Jung, alimenta una religiosidad sin 
fundamento filosófico o teológico. En Péguy, la doctrina de la' en- 
carnación proporciona un sólido fundamento a la primacía del espí- 
ritu de infancia; en Unamuno resulta difícil el deslinde entre la 
infancia psicológica y esos mundos un poco ambiguos por donde el 
pensamiento unamuniano gusta de navegar cuando evoca «la divina 
inconsciencia» ; 


Agranda la puerta, padre, — porque no puedo pasar; 


la hiciste para los niños, — yo he crecido a mi pesar. 

Si no me agrándas la puerta, — achícame, por piedad; 
vuélveme a la edad bendita -- en que vivir es soñar. 
Grácids, padre, que ya siento -— que se va mi pubertad; 
vuelvo a los días rosados - en que cra hijo no más. 
Elijo de mis hijos ahora - y sin masculinidad, 

siento nácer en mi seño - maternal virgimidad. 


(C, núm. 28). 


Péguy. Cuando Unamuno afirma que «todos los días son un solo día» (citado 
en LEEE, p. 400), piensa en la memoria muerta, que es un espejo eterno, pero 
también el cementerio de nuestras esperanzas frustradas (LEEE, p. 402), y no 
en el instante eterno de un Agrippa d'Aubigné, por ejemplo, o del autor de 
five, Sólo la memoria de Cristo o de Dios podría alcanzar y resucitar el recuer- 
do de nuestras esperanzas y la esperanza de nuestros recuerdos (LEEE, p. 403, 
110). Pero sabemos con qué «fe agónica» era aceptado este Dios por Unamuno, 
y cllo hasta el fin. El Cristo de Cabrera le hace adivinar, sin duda, la posibi- 
lidud de una muerte tranquila, que sería un retorno a la fuente del ser (LEEE, 
y 110); pero todo esto lleva siempre el sello del voluntarismo. 
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El pensamiento unamuniano permanece marcado por el activis- 
mo, el futurismo, el creacionismo, el irracionalismo y el individua- 
lismo 7. Pedro Laín Entralgo estima, sin embargo, que el Unamuno 
«público» podía llevar la paradoja hasta el paroxismo porque el 
Unamuno interior estaba arraigado en sólidas certezas innatas: las 
raíces de una infancia creyente, su vida de familia, ayudaban a la 
sbes naturaliter christina, a la esperanza naturalmente cristiana, que 
sería el fondo de su pensamiento (LEE, p. 388). Luis S. Granjel com- 
para al Unamuno de estos años con San Manuel Bueno Mártir, que 
se creía incrédulo, pero en el fondo no lo era, pues «el Señor le hizo 
creerse incrédulo» (RU, p. 354). A pesar de todo, otros poemas del 
Cancionero dan un sonido menos tranquilizador, por ejemplo, el de 
Pascua de 1928 (C, núm. 94, 95) o el del 12 de diciembre del mis- 
mo año: 


Esperas, fe, contra razón, contra mudanza; 
esperas no sé qué, 
¡ni tú lo sabes! ¡qué fe en la fe! 
¡qué esperanza! 
(C, núm. 550). 


El conflicto entre una razón que decía «no» y un corazón que 
quería decir «sí» continuó siendo agudo hasta el fin. El «retorno a 
la infancia» lo hizo más áspero aún, Veo un indicio de ello en el 
aspecto atormentado, tan abundante en «juegos de palabras» (con- 
ceptismo) muchas veces trágicas o marcadas por un amargo escep- 
ticismo, que se halla por doquier en el Cancionero. El último poema, 


7 LEEE, p. 382-385, resume y critica juiciosamente estos cinco aspectos de 
la esperanza unamuniana. Este estudio es uno de los mejores que conozco so- 
bre el entrelazamiento de los temas de la esperanza con los del tiempo y los 
de la memoria. Sitúa bien el pensamiento unamuniano en su marco español y 
universal, confrontándolo con el de San Juan de la Cruz y el de Ortega y Gas- 
set.—C, n.2 31 (la «locura del pensamiento»), 39 (los sufrimientos de la razón), 
45 (el cemento armado no hará jamás un hogar verdadero), 86 (silencio de 
Dios), 85 (la infancia perdida), etc., que elegí casi al azar, muestran que las 
ideas de Unamuno permanecieron aproximadamente las mismas, al menos por 
su expresión, en el Cancionero, 
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fechado el 28 de diciembre de 1936, tres días antes de su muerte, 
es un ejemplo claro. A propósito de un pasaje de Stendhal: «De 
hecho, se decía, parece que mi destino es morir soñando», Unamuno 
escribe: 


Morir soñando, sí, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una ventana 
hacía el vacío; no soñar; nirvana; 
del tiempo al fin la etermdad se adueña. 
Vivir el día de hoy bajo la enseña 
del ayer deshaciéndose en mañana; 
vivir encadenado a la desgana 
¿es acaso vivir? ¿Y esto, qué enseña? 
¿Soñar la muerte no es matar el sueño? 
¿Vivir el sueño no es matar la vida? 
¿A qué, al poner en ello tanto empeño, 
aprender lo que al punto al fin se olvida 
escudriñando el implacable ceño 
—ctelo desierto— del eterno dueño? 

(C, núm. 1755). 


La noche del 31 de diciembre de 1906, en su despacho de Sala- 
manca, unos momentos antes de reunirse con los suyos para pasar 
con ellos el fin de año, Unamuno había escrito un poema: 


Es de noche en mi estudio. 
Profunda soledad; oigo el latido 
de mi pecho agitado 
—es que se siente solo, 
y es que se siente blanco de mi mente—, 
y oigo a la sangre, 
cuyo leve susurro 
llena el silencio. 
Diríase que cae el hilo líquido 
de la clepsidra al fondo. 
Aquí, de noche, solo, éste es mi estudio; 
los libros callan; 
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desesperada 


mi lámpara de aceite 

baña en lumbre de paz estas cuartillas, 
lumbre cual de sagrario; 

los libros callan; 

de los poetas, pensadores, doctos, 

los espíritus duermen; 

y ello es como si en torno me rondase 
cautelosa la muerte. 

Me vuelvo a ratos para ver si acecha, 
escudriño lo oscuro, 

trato de descubrir entre las sombras 

su sombra vaga; 

pienso en la angina; 

pienso en mi edad viril; de los cuarenta 
pasé hace dos años. 

Es una tentación dominadora, 

que aquí, en la soledad, es el silencio 
quien me la asesta; 

el silencio y las sombras, 

Y me digo: «Tal vez, cuando, muy pronto, 
vengán para anunciarme 

que me espera la cena, 

encuentren aquí un cuerpo 

pálido y frio, 

—la cosa que fuí yo, éste que espera—, 
como esos libros silencioso y yerto, 
parada ya la sangre, 

yeldándose en las venas, 

el pecho silencioso 

bajo la dulce luz del blando aceite, 
lámpara funeraria». 
Tiemblo de terminar estos renglones, 
que no parezcan 

extraño testamento, 

más bien presentimiento 

del allende sombrío, 
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dictados por el ansia 
de vida eterna. 
Los terminé y aún vivo. 


(BSEC, p. 9-10)*. 


El 31 de diciembre de 1936, justamente treinta años después, 
a las cuatro y media de la tarde, Unamuno acababa de decir a 
Bartolomé Aragón-Gómez: «Me encuentro mejor que nunca». Cuan- 
do, en un momento de desaliento, su interlocutor le dijo: «La ver- 
dad es que a veces pienso si no habrá vuelto Dios la espalda a Es- 
paña, disponiendo de sus mejores hijos», Unamuno descargó un recio 
puñetazo sobre la camilla en que solía tenderse para leer o para con- 
versar, y exclamó: «¡Eso no puede ser, Aragón. Dios no puede vol. 
verle la espalda a España!» Apenas pronunció estas palabras, don 
Miguel de Unamuno y Jugo murió súbitamente (BSEC, p. 14-15). 


Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, 
misterioso hogar. 

Dormiré allí, pues vengo deshecho 
del duro bregar. 


"  Kl único relato de la muerte de don Miguel se halla en Bartolomé ARAGÓN 
Giómiz, Ninteaia de Fconemia Corporativa, Salamanca, 1937 (=BSEC); este 
volumen me ha sido ofrecido por don Manuel García Blanco, a quien una vez 
vida agradezco cordialmente su amabilidad. 


TERCERA PARTE 


GABRIEL MARCEL Y EL «MISTERIO» 
DE LA ESPERANZA 


Hay una cosa que he descubierto después de la 
muerte de mis padres, y es que lo que llamamos 
sobrevivir, en realidad es sub-vivir, y aquellos a 
quienes no hemos dejado de amar con lo mejor de 
nosotros mismos se convierten en una especie de 
bóveda palpitante, invisible, pero presentida e tm- 
cluso rozada, bajo la cual avanzamos cada vez más 
encorvados, más arrancados a nosotros mismos, ha- 
cia el instante en que todo quedará sumido en el 
amor. 


(Gabriel MarceL, Vers un autre Royaume.) 


CAPÍTULO I 


«¿EN QUE SE CONVIERTEN LOS MUERTOS?» 


Gabriel Marcel nació en París el y de diciembre de 1889, en la 
calle Meissonier, enclavada en el batrio de la «plaine Montceau». Aque- 
llas casas «respetables» y sin carácter, aquellas calles tristes y solita- 
rias llegarían a ser para él la encarnación del «en ningún sitio» *. Hijo 


1. Una conferencia pronunciada en Lovaina el 14 de noviembre de 1957 da 


detalles que considero inéditos. He aquí las siglas utilizadas: Journal métaphy- 
sique, París, 1927 = JM; Étre et Avoir, París, 1935 = EA; Du refus a l'Invo- 
walion, París, 1940 = RI; Fomo Viator, París, 1945 = HV; «Positions et Ap- 
proches concrétes du Mystére ontologique», en Le monde cassé, col. Les lles, 
Drujas-París, 1933 = PA y MC; Le Mystére de l'Étre, 2 vols., París, 1949- 
1050 -- ME; Les Hommes contre 1'Humainm, París, 1951 = HCH; L'homme 
punblématique, París, 1955 = HP; Le déclin de la sagesse, París, 1954 = DS; 
Le xeuil invisible, París, 1914 = SI; Trois piéces, que comprende Le regard 
Menl, La Mort de demain, La Chapelle ardente, París, 1931 = RN, MD, 
CGA1 !'lconoclaste, París, 1923 = 1; Un Homme de Dieu, París, 1925 = HD; 
Vers um autre Royaume, que comprende L'Émissaire, Le Signe de la Croix, 
Paria, 1940 —- VAR; Rome rest plus dans Rome, París, 1951 = RPR; Mon 
hempa Web par lo vótre, París, 1954 = MTNPLV; Crotssez, et Multipliez, Pa- 
Ha, 10% = UM. Roger TROISFONTAINES, De existence ú létre. La philoso- 
phis de (all Marcel, col. Bibl. de la Fac. de Phil. et Lettr. de Namur, 
fam 00, 17, lovama-París, 1953 = TM; Convertis du X.X* siécle, tomo Ill, 
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único, que a los cuatro años perdió a su madre, el pequeño Gabriel 
daba, en compañía de una niñera alemana, «paseos higiénicos» que le 
han dejado el recuerdo de un aburrimiento mortal, Su padre «no com. 
prendía la infancia como tal, sino la infancia precoz, en la que ya se 
pueden encontrar las cualidades de un «hombre en pequeño»; la in- 
fancia del «homúnculo», como dirá más tarde el filósofo; algo muy 
profundo debió de ser destruído en él por su viudedad, que no podía 
ser consolada pot ninguna consideración religiosa; pues, «aunque 
era católico», Marcel se pregunta «si alguna vez tuvo fe»: 


Demasiado inteligente para ser anticlerical, su padre pensaba, no obs. 
tante, como tantos hombres de aquellos años finales del siglo XIX, ali. 
mentados por Taine, Spencer, Renan, que las ideas deben desaparecer 
cuando han cumplido su tiempo, Tal era, a su juicio, el caso de la reli- 
gión, abandonada por él en edad temprana. Reconocía sin dificultad todo 
lo que el arte debe al catolicismo, pero el pensamiento católico le pare- 
cía prescrito, plagado de supersticiones absurdas. Un espíritu libre no 


podía, según él, seguir prestando adhesión a creencias infantiles (TM, 
I, p. 20). 


A fin de dar una madre a su hijo, el padre de Gabriel Marcel se 
casó con su cuñada. Esta, que procedía de una familia judía comple- 
tamente alejada de toda creencia, iba a convertirse más tarde al pro. 


testantismo, al que no pediría ninguna verdad dogmática ni filosófica, 


sino tan sólo una disciplina moral extremamente rigurosa, totalmente 
puesta al servicio del prójimo: 


Bruselas, 1955 = CS (el estudio sobre Marcel es de R. TROISFONTAINES); cfr., 
del mismo, un estudio sobre la «Conversión», en Existentialisme chrétien, col- 
Présences, París, 1947 (que contiene, de Marcel, Regard en arriére) = EC; 
«Structure de VEspérance», en Dieu Vivant, núm. 19, París, 1951 = SE (este 
estudio de Marcel ha aparecido también en Espboir humain et espérance chré- 
tienne, París, 1951; cito por Dieu Vivant); Présence et Immortalité, París. 
1951 = PI.—En M.-M. Davy, Gabriel Marcel, París, 1959, puede verse el 
Epilogue, escrito en 1953, del Sígne de la Croix = MDM.—Una breve ojea” 
da a las notas y al texto indicará lo que este estudio debe al libro del P. Trois" 
fontaines.—Marcel obtuvo en 1958 el «Grand Prix national des Lettres», 
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Quiso dar a entender, por la elección misma del pastor al que se 
dirigió, que sólo podía adherirse a la religión reformada en su expresión 
más liberal, la más alejada de dogmas que su razón no le permitía aca- 
tar. Espiritualmente alimentada por los poetas pesimistas del siglo XIX, 
desde Vigny ? hasta la señora Ackermann, tenía una conciencia aguda 
y, por decirlo así, implacable, del sinsentido vital. Imposible, a su juicio, 
confiar en la naturaleza, que, aun cuando no sea mala en el fondo, es, 
al menos, radicalmente indiferente al conflicto entre el bien y el mal. 
En el mundo fundamentalmente inhabitable en que un conjunto de cir- 
cunstancias incomprensibles nos ha hecho nacer, no queda más que un 
recurso: olvidarse a sí mismo, dedicarse a suavizar la condición de los 
compañeros de fatigas, e imponerse, por otra parte, una disciplina mo- 
ral extremamente rigurosa, fuera de la cual todo es pura desverglienza 


(EC, p. 300; TM I, p. 20). 


Su padre, hombre de gran pudor y de fina sensibilidad, abandonó 
la educación del niño, confiándola por completo a su segunda esposa. 
Este ser «extraordinariamente firme, dominador, se consideraba obli- 
gado a proyectar la luz hasta los más pequeños rincones de la exis- 
tencia» del niño (TM, I, p. 21; EC, p. 302-303). De esta manera, por 
muy mimado que fuera este hijo único, que dedicaba a los suyos un 
afecto apasionado, «sufrió a causa de un estado de hipertensión y 
como hostigamiento interior que, en ciertas épocas, alcanzó un paro- 
xismo insoportable» (TM, I, p. 20). La ternura que sentía hacia los 
suyos le parecía, en cierto modo, aislada en un universo carente de 
sentido, Al mismo tiempo, se sentía impotente frente a los imperati- 
vos morales que pesaban sobre él: 


Todo lo que yo decía era confrontado con las normas de lo que de- 
ben decir los niños. Nunca escuché detrás de las puertas, pero me ima- 
ginaba muchas veces las conversaciones de mis padres sobre mí después 
de haberme acostado; se preguntaban si yo tenía una inteligencia nor- 
mal. Esto influyó sobre mí ?. 


z Péguy, como veremos, descubrió en Vigny el pesimismo desesperado, ya 


en su adolescencia. 
3 Una obra inédita, Le petit gargon, escrita poco antes de 1914, describe 


una situación análoga. Una madre renuncia a casarse por segunda vez para 
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Unamuno había sido educado en una familia extremamente auste- 
ra, algo teñida incluso de espíritu cuáquero; pero la obligación moral 
le había llegado en un clima religioso en que la suavidad del paisaje 
marítimo del país vasco se conjugaba con los rezos bajo las bóvedas 
de la basílica de Santiago. Por el contrario, al joven Marcel, el impe- 
rativo moral le abruma con su peso, sin ninguna justificación religio- 
sa. El niño es perseguido por una mirada demasiado lúcida, que re- 
gistra todos los repliegues de su ser, aunque permanece inexplicable- 
mente aislada en un paisaje gris. La única respuesta que se daba a su 
catiño lancinante era una red de obligaciones éticas, cuyo significado 
no le era explicado por nadie ni por nada. Vivió su infancia «en una 
atmósfera inestable y árida, en un universo desértico, surcado de im- 


perativos morales y devastado por una desesperación invencible» 
(TM, l, p. 20). 


k  % 


«No hay más que un sufrimiento», gime Rosa, la protagonista 
del Coeur des autres, «el de estar sola». Esta frase expresa uno de los 
temas esenciales de Marcel, como él mismo se lo ha manifestado al 
P. Troisfontaines : 


Aun suponiendo que esta frase no tuviera en boca de Rosa más que 
un valor premonitorio, ahora la suscribo enteramente y cada vez más. 
Nada está jamás perdido —estoy convencido de ello, lo creo firmemente— 
para un hombre que vive un gran amor o una verdadera amistad; pero 
todo está perdido para el que está solo (TM, I, p. 18). 


¡_xIA 


consagrarse a su hijo, aunque conoce a un hombre que la ama. El hijo no co- 
rresponde a las esperanzas que la madre había puesto en él; le resulta pesado 
el yugo, la hipoteca que su madre le ha echado encima; llega a ser el amante 
de la mujer de aquel a quien ama su madre. Cuando se descubre la situación, 
la madre se muestra indignada al ver reducidos a nada todos sus sacrificios. El 
hijo replica preguntando cuál es el sentido de aquella letra de crédito que había 
sido girada contra él. 

Esta obra, una de las más sombrías de Marcel, describe bien el constrefñil- 


miento moral que puede pesar sobre un niño. El caso, muy «teatral», sin duda, 
tiene sólo valor simbólico. 


«¿En qué se convierten los muertos?» 133 


La multitud causaba horror al niño, Un regimiento con. su banda 
de música a la cabeza le parecía la caricatura abominable de la músi- 
ca que le gustaba. Se interesaba apasionadamente por los demás. Cuan. 
do acompañó a su padre, que había sido nombrado ministro de Fran- 
cia en Estocolmo, además del encanto ejercido sobre él por el Norte, 
lo que le alegró fue el encuentro de otros niños extranjeros, hijos de 
diplomáticos. Si es cierto que experimentó en ello la satisfacción de 
cierto esnobismo un tanto aristocrático, lo cual no ha vacilado en re- 
conocer, también realizó entonces su primer intento de comulgar con 
otros espíritus. 

Las páginas de la Bibliotheque rose, en que el diálogo estaba dis- 
puesto en forma de réplicas de teatro, ejercieron sobre él una extraña 
fascinación, preludio de su maravilloso descubrimiento del teatro. Amó 
ante todo el de Ibsen, en Un enemigo del pueblo, donde admiraba 
el valor de un hombre solo con su verdad frente a la multitud (TM, 1, 
p. 17-18). Su padre, que leía admirablemente las obras de teatro, le 
reveló el diálogo en que cobra vida la voz de varios personajes, A los 
ocho años, Marcel esboza sus primeras obras, Julius y Camuse; a los 
quince, había compuesto «una tragedia y obra romántica» y «una obri- 
ta religiosa» (TM, 1, p. 18): 


Experimenté en edad muy temprana una especie de embriaguez, no 
sólo en evocar seres distintos de mí, sino en identificarme con ellos lo 
bastante para convertirme en su trujamán... He pensado siempre que los 
personajes de teatro que me agradaba hacer dialogar ocuparon para mí, 
al principio, el puesto de hermanos y hermanas, cuya ausencia deploraba 
yo enormemente (CS, p. 44). 


Gracias a su padre, hombre muy cultivado y dotado de gran senti- 
miento estético —fue director de Bellas Artes, de la Biblioteca Nacio- 
nal y de los Museos Nacionales—, Marcel se benefició de una cultura 
europea. Tanto en el campo de la filosofía como en el del arte y la 
literatura, los escritores anglosajones y alemanes llegarán a ser para él 
tan familiares como los de Francia, Mientras que Du Bos, como ve- 
remos, perseguía en el arte una especie de visión de lo intemporal 
bajo el signo de la exaltación individual al contacto con el genic, 
Marcel buscará en las artes y en las letras un lugar de encuentro con 


de 
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los demás: «con-vivir» es para él «una necesidad natural, sublimada 
en espiritualidad de comunión» (CS, p. 40). 


Aquí, una vez más, el «estar con otro» no es un punto de partida, 
sino una tierra de promisión que es preciso alcanzar. Esta tierra pro- 
metida se sitúa «al ras de la experiencia cotidiana», en el acogimiento, 
siempre tan delicado y profundo en nuestro filósofo, de toda nueva 
visitación del pensamiento o del afecto; pero, al mismo tiempo, parece 
hurtarse al alcance, retirarse al más allá, a un mundo cuyo reflejo pue- 
de vislumbrarse en el arte, No hay ningún romanticismo de agua de 
rosas en esta búsqueda de comunión, Este niño hipersensible descu- 
brió las relaciones humanas bajo el signo de lo problemático, no sólo 
porque era huérfano, sino también porque conoció muy pronto los 
«insolubles» que marcan la existencia de los que mejor se aman: 


Otra circunstancia contribuyó sin duda al desarrollo de mis faculta- 
des dramáticas. Desde mi infancia me sentí llamado a observar, entre 
los que componían mi círculo familiar, divergencias de opinión y de tem- 
peramento que me obligaron a darme cuenta prematuramente de los 
imsolubilia que implican con frecuencia las relaciones humanas aparen- 
temente más sencillas (CS, p. 45). 


Marcel experimentaba entonces el sentimiento de una especie de 
culpabilidad involuntaria, pero, al mismo tiempo, real, particularmente 
cuando notaba la profunda diferencia de carácter entre sú padre y su 
madrastra. Por otra parte, los conflictos le inspiraban ya entonces la 
idea de una especie de «justicia superior», que se perfilará más tarde 
en el final de la mayoría de sus obras *. 


kk 


Cuando el niño preguntaba: «¿En qué se convierten los muer- 
tos»?, daba testimonio de algo totalmente distinto de la curiosidad 


4 Théátre et Religion, col. Parvis, 1, Lyón, 1959, reproduce el texto de 
dos conferencias, una sobre Religion et Blaspheme dans le théátre contempo- 
rain, pronunciada en Bruselas el año 1956, y otra sobre L'ldée du drame chré- 
tien dans son rabport au théátre actuel, pronunciada en Coburgo, en 1957. 
Además de algunas páginas sobre la relación entre la Jeanne de Péguy y la 
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ante lo desconocido, que los niños confunden más o menos con el 
reino de las hadas. Marcel se identificaba en cierto modo con la cues- 
tión que planteaba, lo mismo que Unamuno, que nunca hizo de ella 
un debate académico, sino un conflicto mortal entre el corazón que 
dice sí y la razón que dice no. La inquietud de Marcel se parece en 
este punto a la interrogación existencial del rector de Salamanca. 


Pero la semejanza se detiene aquí. Unamuno, en efecto, plantea- 
ba la cuestión como hombre de carne y hueso: ¿Qué significa la 
muerte de este «yo» que piensa, habla y respira? ¿Qué sentido tiene 
la parada definitiva de un corazón que rehusa morir? El problema 
de la muerte se le presentaba así bajo la especie de un «anonadamien- 
to», de una «aniquilación» del ser. Marcel, por el contrario, considera 
la muerte como la victoria de la soledad. «Con frecuencia he pregun- 
tado si los muertos, realmente, no regresan», dice en una conferencia 
inédita. Experimenta la pérdida de su madre como la destrucción de 
una comunión, Antes de pensar en su propia pervivencia, piensa en 
el «retorno» de los que nos han abandonado. Experimenta la muerte 
como ausencia, 

Esta vez el obstáculo parece insuperable, ¿Cómo reanudar los lazos 
con un ser querido, arrebatado por la muerte a toda comunicación 
mediante el lenguaje de la amistad? ¿Cómo permanecer fiel a la que 
ros ha dado la vida, cuando ella se ha retirado al otro lado «del Le- 
teo interior de séxtuples repliegues», al «país del que nadie ha regre- 


«santa» muerte que tuvo (p. 88-92), que me complazco en señalar en este en- 
sayo, que dedica a Péguy su parte final, es preciso subrayar un tema esencial, 
a mi entender, tratándose de la esperanza; me refiero a una temática de «muer- 
te y resurrección arraigada en las profundidades de la existencia humana; y 
sin duda es este arraigamiento..., esta correspondencia, lo que debe ser mos- 
trado por el dramaturgo cristiano» (p. 77, 92.93). Marcel, al establecer aquí la 
oposición entre zesgen, «mostrar», y beweisen, «demostrar», pone de relieve 
que la misión del dramaturgo no es demostrar algo, sino manifestarlo (p. 77). 
La gracia, como la verdad, no puede ser rebajada al nivel de un medio «útil» 
(p. 83); por consiguiente, el papel del escritor consiste en indicar, en hacer 
perceptible, en iluminar lo que es. Por lo demás, Marcel emplea el término 
«drama» en el sentido en que yo he empleado el término «tragedia» en el pró- 
logo de este libro, 
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sado jamás?» ¿Qué significa esta presencia misteriosa en una ausencia 
sufrida por la sensibilidad? La existencia del joven Marcel se vio así 
descuartizada entre un desierto terrestre, surcado de preceptos morales 
incomprensibles, y un universo de fidelidad en el amor, a la vez pró- 
ximo y lejano. Desde el comienzo, vivió la polaridad secreta entre lo 
visible y lo invisible ; 


Iba yo a cumplir cuatro años cuando la perdí. Independientemente de 
las pocas imágenes precisas que he podido conservar de ella, siempre la 
he tenido presente; de una manera misteriosa, ha estado siempre con- 
migo. Sin embargo, mi tía, quizá tan dotada, pero muy diferente, debía 
inevitablemente eclipsarla de hecho. Y hoy me parece comprender que 
esta extraña dualidad en el corazón de mi vida entre un ser desapare- 
cido, del que por pudor o por desesperación raras veces se hablaba, y 
sobre el que una especie de temor reverencial me impedía hacer pregun- 
tas —y otro ser, extraordinariamente firme, dominante, y que se creía 
obligado a proyectar la luz hasta los más pequeños rincones de mi exis- 
tencia—, sospecho, digo, que esta disparidad, o esta polaridad secreta 
de lo invisible y de lo visible ha ejercido sobre mi pensamiento y, mu- 
cho más allá de mi pensamiento expresado, sobre mi ser mismo, un in- 
flujo oculto que ha superado infinitamente todos los influjos de que mis 
escritos presentan huellas discernibles (EC, p. 302-303; TM, 1, p. 21). 


Así, pues, el problema de la realidad del mundo invisible no se le 
planteó a Marcel en términos de «existencia» —en el sentido de algo 
que está o no está ahí—, sino en términos de presencia de los seres 
amados, Su experiencia fundamental, en vez de ser la de una plenitud 
interior que nos armoniza con el universo de la belleza, como en 
Du Bos, o la experiencia antitética de la nada interior, del vacío onto- 
lógico, como en el Unamuno de la crisis de 1897, fue, a medio camino 
entre estos dos extremos, la experiencia de un destierro, Marcel des- 
cubre que los seres están desterrados de la armonía en la amistad de 
aquí abajo; experimenta en su sensibilidad extraordinariamente viva 
que se halla expulsado de una patria invisible, desde la cual le llegan 
ecos de la voz materna. La obra de su vida será trazar los itinerarios 
que permiten recobrar esta patria perdida, al mismo tiempo próxima 
y lejana. Según ha dicho a Pietro Prini, desde la preguerra de 1914- 
1918, tenía el sentimiento del «Jenseits», del otro reino, trascendente, 
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hacia el que nos orienta este mundo trágico. Toda su indagación será 
polarizada por el descubrimiento de una comunión de los espíritus que 
pueda vencer a la muerte. 


X * * 


¿Qué caminos se abrían a la indagación del joven pensador, que 
anhelaba escapar a la presión de «un mundo sometido al más extra. 
ordinario condominio de la conciencia moral y de la muerte?» (TM, 
I, p. 21). Cosa extraña, este ser tan marcado ya por lo que él mismo 
llamará más tarde «lo existencial», se aparta, en filosofía, de toda 
visión concreta. En 1909, en lo más vivo de su ardor hegeliano, frente 
a la sorpresa ingenua y casi escandalizada de Jacques Riviére, sostiene 
en la Sorbona esta tesis sorprendente : 


Que lo más verdaderamente real pudiera muy bien no ser lo más in- 
mediato, sino, por el contrario, el fruto de una dialéctica, el coronamiento 
de un edificio de pensamientos (TM, I, p. 40-41). 


Las construcciones de los grandes alemanes ejercían sobre él un 
influjo extraordinario y le llenaban de «intrepidez idealista». El Jour- 
nal métaphysique debía ser, inicialmente, una colección de notas des- 
tinadas a la gran obra filosófica, rígidamente sistemática (TM, L, p. 41). 


Al plantear así, en términos abstractos, el problema «religioso», no 
parecía haberse dado cuenta de la considerable distancia que separaba 
su pensamiento teórico de su experiencia vivida de la soledad y la 
muerte. Por lo demás, educado al margen de toda fe y de toda prác- 
tica, Marcel no pensó, de ningún modo, en la religión; planteará la 
cuestión de la fe en términos abstractos, y no, en absoluto, en función 
de la vida religiosa : 


No creo haber envidiado nunca, de niño, a aquellos de mis camara- 
das que recibían una enseñanza confesional: cierto que mis amigos per- 
tenecían también a familias no creyentes; en los bancos del liceo al que 
asistía como externo me codeaba con muchachos que procedían de ins» 
tituciones religiosas, pero estoy casi seguro de no haber detenido nunca 
mi pensamiento sobre el alimento espiritual que podían sacar de ello; 
O, más exactamente, me inclinaba, creo, a pensar que tal alimento era 
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nulo. En el fondo, admitía confusamente por entonces que, en nuestro 
tiempo, un hombre inteligente puede aún, en rigor, ser protestante, pues- 
to que el protestantismo implica el libre examen, pero que, en cambio, 
sólo se puede seguir siendo católico con el apoyo de mucha necedad y de 
una profunda hipocresía. Por consiguiente, no puedo pretender haber 
experimentado de niño la nostalgia de los bienes que me eran rehusados 
(EC, p. 300-301; TM, 1, p. 21). 


Al mismo tiempo que proseguía su investigación filosófica, Marcel 
prospectaba otro terreno; en primer lugar, el del arte dramático, que 
con frecuencia precedió a su pensamiento teórico, y, luego, el de la 
música y la pintura. Hacia los quince o dieciséis años, compró se- 
senta u ochenta cantatas de Bach, que se puso a descifrar y tocar. 
Marcel ha dicho también «su emoción ante ciertos paisajes de Suecia 
y de Italia, y la importancia excepcional de J. S. Bach —y, más tarde, 
de Giotto—, cuya música y pintura han alimentado su vida espiritual 
más que cualquier libro» (TM, l, p. 21) : 


La música; ésta era mi verdadera vocación; aquí es donde principal- 
mente soy creador. Es ella la que ha dado a mi pensamiento su marco 
más auténtico. J. S. Bach ha sido en mi vida lo que no han sido ni 
Pascal, ni San Agustín, ni ningún otro autor. ¿No es espiritualidad 
auténtica la que se encarna en las expresiones musicales más altas que 
nos es dado aprehender —en las de un Bach, en las del Beethoven de los 
últimos cuartetos, en las del Mozart más espontáneo? Pero también un 
Schubert, un Brahms, un Fauré, nos ofrecen, por fulguración, los docu- 
mentos inflamados de esta espiritualidad concreta, que, por lo demás, 
sabemos reconocer, al ras de la experiencia cotidiana, en una inflexión, 
en una mirada cargada de no sé qué tesoro inmemorial... No se trata 
sólo de un sacudimiento afectivo o de un descubrimiento intelectual : 
me he visto en presencia de cierto mundo perfectamente individualizado 
y en el que penetraba sin el menor obstáculo. En ningún sitio he adqui- 
rido con tanta intensidad como en Peleas y Melisenda * conciencia de 
la analogía entre este elemento original que nos revela el artista y, de 


* Peleas y Melisenda: tema artístico de origen medieval, que ha inspirado 


algunas obras famosas: en literatura, un drama de Maeterlinck; en música, la 
célebre ópera de Debussy, en cinco actos, representada no sólo en Francia, 
sino también en otros países, especialmente en Italia y Alemania (N. del T.) 
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una parte, el de la experiencia del niño y, de otra, el que nos es dado 
volver a encontrar, como a la luz de relámpagos, en el amor (citado en 


TM, 1, p. 25-26). 


La música da testimonio de una presencia en el seno de una 
especie de ausencia. Si el gozo que nos produce está más allá de 
nuestra actuación voluntaria, la plenitud que trae consigo se asemeja 
a las primicias de una perfecta comunión de los espíritus ; 


No ignoro el aspecto positivo de la existencia, pero lo digo en otro 
registro. Intimidad, dicha, amistad, rebosan plenamente en la improvi- 
sación musical (RM, l, p. 27). 


Sólo que la vida no se deja reducir tan fácilmente como el mundo 
de los sonidos y de los colores. La dimensión «estridente», el «mé 
on», una especie de nada experimentada, jamás podrán reabsorberse 
en una armonía, al menos del lado de acá de la muerte. Antes de 
que Marcel descubra que «Dios es la sinfonía de los espíritus» (ME, 
IL, p. 188), deberá recorrer 'un largo camino. Al comenzarlo, está pro- 
visto de un viático paradójico: un idealismo muy razonador, junto 
con la experiencia trágica de la soledad y la muerte, Entre estos dos 
abismos no hay más medio de comunicación que la frágil pasarela 
de la música, que le lleva de nuevo a su infancia : 


Mozart está tan cerca de nuestro corazón, precisamente porque está 
tan lejos de nosotros, de nuestra existencia actual; como nuestra infan- 
cia, a la cual nos adherimos más a medida que la sentimos más defini- 
tivamente perdida (TM, I, p. 29). 


CapíruLO ll 


«LA VIDA YA NO ES AMADA» 


La época actual se desarrolla bajo el signo de la escatología: «Las 
posibilidades de desesperación nos envuelven por doquiera... Me siento 
tentado a decir que hacen crecer bajo nuestros pasos algo así como una 
extraña vegetación lujuriante en una jungla hechizada, Esto ha sido 
así siempre, pero en la época que atravesamos lo es mucho más abier- 
tamente que en cualquier otro período de la historia» (ME, II, 
p. 147). Los hombres se dejan fascinar por «el fatalismo naciente» 
(HCH, p. 178, 195; SE, p. 75). La «enfermedad moral» se pre- 
senta, ora como una epidemia devastadora, en los campos de la muerte 
lenta y del chantaje universal, ora como una corrupción interior de 
cada uno, en medio del deseo y del temor, La generación presente es 
una de las más desguarnecidas que han existido jamás: si la juventud 
puede diferir aún el enfrentamiento con la desesperación, en una 
«pausa creadora», nosotros debemos mirarla cara a cara, pues ya no 
hay escapatoria. 


L «EL HOMBRE DE LA BARRACA» 


Ana Frank, muerta en Bergen-Belsen, ha recordado a millones de 
hombres lo que fueron los campos de la muerte. Desde entonces, «mu- 
chos no han podido recobrar el dulce sueño de la ignorancia» : 
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Estamos aquí en presencia de lo que quizá debe ser considerado como 
el más monstruoso crimen colectivo de la historia; sólo imaginaciones in- 
toxicadas pudieron concebir su idea. Pero uno se siente confundido al 
pensar en los innumerables agentes de ejecución que, a pesar de todo, 
fueron necesarios para que esta idea se hiciera realidad... Se hacen cul- 
pables de mentira quienes pretenden asimilar a las atrocidades que pre- 
senciaron otros siglos los horrores a que asistimos nosotros (HCH, p. 38, 


170) *. 


Ciertos «espíritus posados» dirán de tales textos que son «oscuras 
pesadillas», fácilmente disipadas por la sabiduría de repertorio (HCH, 
p. 163; HV, p. 68-71, 80). Para ellos, el estado de la humanidad ja- 
más llegará a ser tal que haya que considerar posible la desaparición 
de una forma de su civilización, La ciencia anuncia, sin duda, que lle- 
gará un día en que toda vida desaparecerá del universo; pero este 
dato no tiene nada que ver con los factores morales y religiosos: los 
crímenes de los hombres permanecen en el «estiaje medio», y, por 
consiguiente, nunca podrían provocar el «fin de un mundo» ni, a for- 
tiori, el fin del mundo. Para Marcel, por el contrario, ciertos períodos 
de la historia hacen aparecer con tal evidencia la maldad oculta en la 


1 La cursiva es de Marcel.-—La explicación racista es insuficiente, También 
Malraux ha dicho que la «raíz» de los campos de concentración era de orden 
metafísico, y la ha llamado «demoníaca», caracterizando con este adjetivo las 
potencias de destrucción que, paralelamente a las constructivas, sumen a la hu- 
manidad en una crisis de aniquilamiento voluntario. Véase nuestro estudio 
sobre Malraux en el vol. III de esta serie, La esperanza humana, p. 92 y ss.— 
Otro texto de Marcel insiste sobre la interferencia de lo demoníaco en lo hu- 
mano: «¿Se puede hablar aquí de potencias ciegas, como se haría con razón 
a propósito de un temblor de tierra o de una inundación? No nos apresuremos 
a decir que estas potencias son humanas en su esencia, pero reconozcamos al 
menos que han utilizado —aun cuando ellas no sean «del hombre», aun cuando 
sean, por ejemplo, demoníacas— instintos o pasiones que ciertamente nos per- 
tenecen. Por lo demás, cada uno de nosotros, si quiere ser totalmente sincero, 
puede discernir una posibilidad de contaminación; y ésta es, por otra parte, 
la razón de que pueda pronunciar sobre estos instintos o pasiones una senten- 
cia sin apelación. Esta sentencia no recae sobre lo extraño, sobre algo que por 
naturaleza le sería ajeno, sino sobre lo que halla también en el fondo de sí 
mismo» (ME, ll, p. 170). 
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humanidad, que es necesario pensar en la proximidad de la ruptura 
escatológica. Las categorías puramente temporales deben ser entonces 
superadas: ya no estamos ante lo «completamente natural»; la idea 
de que «el Señor está próximo», de que es preciso velar, cobra en 
nuestros corazones una densidad súbita. 

Los ministros del tormento en los campos de concentración no 
perseguían sólo la degradación física de sus víctimas, sino también 
su degradación moral: 


Por todos los medios, el perseguidor se dedica a destruir en un ser la 
conciencia, ilusoria o no, que este ser tiene como base de su propio valor. 
Es preciso que llegue a ser para sí mismo lo que se piensa o se finge pen- 
sar que es en realidad. Es preciso que aquel que efectivamente no vale 
nada reconozca su propía nada, y no basta que la perciba intelectualmente; 
es preciso que, además, la sienta, como sentimos un hedor de descom- 
posición que nos obliga a taparnos las narices. 

«Se inoculaba, con todo conocimiento de causa, el bacilo de la depbra- 
vación a los seres humanos, para que los desmoralizase, para que los ma- 
tase moral y físicamente, igual que los piojos y los demás microbios», es- 
cribe una rescatada. Está claro; no se trataba, para los verdugos, de in- 
mergir a sus víctimas en condiciones materialmente tan abyectas que, en 
muchos casos, era inevitable que contrajeran hábitos bestiales; se trataba, 
más sutilmente, de degradarlas, fomentando el espionaje recíproco, atizan- 
do entre los deportados no sólo el resentimiento, sino la mutua sospecha; 
en una palabra, de envenenar las relaciones humanas en su fuente, para 
que aquel que hubiera podido ser para otro un camarada, un hermano, 
se convirtiera en un enemigo, en un demonio, en un íncubo (HCH, p. 39 
y 37-38; la palabra sienta está subrayada por Marcel mismo; en las otras, 
la cursiva es mía) ?. 


Del mismo modo, los procesos de las democracias populares con- 
seguían hacer de un hombre normal un culpable, que se acusaba «sin- 
ceramente» de crímenes que no había cometido. «Las técnicas de en- 
vilecimiento», perfectamente puestas a punto, amenazan a cualquier 
hombre con privarle de su soberanía, de su dominio de sí mismo: 


2 


2 La esperanza humana, p. 446 ss., cita textos de Vercors que producen 
la misma impresión. 
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En estas condiciones, la situación que, cada uno de nosotros se ve obli. 
gado a afrontar es la siguiente: cada uno de nosotros, insisto en ello, si 
no quiere mentirse a sí mismo o pecar por una presunción injustificable, 
tiene que admitir que existen medios concretos, susceptibles de ser em- 
pleados cualquier día contra él y capaces de despojarle de esta soberanía, 
o, para decirlo menos ambiciosamente, de este dominio de sí mismo que 
en otras épocas habría podido, con toda razón, considerar infrangible, in- 
violable, Y no digamos siquiera, con los estoicos, que conserva al menos 
la benéfica posibilidad del suicidio: esto ya no es exacto, puesto que puede 
ser colocado en una situación en que ni siguiera deseará ya matarse, en 
que el suicidio le parecerá un recurso ilegítimo, en que se considerará obli- 
gado, no diré a sufrir, sino a desear el castigo que corresponde a faltas 


que se imputará a sí mismo sin haberlas cometido (HCH, p. 21; cursiva 
de Marcel). 


La angustia puede ser tan grande que se prefiera huir, emigrar; 
hasta tal punto se ven algunos acosados por el miedo de no resistir 
a estas técnicas psicológicas: Pascal Laumitre, en Rome "est plus 
dans Rome, pertenece a está generación de intelectuales incapaces de 
correr este riesgo (RPR, p. 167-172). En cuanto a los que han esca- 
pado de esos campos, se asemejan a un «Orfeo que no hubiera regre- 
sado de los infiernos»: el Pierre Cange de Vercors se parece a Clé- 
ment Ferrier, rescatado de los presidios alemanes, que, en L'émissaire, 
dice a su esposa: «Matilde, ¿es que no sospechas... que estás ha- 
blando con un muerto?» (VAR, p. 41). 

Estos crímenes fueron cometidos en nombre de principios ra- 
cionales que, según sus autores, los «justificaban». El espíritu de 
abstracción *, «considerado como una especie de enfermedad de 


3 Este «espíritu de abstracción» no tiene nada que ver con la abstracción 


tal como Santo Tomás la considera en su filosofía. Hay que pensar, más bien, 
en los «mitos» de que habla Camus en L*homme révolté: al sustituir la «rebe- 
lión», lucha concreta y modesta contra tales o cuales abusos, por la «revolu- 
ción», en nombre de la cual se aplasta u oprime a millones de seres, se habría 
pasado de los «universales concretos» a la abstracción fanatizante. Véase tam- 
bién el opúsculo de A. COCHIN, Abstraction révolutionnaire et réalisme chré. 
tien, París, 1937, que conserva su validez. El término «ideología» reproduce 


bastante bien la misma caricatura del absoluto auténtico de un Moloch devo. 
rador. 
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la inteligencia», es una de las causas de esta corrupción de las cos- 
tumbres *:; 


En los siglos pasados no habían sido aún reconocidos y proclamados 
los principios fundamentales de un orden humano. Hoy, estos principios 
son sistemáticamente violados, a pesar de ser perfectamente conocidos; 
más aún, con una impudicia sin par, los mismos que los pisotean no 
cesan de invocarlos ni de apoyarse en ideas (democracia, libertad, etc.) 
cuya ruina definitiva sería consagrada por el reino que ellos pretenden 
instaurar (HCH, p. 170). 


La guerra, caliente o fría, no es una excepción transitoria, sino 
el estado «normal» de la humanidad, mientras que la paz no es, esta 
vez, más que el paréntesis siempre a punto de ser cerrado. En primer 
lugar, la guerra «ni siquiera es reconocida como tal, porque, de hecho, 
es el aplastamiento sistemático de millones de seres reducidos a una 
impotencia total» (HCH, p. 120). Hiroshima y Nagasaki han escrito 
también, con letras de fuego, estas líneas del filósofo francés. En se- 
gundo lugar, la guerra «fría», por la amenaza que ejerce sobre millo- 
nes de hombres, paraliza radicalmente el ímpetu de la vida. Las pe- 
lículas y libros llamados de «science fiction», de ficción científica *, 
son la versión «guiñolesca» y popular de un verdadero «chantaje pla- 


netario» : 


Hace algún tiempo leí en un periódico lo siguiente: «Apenas se han 
apagado los ecos de Bikini cuando el doctor Gerald West se planta ante 
el micrófono de Shenectady y declara que la división especial del servicio 
americano de la guerra química ha puesto a punto una nueva sustancia tóxi- 
ca de potencia extraordinaria. Aunque esta sustancia tiene el aspecto de cris- 
tales de apariencia totalmente inofensiva, precisa el doctor West, bastaría 
una onza (unos 28 gramos) de este producto para provocar la muerte de 


A 
4 La moralidad representa el conjunto de las acciones humanas, mientras 


que las costumbres implican el juicio de valor pronunciado sobre ellas. Esta 
«listinción de G. Thibon aclara el presente problema. 

s L*Express, del 15 de enero de 1959, p. 33.34, cuenta «la extraordinaria 
historia de dos hombres que hacen fortuna porque dan miedo». Cita la primera 
nágina del Sunday Grafic, del 11 de enero: «Tráfico de espanto para adoles- 
centes. Parad inmediatamente». En fin, es sabido el éxito de las series de 
uscience-fiction», que están haciendo competencia a las «series negras». 
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todos los seres humanos de los Estados Unidos y del Canadá». Que esta 
información sea materialmente inexacta o no —me consta, por otra parte, 
que después ha sido parcialmente desmentida—, es, en todo caso, singu- 
larmente importante y significativo que haya podido ser difundida: debe- 
mos preguntarnos si una emisión de este género no condena en cierto 
modo el tipo de civilización en que ha podido producirse. ¿Qué es, en 
efecto, lo que aquí se proclama, sino el descubrimiento de una técnica 
frente a la cual las hazañas de los mayores criminales conocidos parecen 


simple juego de niños? Pero esta proclamación tiene un sentido, está al 
servicio de una finalidad evidente. No se trata sólo, a buen seguro, como 
sucede con los espectáculos del «teatro de horror», de sacudir al público 
con un estremecimiento voluptuoso. Está demasiado claro que esta emi- 
sión forma cuerpo, en cierto modo, con las investigaciones toxicológicas 
cuyos resultados pretende divulgar. Tiene por fin la intimidación. Esta- 
mos, en suma, ante un chantaje a escala planetaria (HCH, p. 59.60; la pa- 


labra sentido ha sido subrayada por Marcel; en lo demás, la cursiva es 
mía). 


Finalmente, el drama de las personas desplazadas, secuela de las 


guerras y «rectificaciones» de fronteras, inspira el tema del «hombre 
de la barraca» : 


El hombre de la barraca tiene unos cuarenta y cinco años. El cabello, 
gris. A primera vista, podría tomarse por una sonrisa irónica cierto plie- 
gue del semblante; mas, poco a poco, comprendemos que este pliegue debe 
tener otro significado, pues es inmutable: hay que pensar, más bien, en 
una especie de congelación de sus rasgos. Este hombre ha poseído un ho- 
gar, una casa con sus muebles, tierras, una granja, ganados. Tenía pa- 
dres, una mujer, hijos; tenía vecinos con quienes estaba familiarizado. 
Pero ya no posee más que lo que lleva encima. Trabaja ocho horas al 
día, quizá en la reparación de una carretera; tiene qué comer; la comida 
es incluso buena. Cuando no está demasiado cansado, puede buscarse en 
el pueblo pequeños trabajos complementarios, que le valdrán un suple- 
mento de alimentación o un poco de tabaco. No se puede decir que la 
colectividad no se haya ocupado de él; tampoco él lo diría. Habla poco, 
siempre con lentitud y con reserva. Habla de lo que poseyó en otro tiem- 
po, de los suyos, de su granja, y, al hablar de esto, vuelve a ser un ser 
humano en el presente. cuando lo era sólo en el pasado; luego, recae en 
su mutismo. Pero antes ha planteado una cuestión, siempre la misma, para 
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la que, ciertamente, no espera obtener respuesta: «¿Quién soy yo?», pre- 
gunta; «¿por qué vivo, y qué sentido tiene todo esto?». 

El Estado no puede responderle. El Estado no conoce más que concep- 
tos abstractos: empleo, reforma agraria, etc. Lo mismo pasa con la socie- 
dad en general: lo que existe para ella es la ayuda a los refugiados, los 
socorros de urgencia, etc.; abstracciones siempre. En el mundo del Estado 
y de la sociedad, este hombre ya no representa ninguna realidad viva. Es 
un número sobre una ficha, en un expediente formado por una infinidad 
de fichas, cada una con su número. Sin embargo, este hombre no es un- 
número; es un ser vivo, un individuo, y, en cuanto tal, nos habla de 
una casa, de una casa bien determinada, que fue la suya; nos habla de 
los suyos, que fueron también individuos; de sus animales, cada uno de 
los cuales tenía un nombre... ¿Habrá otro hombre, un individuo como él, 
que sea capaz de aclararle las cosas? Podrá hacer los mayores esfuerzos 
para introducir a nuestro hombre en su propia vida, en su propio uni- 
verso; podrá incluso compartir con él lo que posee. Pero esta vida, este 
universo, no son intercambiables, y ni siquiera esto sería una respuesta. 

Nada preparaba a nuestro hombre para tener que plantear semejante 
cuestión. En otro tiempo, sabía quién era y por qué existía, y, cuando, al 
calor de su relato, vuelve a convertirse por algunos instantes en un hom- 
bre vivo, lo sabe de nuevo. Pero los años pasan. Y él está atormentado, 
minado por esta cuestión sin respuesta. Que esta cuestión surja ante el 
oscuro abismo de la nada, ante el vacío absoluto, tal es su destino. Un 
poder extraño e incomprensible le ha arrebatado todo lo que constituía 
su hogar, todo lo que le permitía cobrar forma. 

Pero este hombre no está ahí simplemente por sí mismo, por su propia 
cuenta. Es, además, el último eslabón de un proceso histórico. Señala su 
última posibilidad. Hace treinta años que esta cuestión se prepara a surgir 
ante un continente entero, y, muy pronto, ante todo el planeta (HP, 


p. 11-14) 0, 


El Padre Pire, premio Nobel de la Paz, ha dicho en su discurso 
de Oslo hasta qué punto es difícil la realización de la «Europa del 
corazón» *, Marcel indica que esta Europa debe construirse mirando 


> 


6 Marcel resume aquí algunas páginas de Hans ZEHRER, El hombre en este 


mundo, Hamburgo, 1948, La cursiva es de Marcel. 
7 Puede verse este discurso en Coeurs sans frontiéres, Bulletin d'informa- 
livn du groupe Europe, invierno de 1958.59, núm. 1, p. 5-13. 
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de frente a una situación que tiene algo de irremediable, Ponién- 
donos en lo mejor, los exiliados no pueden llevar consigo inás que 
«una patria póstuma», libresca, con todo el quimérico irrealismo que 
esto implica. Los seres más jóvenes pueden, en rigor, amoldarse a su 
país adoptivo, porque aún no han echado raíces muy hondas en su 
patria espiritual. Pero los adultos, no; son, literalmente, «hombres 


problemáticos»; su existencia se identifica con una cuestión lanci- 
nante: 


Bien miradas las cosas, parece como si el corazón sangrante del ser 
humano, de la existencia humana, hubiera sido puesto al desnudo en 


nuestros días, en condiciones tales que se hace profundamente sospechoso 
todo intento de cubrirlo, de disimularlo (HP, p. 19). 


En Le Signe de la Croix, Simón Bernauer, judío, acosado despia- 
dadamente durante la segunda guerra mundial, decide permanecer en 
Francia, entre otros motivos, para expiar su pecado con relación a su 
hijo David, que le ponía los nervios de punta cuando estaba en vida. 
Su hijo ha muerto; Simón «ya no puede reparar humanamente; tra- 
tará de expiar», pues sabe que esta muerte es de las que «no se atre- 
glan»; es un vacío que nada aquí abajo podrá llenar: 


Réveillac es un traidor porque cree en los arreglos. Cree que todo se 
arreglará cuando llegue la paz. Sí, él es el primero en decir que se habrán 
visto excesos lamentables, deplorables, incluso... Pero se enjugará todo 
esto como se enjuga un mantel sobre el que se ha derramado una botella 
de vino... La traición consiste en pensar así y en obrar de acuerdo con 
“esta idea. No, señor abate, la muerte de David no podrá ser enjugada. 


Yo estoy más obligado que nadie a gritarlo: no se enjugará la muerte de 
David (VAR, p. 227-228). 


Del mismo modo, Clément Ferrier, que ha regresado de los cam- 
pos de concentración, ya no sabe comunicarse con sus semejantes (VAR, 
p. 40). Matilde, su mujer, hace todo lo posible para traerle de nuevo 
a la vida normal; pero, sin saber que tiene delante a uno de esos 
«hombres problemáticos» a los que nada humano puede curar, le 
trata casi como a una máquina a la que hubiera que volver a poner 
a punto, como a un reloj polvoriento que fuera preciso hacer andar 
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de nuevo. Así se lo dice su hija Silvia, con más sencillez aún que Si- 
món Bernauer; 


Todo este sufrimiento atroz que arrastra detrás de sí..., y no sola- 
mente el suyo, sino el de todos sus compañeros..., no es polvo, ni una es- 
pecie de mugre, de la que bastaría limpiarle. Es algo sagrado, que es ne- 
cesario respetar (VAR, p. 12). 


Ningún relojero terrestre, ningún psiquiatra patentado, ningún po- 
lítico jurado, podrá borrarlo de su frente, 


El punto crucial es, a mi parecer, el siguiente: un ser cuya originali- 
dad más profunda consiste... no sólo en preguntar acerca de la naturaleza 
de las cosas, sino en preguntarse por su propia esencia, se sitúa por esto 
mismo más allá de todas las respuestas, inevitablemente parciales, en que 
puede desembocar esta interrogación (HP, p. 73). 


Un mundo en que los hombres de la barraca son «legión», en que 
decenas de millones de seres se ven reducidos a la esclavitud, no puede 
ser considerado como un mundo en paz. «Semejante estado de iniqui- 
dad es radicalmente distinto de todo lo que haya podido existir en 
épocas en que los principios fundamentales del derecho no habían sido 
siquiera proclamados, ni aun concebidos» (HCH, p. 120)?*. 


Il. EL MUNDO ESTROPEADO 


La obsesión de la seguridad, la desorbitación de la idea de función 
y la negativa a reconocer la imagen de Dios en el hombre convergen 
a la misma encrucijada desértica. 


En el registro de la técnica, escribe Marcel, «el deseo y el temor 
se ven llevados más allá de todo límite asignable; la naturaleza huma- 
na se torna cada vez más incapaz de elevarse por encima de uno y 
otro, y de alcanzar en la oración o en la contemplación una esfera que 


3 La Revue Nouvelle, XXVIII (1958), núm. 8-9, agosto-septiembre, dedicó 
ún número especial a los «Países sub-desarrollados», Allí pueden verse ¡lus- 
Iriciones concretas de la situación a que se refiere el texto, 
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supere las vicisitudes terrestres. El perfeccionamiento de la técnica 
contribuye... a hacer al hombre cada vez más terrestre» (HCH, p. 70)”. 
El deseo primero de millones de hombres no es la dicha — llamada 
incoercible, adaraja por excelencia de la esperanza teologal—, sino la 
seguridad. La vida, en vez de ser considerada como un don generoso, 
como un llamamiento que despierta progresivamente el anhelo crea- 
dor, es mirada con desconfianza, como algo amenazador, que no ha 
sido pedido; en último término, será tenida por un «cochino embus- 
te». Entonces, a toda costa hay que limitar los riesgos, hay que buscar 
un «retiro definitivamente abrigado» ; sobre todo, no hay que dejarse 
engañar. 

Lo que aquí se condena no es el deseo de seguridad, sino la obse- 
sión con que es perseguida; siendo la vida riesgo en sí misma y 
necesidad de aceptar el riesgo **, el hombre que centra su vida sobre 
la seguridad deja «enquistarse» en el tejido de su ser una angustia 


2 Marcel hace observar la profunda diferencia que hay entre los que han 


trabajado penosamente por descubrir y elaborar las técnicas y los que se limi- 
tan a aprovecharse de ellas, sin haber hecho nada por crearlas.—El contexto 
del pasaje citado precisa que «la invasión de la técnica no puede dejar de aca- 
rrear al hombre la obliteración, la abolición progresiva del mundo del misterio, 
que es, al mismo tiempo, el de la presencia y el de la esperanza». 

10 He aquí el texto completo, uno de los más bellos que ha escrito Marcel 
a este propósito: «Quizá la condición humana se caracteriza no sólo por los 
riesgos que implica y que, después de todo, están ligados a la vida misma hasta 
en sus manifestaciones más humildes, sino también, y mucho más profunda- 
mente, por la necesidad de aceptar estos riesgos y prohibirse el creer que sería 
posible y, en último análisis, ventajoso llegar a suprimirlos... La actitud del 
que, en nombre de la razón, adopta una posición contraria a la esperanza so- 
brenatural es en todo comparable a la del hombre que pretende escapar al riesgo. 
En ambos casos, lo que se pretende evitar es la decepción» (HV, p. 73). En 
el prolongamiento de esta psicología obsesionada por el temor a ser engañado, 
aporta matices otro texto: «Es esencial observar, si se quiere comprender la 
psicología de muchos hombres de hoy, y particularmente la crisis que con tanta 
frecuencia sufre la relación entre las generaciones, que la vida es cada vez me- 
nos sentida como un don que se transmite, y cada vez más asimilada a una 
especie de fatalidad incomprensible, a la cual sería preciso que pudiera opo- 
nerse un dique... Pero al punto se ve que, estando así orientado el mundo de 
las técnicas, no puede desembocar, en último análisis, más que en la desespe- 
ración, Pues excluye por definición toda posibilidad de remedio allí donde las 


El mundo estropeado 201 


que envenena su existencia; no tardará en estar dispuesto a esas 
capitulaciones de las que la de Munich en 1938 constituye la «amplia- 
ción fotográfica». 

El envés del deseo es, en efecto, el temor y el resentimiento. El 
temor a ser engañado es uno de los móviles de la disminución de la 
natalidad. Mientras que en la paternidad hay una especie de «anhelo 
creador», una confianza en la vida, un relajamiento, una concesión 
de crédito ilimitado a la existencia, el «pequeño volteriano jubilado» 
que Marcel nos describe como contraste, calcula constantemente en 
qué condiciones le será posible fundar un hogar. Con frecuencia limi- 
tará su progenie a un hijo, quizá también a una hija; el hijo, para 
que herede los negocios del padre, y también sus prejuicios; la hija, 
para que se case con «otro hijo único». Este presupuesto mezquino 
sobre el que se pretende basar la familia, la corroe internamente, trans. 
formándola en un reducto hermético, habitado por seres replegados 
sobre sí mismos : 


Lo que aquí se envilece es la noción misma de la vida, y todo lo demás 
viene por añadidura. Podríamos preguntarnos si el hombre de la técnica 
no llega a mirar la vida misma como una técnica totalmente imperfecta, 
en que la chapucería constituiría la regla. En tales condiciones, ¿cómo no 
había de arrogarse el derecho a intervenir en el curso mismo de la vida, 
igual que se construyen esclusas en un río? Se harán cálculos para saber 
si ha llegado el momento de poner «en camino» a un niño, como se calcu- 
la antes de comprar un siíde-car o un «Simca». Se echarán cuentas con la 
mayor exactitud posible sobre su costo anual; en el primer caso, habrá 
que prever las enfermedades y las facturas del médico; en el otro, las 
averías y las facturas del mecánico. No faltarán quienes decidan conten- 
tarse con un perrito, que sale más barato: si las facturas del veterinario 
se alargan excesivamente, queda el recurso de suprimir a Azor o a Co- 
quette. Hasta ahora no se ha llegado a considerar esta solución para Jea- 
nine o Félicien (HCH, p. 49). 


No se trata de poner en duda la legitimidad moral de una pro- 


«reación razonable, que tenga en cuenta las posibilidades de cada ho- 


idunicas se revelan ineficaces —en primer lugar, es claro, en presencia de la 
muerte» (HCH, p. 71-72; la cursiva es de Marcel). 
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gar, así como la psicología propia de cada uno de los cónyuges —Mar- 
cel mismo lo ha dicho en Croissez et multipliez “—, sino de gritar 
hasta enronquecer contra el morboso deseo de evitar todo riesgo, me- 
diante una técnica apropiada, que evite el esfuerzo moral, 


El resentimiento es inevitable en un mundo semejante. Si otro 
es más dichoso que yo, pienso que ha sido más taimado, mientras 
que yo he sido tonto: «Cada individuo aspira, ante todo, a gozar de 
la misma consideración y de las mismas ventajas que su vecino; y, 
en la práctica, su respeto de sí mismo tiende a reducirse a una actitud 
no sólo defensiva, sino reivindicadora, frente al prójimo (HV, p. 76) *? 
Si uno no logra alcanzar la seguridad, trata de tranquilizarse dicién- 
dose «que su vecino está en el mismo caso» (HCH, p. 28): «En el 
mundo que se desarrolla hoy día», dice Werner Schnee en Le dard, 
«cada uno tiende a decir: "Yo no estoy bien, pero mi vecino tam- 
poco lo está”» (citado y comentado por Marcel en HCH. p. 166). El 
placer que miles de seres experimentan al pronunciar estas palabras 
«es la forma más degradada, la más pervertida, que puede revestir 


11 Cfr. nuestro análisis «A propos de *"Croissez et multipliez'”, de Gabriel 
Marcel», en Revue Nouvelle, XXXIII (1956), mayo, p. 543-547. La obra com- 
prende dos temas: el que indica el título y el que expresa Agnés citando las 
palabras de Rimbaud: «La verdadera vida está ausente». 

12 «Cada individuo pretende, ante todo, gozar de la misma consideración 
y de las mismas ventajas que su vecino. Y, en la práctica, su respeto de sí mis- 
mo tiende a reducirse a una actitud no sólo defensiva, sino reivindicadora, en 
presencia de otro. Además, consideraría impropio de su dignidad hacer algo 
gratuitamente. La idea abstracta de cierta justicia se articula aquí de una ma- 
nera extraña con la preocupación de no ser engañado, de no dejar que otro se 
aproveche de su ingenuidad o de su buen corazón. Pero, en esta perspectiva, 
¿cómo podría el espíritu de desconfianza —desconfianza no sólo frente a los 
otros, sino frente a la vida misma— no tender a hacer al alma humana cada 
vez más inaccesible a la esperanza sobrenatural y, por otra parte, a la alegría? 
Tocamos aquí, probablemente, las raíces metafísicas de una desnatalidad que 
se muestra casi coextensiva a cierto tipo de civilización, El hecho mismo de que 
determinada creencia en el progreso, lejos de poner freno a esta evolución haya 
incluso contribuído a acelerarla, basta para mostrar hasta qué punto se opone 
esta creencia a la auténtica esperanza, y esto, aunque en su origen, y muy le- 
janamente, haya podido ser una derivación suya confusamente racionalizada» 


(HV, p. 76). 
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el interés de un hombre por su prójimo; es el sucedáneo lamentable 
de la caritas evangélica» (HCH, p. 28) *, 


K *x * 


La desorbitación de la idea de función viene a reforzar la obsesión 
de la seguridad : 


La edad contemporánea me parece caracterizarse por... la desorbita- 
ción de la idea de función... El individuo tiende a parecerse a sí mismo 
y a parecer también a los demás un simple haz de funciones... El in- 
dividuo ha sido inducido a tratarse a sí mismo cada vez más como un 
conjunto de funciones, cuya jerarquía, por lo demás, le parece problemá- 

. tica, como sujeta en todos los casos a las interpretaciones más contradic- 
torias. Funciones vitales..., funciones sociales. Entre unas y otras hay, 
ciertamente, lugar teórico para las funciones psicológicas. Pero se ve al 
momento que las funciones propiamente psicológicas tenderán siempre a 
ser interpretadas ora en relación con las funciones sociales, ora en relación 
con las funciones vitales, y que su autonomía será precaria, y su carácter 
específico, puesto en tela de juicio... (PA, p. 256-57). 


Así, en el marxismo, las «funciones psicológicas» se reducen a su- 
perestructuras más o menos superfluas; se habla de «mitología del 
alma» y se vincula la vida interior a un resto de animismo **. Por otra 


13 He aquí el texto completo: «La igualdad así instituída tiene, si no como 
fin, ciertamente como resultado, enmascarar, para quienes se benefician de ella, 
el régimen de opresión burocrática al cual se les condena. Se benefician, he di- 
cho; pero, en realidad, ¿dónde está el beneficio? Pertenece al orden de la ima- 
ginación y de la afectividad más vil: es la satisfacción que, si me veo sometido 
a constreñimientos o vejaciones, o simplemente si me encuentro en una situa- 
ción apurada, puedo experimentar en el hecho de comprobar que mi vecino está 
en el mismo caso. Satisfacción bien negativa, se dirá. Pero quizá no sea tan 
negativa como se pretende: se trata, en efecto, del cumplimiento de un deseo 
que está en la base misma del resentimiento. Es la forma más degradada, la 
inás pervertida, que puede revestir el interés de un hombre por su prójimo; 
es el sucedáneo lamentable e invertido de la carítas evangélica» (HCH, p. 28). 

14 Un texto de Georges PoLITZER, en Panorama des Idées contemporaimes, 
París, 1958, ilustra este punto: «El culto del alma es esencial para el cristia- 
nismo... La ideología de la burguesía no habría sido completa si no hubiera 
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parte, y de una manera general, la vida de innumerables «funcionarios» 
está marcada por la misma desvitalización : 


Con frecuencia ocurre que me pregunto con una especie de ansiedad 
qué puede ser la vida o la realidad interior de tal o cual empleado del 
metropolitano, por ejemplo; la del hombre que abre las puertas, o la del 
que pica los billetes. Hay que reconocer, sin duda, que todo en él y fuera 
de él concurre a determinar la identificación entre este hombre y sus fun- 
ciones; y no me tefiero sólo a su función de empleado, o de sindicado, o 
de elector, sino también a sus funciones vitales. La expresión, bastante 
horrible en el fondo, de empleo del tiempo halla aquí su aplicación plena. 
Tantas horas están consagradas a tales funciones. El sueño también es una 
función que hay que cumplir para poder cumplir las demás funciones. Y 
lo mismo sucede con el ocio, con el descanso... Vemos precisarse aquí la 
idea de una especie de baremo vital, cuyos detalles cambian naturalmente 


según los países, los empleos, las costumbres, etc. Pero lo que importa 
es que haya un baremo. 


Sin duda pueden manifestarse principios de desorden, de ruptura: el 
accidente en todas sus formas, la enfermedad. Por eso resulta compren- 
sible, y es lo que sucede con frecuencia en América, y también, creo, en 
Rusia, que el individuo sea sometido como un reloj a revisiones periódi- 
cas. La clínica se asemeja entonces a una casa de comprobación o a un 
taller de reparaciones. Y el punto de vista del funcionamiento servirá tam- 


bién de base para estudiar problemas esenciales, como el del Birth con- 
trol (PA, p. 258). 


Si durante cierto tiempo se puede disimular la desesperación la- 


encontrado su mística... en la vida interior de la psicología... Su esencia es la 
esencia misma de nuestra civilización, a saber, la abstracción... La religión de 
la vida interior parece, además, ser el mejor medio de defensa contra los pe- 
ligros de una renovación verdadera... He ahí por qué la vida interior es pre- 
dicada por todos aquellos que quieren captar las voluntades de renovación 
antes de que hayan podido dedicarse a su objeto verdadero, a fin de que la 
golosina de las calidades reemplace a la comprensión de la verdad. He aquí tam- 
bién la razón por la cual los que son demasiado débiles para mostrarse «difí- 
ciles» se agarran a la pértiga que se les tiende. Este ofrecimiento de conseguir 
la salvación contemplándose el ombligo parece verdaderamente irresistible... », 


p. 1 


14-115. 


El mundo estropeado 205 


tente en semejante universo, la perspectiva de la vejez ineluctable en- 
sombrece el horizonte : 


Apenas hace falta insistir en la impresión de sofocante tristeza que se 
desprende de un mundo centrado de este modo sobre la función. Me li- 
mitaré a evocar aquí la aflictiva imagen del jubilado, y esa otra, tan se- 
mejante, de los domingos ciudadanos, en que los paseantes causan precisa- 
mente la impresión de jubilados de la vida. En un mundo así, la to- 
lerancia de que se beneficia el jubilado tiene algo de irrisorio y de sinses- 


tro (PA, p. 258-259). 


Se puede ser «jubilado antes de tiempo», por ejemplo, en esos de- 
rrumbamientos, esos bruscos hundimientos de la personalidad que el 
«psicoanálisis» y las clínicas se encargan de reparar. Pero, un día, nin- 
guna clínica del mundo es ya capaz de reordenar el haz de funciones 
con que la sociedad nos identifica progresivamente: entonces aparece 
la muerte como «la destrucción de un aparato», un hecho bruto, ya 
no un misterio (ME, Il, p. 152). La muerte nos fascina (ME, Il, p. 150) 
porque «se le quita su carácter serio, que es fundamento de un carác. 
ter trágico sin el cual la vida humana no es más que un espectáculo de 
marionetas» (ME, IL, p. 147): 


En cuanto a la muerte, se la considera aquí, desde un punto de vista 
objetivo y funcional, como arrumbamiento, como invalidación, como merma 
pura (PA, p. 258). 


El hombre se encuentra así en una especie de «cercado vivo»; se 
repliega sobre sí mismo, pero capta todo lo que desde fuera puede 
herirle, desposeerle, Se torna incapaz de relajamiento, de impulso ha- 
cia el futuro. Sus instintos de defensa se hipertrofian : 


Mii situación no difiere en nada de la de aquel ajusticiado que había 
sido metido en un espacio cuyas paredes se aproximaban imperceptible- 
mente de minuto en minuto. No hay nada en mi existencia actual, ni si- 
quiera en mi existencia pasada, que no pueda ser ajado, pulverizado, por 
esta presencia de mi muerte ante mí mismo, o, más bien, sobre mí mismo 


(RI, p. 185). 


Las técnicas ponen en práctica «medios» de exorcizar la desespera- 
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ción, pero, en la misma medida en que consiguen deslumbradores éxi- 
tos parciales, fracasan en el aspecto general: 


El mundo de lo problemático es al mismo tiempo el del deseo y el del 
temor, que no pueden ser separados; es también, sin duda, el mundo fun- 
cionalizado o funcionalizable...; es, en fin, aquel en que reinan las técni- 
cas, cualesquiera que sean. No hay técnica que no esté directamente o 
que no pueda ser puesta al servicio de tal deseo, de tal temor; e, inver- 
samente, todo deseo y todo temor tenderán a inventar técnicas que les 
sean apropiadas. Desde este punto de vista, la desesperación consistirá en 
reconocer la ineficacia última de las técnicas... Esta es la razón de que 
pueda parecer que, hoy día, hemos entrado en la edad. misma de la deses- 
peración: no hemos dejado de creer en la técnica, es decir, de enfocar la 
realidad como conjunto de problemas, y, al mismo tiempo, el fracaso global 
de la técnica es tan claramente discernible como lo son sus triunfos par- 
ciales. A la pregunta: ¿qué puede el hombre?, respondemos aún: el 
hombre puede lo que puede su técnica; pero, al mismo tiempo, tenemos 
que reconocer que esta técnica se muestra incapaz de salvarle a él mismo, 
mientras que, por otra parte, se revela capaz de pactar con el enemigo 
que el hombre lleva en el fondo de sí las más temibles alianzas... En este 
sentido hay realmente una íntima correlación dialéctica entre un optimismo 
del progreso técnico y una filosofía de la desesperación, que dimana de 
él casi inevitablemente —y no hay necesidad de insistir sobre las ilustra- 
ciones que a este propósito nos procura el mundo de 1933 (PA, p. 281-283). 


La fecha de 1933 puede ser reemplazada por la de 1960: el «fu- 
ror de vivir» o el aburrimiento que caracteriza a los personajes evoca- 
dos por James Dean y Frangoise Sagan es la versión actual de esta 
desesperación. 


k * % 


«Estos vínculos desnaturalizados que tienden a constituirse entre 
los hombres están en los antípodas de los que unen a los miembros 
de una misma familia o de una misma ciudad cuando está en orden» 
(HCH, p. 196). Provienen de un rehusamiento de Dios: para sustituir 
la realidad viva de una persona trascendente, se recurre a la ficción e 


15 He aquí el texto completo: «Los hombres del rehusamiento han roto 
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Se había creído que, a partir del día en que «los hombres, en una 
sociedad determinada, dejaran, en su mayor parte, de creer en una 
vida de ultratumba, la vida presente no haría sino cobrar más valor 
a sus ojos y se convertiría en objeto de un respeto acrecentado. Pero, 
de hecho, no ha sucedido nada semejante, sino al contrario, La vida 
terrestre ha sido considerada cada vez más generalmente como una 
especie de fenómeno sin valor, sin justificación intrínseca, y, por con- 
siguiente, sujeto a una multitud de manipulaciones que, en otro con- 
texto metafísico, habrían sido miradas como sacrilegio» (ME, Il, p. 149- 


150) '*. 


Estas técnicas abominables sólo pueden ejercerse si deliberadamente 
se rehusa considerar al hombre como creado a imagen de Dios... Desde el 
momento en que el hombre mismo niega que él sea un ser creado, le ace- 
cha un doble peligro: de una parte, se verá arrastrado —y es exactamente 
lo que comprobamos en el existencialismo de Sartre— a otorgarse a sí 
mismo una especie de aseidad caricaturesca, es decir, a considerarse como 
un ser que se hace a sí mismo y que no es más que lo que él se hace; 
pues no existe nadie que pueda colmarle, no existe siquiera don que pue- 
da serle hecho. Semejante ser se presenta como fundamentalmente inca- 
paz de recibir. Pero, desde otro punto de vista, y de manera conexa, el 
hombre se verá igualmente arrastrado a considerarse como una especie de 
desecho de un cosmos, por lo demás impensable como tal —de suerte que 
le veremos, al mismo tiempo y por las mismas razones, exaltarse y des- 
preciarse desmesuradamente—. Hay que añadir, sin embargo, por extraño 
que pueda parecer, que esta misma depreciación le parecerá exaltante, 
como un medio de gozar de sí mismo, a la manera de una flagelación esen- 


con este principio superior (Dios), y en vano tratan de sustituirlo por una fic- 
ción privada de todo atributo ontológico y que, por lo demás, sólo se refiere al 
futuro. Pese a toda la fraseología de que echamos mano para intentar conferir 
a estas ficciones uma apariencia de ser, no constituyen, en realidad, más que 
un emplazamiento y una sustitución. Lo sabemos muy bien: las abstracciones 
no pueden permanecer en el estado de simples abstracciones. Todo sucede como 
si cobraran vida; pero se trata de una vida aberrante y que es lícito comparar 
con la de los tejidos cancerosos» (HCH, p. 196). 

16 La cursiva es de Marcel.—Viene a la mente el famoso pasaje de DosTo- 
YEvsKI, en El adolescente, parte II, cap. VII, núm. I-II, que anuncia pro- 
féticamente esta situación. 
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cialmente erótica... Semejante relativismo es casi inevitablemente arras- 
trado, en último término, hasta un camino que conduce a un humanismo 
degradado, a un humanismo del enmohecimiento (HCH, p. 54). 


Estos dos aspectos, lógicamente opuestos, se llaman, no obstante, 
el uno al otro en el terreno concreto. El mismo hombre proclamado 
agente consciente de la dialéctica histórica será muy pronto tratado 
como una víbora asquerosa, a la que se debe aplastar de un taconazo. 
La humanidad vive en medio del terror de la crisis económica, de la 
revolución y de la guerra. Está embrutecida por la propaganda. Aco- 
rralada detrás de alambradas invisibles, se siente acusada en un pro- 
ceso a cuyos jueces no ve jamás, al mismo tiempo que es galvanizada, 
como un miembro muerto en sus tres cuartas partes, por discursos de 
un academicismo exangúe, 


El hombre masa, el hombre de la calle, o, si se prefiere, el con- 
ductor de autobús de que hablaba Koestler, está abandonado. Sobre 
los mutos gritan los carteles eróticos o sanguinarios. Si unos pocos bus- 
can verdaderamente la vida al aire libre, cuántos persiguen un campis- 
mo que no tiene nada de platónico: «el descanso, pero no la soledad», 
decía maliciosamente Huxley. El hombre medio se imagina que el flirt 
y la técnica del arte de amar permiten disfrutar del buen tiempo y» 
a la vez, proporcionar un exutorio normal a necesidades fisiológicas 
incoercibles, Liberado de viejos tabúes sexuales, se cree una especie 
de Dios que se estira al sol y «hace» el amot cuando le viene en gana. 
Se exalta ante una «naturaleza» al fin simplificada. Pero también se 
desprecia, porque ya no cree en el amor eterno; tal la Josée de 
Dans un mois, dans un an, de Frangoise Sagan, o la Genevieve del 
Repos du Guerrier «que esperaba, totalmente apaciguada, el fin de 
este viaje inútil» (p. 132). 

No podemos prevalernos de esos aforismos tácitos, pero deleté- 
reos, como: «Nosotros, que estamos reunidos en congreso para diag- 
nosticar la naturaleza del mal y proponer un remedio; nosotros, que 
poseemos el buen sentido y la claridad mental, pensamos que... No 
hay observatorio intemporal, metahistórico, desde cuyas alturas se pue- 
da juzgar a los «hombres del rehusamiento», de entre los cuales nos 
excluiríamos» (HCH, p. 164). Marcel no cesa de denunciar este fari- 
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seísmo, repitiendo que cada uno de nosotros puede ceder también a 
la solicitación de las potencias negativas, pues la frontera entre el 
rehusamiento y la invocación pasa por el corazón de cada hombre. 
Este muchacho de dieciséis o diecisiete años es, en cuanto a su 
religión, si la tiene, tan ignorante como un piel roja, o como nosotros 
en cuanto al budismo. Tiene un alma naturalmente pagana, pues cree 
en su cuerpo, vestido de hermosas telas u orgullosamente desnudado. 
Nada entre dos aguas, sin haber renunciado a la fe ni al dios Pan, 
que sestea en él como un fauno adormecido, pero cuya presencia se 
revela en ciertos destellos cálidos y oblicuos que a veces cruzan por 
sus ojos desarmados. Su alma es una «animula vagula, blandula», 
una almita vagarosa, a la deriva, llena de esas blandicies demasiado 
tiernas, mal encubiertas por los respingos que da cuando quiere «ha- 
cerse el duro» y vivir arriesgadamente; es semejante a esas cabelleras 
vegetales que flotan en la corriente de un río, desnudas, sinuosas, aban- 
donadas al ensoñado arrullo de las ondas... Este tipo de muchacho está 
«editado en miles de ejemplares», desde el joven hijo de burgués has- 
ta el simple peón que va al cine los domingos, lee el periódico y se 
cree alguien con su corbata comprada en un «monoprix» cualquiera. 
No es malo; dormita en él un dios, al que podría despertar una 
mirada, un amor; duerme en sus ojos un ser de carne y alma, al que 
un libro, una palabra de esperanza podría centrar súbitamente sobre 
la gran corriente de creatividad, de propulsión, que cruza la natura- 
leza; al que un gesto religioso podría hacer entrar en el «otro Reino», 
constituído por la esperanza y la caridad. Pero él admira los buenos 
automóviles; siente una emoción «sagrada» ante un bello cuerpo ex- 
puesto en la cubierta de una revista (bastante desnudo para excitar 
ese no sé qué que vibra eléctricamente ante la llamada del «sexo» o de 
la «fuerza», pero no demasiado desnudo, a fin de escapar a los regla- 
mentos de policía). Piensa ingenuamente que la meta deseable es tener 
un cochecito para los week ends, una «mujercita» para intercambiar 
agradables estremecimientos epidérmicos '”, y, más tarde, una compa- 


17 Frangois NOURISSIER, en Nouvelle Revue Frangarse, enero 1958, p. 49- 
50, da una ilustración impresionante de esta especie de oleaje del alma, que, a 
diferencia de los suspiros de la época romántica, se expresa en muy concretos 
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fiera que cuide convenientemente al jubilado confortable y, al mismo 
tiempo, le dé un bebé o dos, porque ese pequeño dios que es el niño 
«nos diviniza por procuración», y es muy agradable tener uno o dos, 
a los que se puede componer y mimar. Lee el periódico, vota, discute 
en reuniones políticas; tiene la doble impresión de que todos los polí- 
ticos son unos cochinos y que, sin embargo, el mundo va, «en general, 
hacia un futuro de liberación, en la igualdad y la fraternidad», 

La noción de herencia espiritual está totalmente ausente de este 
mundo orgulloso y vacio: la herencia del pasado no es un «llama- 
miento perpetuado» a través de una «memoria que no es simple con- 
servación, sino una vigilia, una vigilancia del alma, atenta a no dejar 
que se pierda lo que representa para ella un valor permanente» (DS, 
p. 53)- El hombre moderno es un «desheredado» : las destrucciones en 
masa de viviendas han obligado a millares de personas a refugiarse 
en fábricas; un oficial americano, ante una ciudad borgoñona bom- 
bardeada, explicaba que, gracias a esto, se podría «edificar una ciudad 
nueva y más limpia»; un negro comunista protestaba enérgicamente 
contra el elogio que un etnólogo acababa de tributar a la civilización 
africana; el viejo es considerado, cada vez más, como algo que «se 
derrumba», que ya no sirve para nada; finalmente, por ejemplo en 
América del Sur, «se echan abajo edificios venerables para construir 
bloques enormes, faltos de todo carácter y que jamás podrán, en nin- 
gún caso, ser depositarios de una presencia» (DS, p. 45-46). 

Una obra teatral de Marcel, Mon temps v'est pas le vótre, entre- 
verando lo cómico y lo trágico, describe adultos descentrados que 
montan todos lcs caballos de batalla de nuestro tiempo: catolicismo 
social, espíritu comunitario, sentido de la responsabilidad en las jóve- 


intercambios de estremecimientos epidérmicos con «la deliciosa jovencita fran- 
cesa». —Philippe SOLLERS, Une curieuse solitude, París, 1958, da una versión 
muy «proustiana» de retozos sensuales que no son más que pretextos para 
momentos que se quieren fijar en el recuerdo. Del mismo modo, Jean-Louis 
DABADIE, Les yeux secs, nos presenta una jovencita que, por resentimiento de 
haber sido abandonada por su amante, se divierte rozando incesantemente la 
catástrofe, para caer al fin en ella. Esta recentísima literatura de jóvenes añade 
a la dimensión de una sensualidad ingenuamente buscada una extraña tristeza 
que la redime y que convendría estudiar con detenimiento. 
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nes, y hasta un cura que «¡parece hallarse tan a gusto en su época!» 
Las «queridas niñas» han hecho un crucero por Grecia; como desco- 
nocían las costumbres de los «cruzados» (léase ¡ «cruceros» 1), se han 
dejado corromper más o menos por un joven payaso. Disfrutan de la 
adulación de rigor hacia la juventud: hablan en tono magistral de 
todo, juran por los músicos modernos más recónditos, y se burlan de 
la gravedad y seriedad del joven Flavio. Pues bien, el episodio burlesco 
del crucero, explica Marcel, no es algo intrascendente: su importan- 
cia «consiste en el hecho de que, en un mundo de valores que se 
desmoronan, se presenta como incalificable... Esto es lo que confiere 
su plenitud de significación a la frase de Champel, pronunciada en un 
tono glacial: «Estamos dentro de lo innombrable»; imperceptible- 
mente, se pasa del «ya no hay palabras para nada» al «ya no hay na- 
da», comprobación sobre la que se cierra el primer acto, y que ya no 
tiene nada de cómico y constituye algo así como la charnela de la 
cbra» (MINPLV, p. 245-246). 

Esta obra, que es prolongación de Le déclin de la Sagesse, hace 
eco, veintidós años más tarde, al Monde cassé. Christiane Chesnay, 
que se ha casado sin amor, por desesperación al ver entrar en religión 
a aquel a quien amaba, se aturde en compañía de una pandilla de 
«amigos personales», como los llama irónicamente su marido. Estos 
anmpos la arrastran a un torbellino de galanteos, de recepciones mun- 
danas donde hace estragos el esnobismo, La hacen vivir en compañía 
de artistas «avanzados», Jazz, música evocadora de «una docena de 
ertadas butiendo al mismo tiempo sus alfombras», licencia moral com- 
pleta, conversaciones estériles..., he ahí su universo. Su hijo, el peque- 
fio Claude, es tratado como un muñeco; sus raras apariciones revelan 
un muchacho egoísta, gozador, irrespetuoso con su círculo familiar, 
caprichudo. En suma, un mundo vacío. Christiane lo comprende de 
pronto, Y se lo dice a su amigo Denise: 


¿No tienes algunas veces la impresión de que vivimos..., si a esto se 
le puede llamar vivir..., en un mundo estropeado? Sí, estropeado, como 
un reloj estropeado. La cuerda ya no funciona. Aparentemente, nada ha 
cambiado. Todo sigue en su sitio. Pero si acercamos el reloj al oído..., no 
se oye nada. El mundo, eso que llamamos el mundo, el mundo de los hom- 
bres..., en otro tiempo debía de tener un corazón. Pero se diría que ese 
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corazón ha dejado de latir. Laurent pone en pie sus reglamentos, papá 


está abonado al Conservatorio y mantiene cicateramente a una damisela, 
Henri se dispone a dar la vuelta al mundo.. 


. Antonov hace repetir su poe- 
ma sinfónico... 


Cada uno tiene su pequeño rincón, su pequeño asunto, 
sus pequeños intereses. La gente se encuentra, entrechoca, y esto produce 


un sonido de hierros viejos... Pero ya no hay un centro, ya no hay vida, 
en ningún sitio (NC, p. 44-45). 


Este mundo «está más estropeado que nunca» (DS, p. 104); ne- 
cesita un Belén de la reflexión y del fervor. El hombre moderno ha 
roto el vínculo que le unía a la vida, Hay que rehacer su tejido desde 
un hombre a otto, no en planos ambiciosos, sino en la humildad y 
el fervor; pues la mayoría «se limitan a ir tirando»... El «ciudadano 
en activo no es más que un jubilado virtual. La fatiga y la congoja, 
especiosamente justificadas por un pensamiento parasitario, impiden 
esperar a largo plazo» (HCH, p. 138-139). «La existencia de un pesi- 
mismo difuso, al nivel de la mofa y de la blasfemia mucho más que 
del suspiro y del sollozo, me parece un dato fundamental del hom- 
bre contemporáneo; es, sin duda, en la perspectiva de este pesimismo 
difuso, y menos pensado que eructado, como hay que considerar un 
hecho tan grave y significativo como el aborto, consecuencia imeluc- 
table de una falsa filosofía, que sustituye la alegría por la satisfacción, 
la inquietud por la insatisfacción, mientras que, por otra parte, los 
satisfechos y los insatisfechos coinciden en una común mediocridad» 
(HCH, p. 47). «La vida ya no es amada» (HCH, p. 139). 


Ante esta nada, hay quienes'huyen al extranjero: en torno a 1951 
se produjo un éxodo hacia América del Sur y Africa (¿a dónde se 
dirigirán los prófugos en 19607). Pero no se puede decir que «Roma 
no está ya en Roma», que la Europa espiritual debe emigrar a otra 
parte, para volver más tarde, después de la oleada bárbara, a recon- 
quistar «Europa» : es en Europa donde hay que defender la herencia 
espiritual, como lo proclama Pascal Laumitre en la radio brasileña, di. 
rigiéndose a sus amigos franceses que han quedado en Francia : 


Nos hemos equivocado al partir: debíamos habernos quedado, debía- 
mos haber luchado en nuestro puesto. La ilusión de que se puede llevar 
la propia patria con ino mismo sólo puede nacer del orgullo y de la más 
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loca presunción. Vosotros, que quizá vaciláis ante la amenaza de mañana, 
quedaos, os conjuro; y si no os sentís con fuerzas..., si no tenéis fuerzas 


para ello... (RPR, p. 148). 


III, EL COLMO DE LA DESOLACION 


1. LA DESESPERACIÓN 


Nadie puede disponer a su arbitrio del carisma profético, No hay 
técnica que permita escrutar el porvenir; sólo podemos iluminar un 
pequeño trecho de nuestro camino; más allá, se cierra la noche. Arros- 
trar la incertidumbre y las tinieblas es inevitable, como dice Silvia, en 
el Emissaire: 


En los límites de este mundo, nadie puede encerrarse impunemente en 
compromisos irrisorios para garantizarse contra un espectáculo insoporta- 
ble, contra una marea irresistible... Llega un momento en que se abre una 
brecha, y por ella se precipita el horror... (VAR, p. 83). 


El ser se ve enfrentado con este horror, ante el cual pierde hasta 
la noción de sí; 


En lo más hondo de nosotros mismos no sabemos qué es lo que pasa, 
no sabemos siquiera si pasa algo. Echamos la red de nuestras interpreta- 
ciones en esas profundidades impenetrables a toda mirada... y no saca- 
mos más que fantasmas, o, al menos, no podemos estar seguros de que 


no lo sean (VAR, p. 107), 


Ninguna red humana puede explorar este mar de sargazos, descri- 
to por Joyce en su obra, 
Para el desesperado, la existencia es como una prisión, una cau- 


tividad : 


Es preciso destacar el papel que desempeña la duración en la experien- 
cia de la cautividad: me parece estar cautivo si me encuentro no sólo arro- 
jado, sino como comprometido por un constrefimiento exterior, en Un 
modo de existencia que me es impuesto e implica restricciones de todo 
fénero para mi propia actuación... Las condiciones sofocantes en que me 
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encuentro situado y como encerrado tienden a presentárseme como inmu- 
tables; y me parece entonces que no hay ninguna razón para suponer que 
vaya a producirse jamás el milagro que podría transfcrmarlas en el senti- 
do conforme con mis deseos (HV, p. 41 y 61; la palabra milagro está sub- 
rayada por Marcel; las demás, por mí). 


Hay aquí «enajenación» (HV, p. 41), determinismo interior bastan- 
te semejante a un calambre (HV, p. 55), separación, al parecer irremi- 
sible, de una plenitud vivida» (HV, p. 41). La «duración inmutable», 
que es el sino de la vida encerrada en el recinto de la desesperación, 
recuerda las anotaciones de Du Bos sobre la «duración que no dura», 
en la enfermedad crónica. Si el milagro parece realmente imposible, 
es porque el desesperado está recluído en un calabozo eterno, sin nin- 
guna esperanza de ser liberado nunca. 


E Ek 


La psicología del desesperado ha sido descrita por Marcel con una 
serie de rasgos precisos. La fascinación es la primera arma de la 
desesperación; el mito de Medusa ofrece aquí una imagen adecuada : 
la situación irremediable es literalmente petrificante (SE, p. 73), pot- 
que lo propio de la desesperación es anticipar incesantemente esa con- 
geladora repetición de una vida clavada en lo irremediable: 


El desesperado no sólo contempla, no sólo tiene ante sí esta repeti- 
ción sombría, esta eternización de una situación en que se ve aprisionado 
como un barco aprisionado por los hielos; por una paradoja difícilmente 
concebible, anticipa esta repetición, la ve a cada instante, y tiene al mis- 
mo tiempo la amarga certeza de que esta anticipación no le dispensará de 
tener que continuar sufriendo la prueba día a día, indefinidamente, hasta 
la extinción que también anticipa, pero no como un remedio, sino como 
un supremo ultraje al desaparecido, al cual su duelo aseguraba aún, a pe- 
sar de todo, una sombra de supervivencia. La desesperación se presenta 
aquí, sin duda, como un encantamiento, o, más exactamente, como un 
maleficio, cuya acción maléfica se ejerce sobre lo que me contentaré con 
llamar la sustancia misma de la vida (HV, p. 57; la cursiva es de Marcel). 


Esta fascinación es maléfica, «puesto que intenta crear una inmo- 
vilización y como una congelación de la vida del alma» (SE, p. 74) 
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La existencia que no desespera está animada del «entusiasmo por la 
vida», en un ardor cuyo sentido etimológico debe ser recordado aquí, 
pues «hay un esencial, un irrecusable parentesco entre la vida ed la 
llama»: precisamente sobre «esta llama que constituye la vida se ejer- 
ce la acción maléfica de la desesperación» : 


Dijérase que el ardor disuelve y volatiliza lo que, sin él, sería a cada 
instante impedimento para existir. Está dirigido hacia determinada materia 
del devenir personal, y su función es consumirla. Por el contrario, allí 
donde interviene el «maleficio», esta llama se aparta de la materia que es 


su alimento natural, para volverse contra sí misma; es lo que se expresa 


admirablemente cuando se dice de un ser que «se consume». Desde este 
punto de vista, la desesperación puede ser considerada como una verda- 
dera autofagia espiritual (HV, p. 59; la cursiva es de Marcel). 


Esta descripción es afín a la que hace Claudel cuando, a propósito 
del pecado del espíritu, habla de «la quietud incestuosa de la cria- 
tura replegada sobre sí misma». El estado de desesperación no es un 
dato bruto, sino la consecuencia de una tentación a la que el ser ha 
sucumbido. Si la función de la llama vital es volatilizar, disolver la 
materia, el hecho de que esta llama se vuelva contra sí misma consti- 
tuye una verdadera «inversión» ontológica. Aplicando aquí las imá- 
genes de Bergson, dijérase que la duración creadora cede al vértigo 
de una pseudo-fatalidad y se devora a sí misma: 


La desesperación, tal como la he definido, no es, de ningún modo, el 
temor. Consiste, verdaderamente, en establecerse en lo irremediable, pero 
no aceptándolo, sino sufriéndolo de manera que permitimos que nos di- 
suelva interiormente... El tiempo cerrado de la desesperación es como una 
contra-eternidad, una eternidad vuelta contra sí misma, la eternidad del 


infierno (SE, p. 6). 


Desesperar es, además, «deshacerse en presencia de...»: la inmo- 
vilización de la desesperación es «dispersadora, disgregante», es una 
«atomización sombría en el sarcasmo, en la befa» (SE, p. 80 y 73)- 
El ser no vuelve a enderezarse, inmovilizado en una especie de sul- 
_cidio demorado. El error y el crimen del desesperado consisten en 
creer que hay situaciones en que no subsiste ninguna posibilidad de 
esperanza: este error, que obra por fascinación —nunca se repetirá 
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bastante—, produce entonces la destrucción de los secretos cimintos 
del ser interior, un verdadero derrumbamiento ontológico. El ser ya 
no espera nada de nadie; se identifica con su soledad:, 


La desesperación es el infierno. Y me parece que se podría añadir que 
es la soledad. Por otra parte, nada puede ser más importante que poner 
de relieve la vinculación, muy raramente advertida, a mi entender, entre 
el tiempo cerrado y la ruptura de toda comunicación viva con otro. Estar 
encerrado en este tiempo inmovilizado es, a la vez, perder esas pujantes 
comunicaciones con el prójimo, que son lo más precioso que hay en la 
vida, que son la vida misma. Casi prefiero usar, en este contexto, el 
término amistad, en vez de amor, del que tanto se ha abusado... En el 
tiempo cerrado, ya no hay amistad posible; e inversamente —lo cual es 
más importante aún—, allí donde surge la amistad, el tiempo comienza a 
moverse de nuevo y, 2 la vez, aunque sea muy imprecisamente, la espe- 
ranza se despierta como una melodía en el fondo de la memoria (SE, p. 76). 


Cada uno de nosotros ha experimentado, en horas de desaliento 
próximas a la desesperación, cómo resurge la llama vital con la llegada 
de un amigo. Hedwige, en Le Malfaiteur, de Julien Green, habría 
podido ser salvada del suicidio si le hubiera llegado una palabra ami- 
ga en el minuto crucial de su existencia. 

La desesperación es, en fin, la negación del espíritu de infancia, 
porque éste es esencialmente resurgimiento, llama viva, comunión es- 
pontánea con el mundo y con los hombres, transparencia, disponibi- 
lidad, acogimiento, El espíritu de infancia es espíritu de amor, en el 
«retorno fontal» de la vida al seno de su propio esplendor, como ha 
dicho Péguy, al hacer de la esperanza «una niña». La desesperación 
es la antítesis del espíritu de infancia (SE, p. 77), porque aquélla es 
fundamentalmente deseo, cálculo, apego a la seguridad, en el estadio 
de sus irremediables fracasos, mientras que éste es oposición absoluta 
«a toda sabiduría, desengañada o calculadora, que se base en un deter- 
minado conjunto de experiencias de repertorio» : 


¿Cómo no evocar aquí la impresión verdaderamente desesperante que 
todo niño y todo adolescente ha tenido al oír a sus mayores emitir uno 
de esos axiomas que pretenden encarnar «verdades indiscutibles» y debi- 
damente establecidas, pero que parecen condenar a nulidad todos los pre- 
sentimientos, todas las confusas aspiraciones del que, no habiendo hecho 
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aún la prueba, rehusa aceptar como válida una demostración en la que 
no ha intervenido? Por otra parte, no estaría de más preguntarse a qué 
singular efecto de óptica se debe que el mismo axioma, que resulta deses- 
perante para aquel al que se le quiere inculcar, parezca producir al que 
lo enuncia no sé qué vanidosa satisfacción. La razón de este hecho debe 
buscarse evidentemente en el sentimiento de superioridad que experimenta 
—<on razón o sin ella-— quien se imagina encarnar la sabiduría universal, 
frente a un boquirrubio cuya necia presunción conviene mortificar lo más 
posible. Entre el hermano mayor y el pequeño se manifiesta aquí el an- 
tagonismo que enfrenta al que busca su vida como se busca el camino, y 
la ilumina con una luz todavía vacilante, con el que pretende estar del 
otro lado de esta vida, y, por lo demás, también de la suya, y dispensar 
desde algún lugar abstracto certezas duramente conseguidas. Es claro que 
este antagonismo se halla en el centro de lo que con frecuencia se ha lla- 
mado el problema de las generaciones (HV, p. 70-71; la cursiva es de 


Marcel). 


«LA GENERACIÓN MÁS DEGUARNECIDA QUE JAMÁS HA APARECIDO 
SOBRE LA TIERRA» 


Una muchacha judía de dieciocho años. En 1944, vio a su abuela 
abofeteada por un esbirro de la Gestapo, Un día, en un tren, se en- 
contró con un rescatado de los campos de la muerte: varios dedos 
cortados, un agujero en la garganta; para proferir un sonido audible 
tenía que apretar su cuello abierto. Este hombre le mostró fotografías 
originales de lo que su imaginación ni siquiera osaba figurarse: aque- 
llos montones de muertos-vivos de Auschwitz y de otros sitios. «¿Có- 
mo ha sido posible todo esto?», me preguntaba, Su mirada azul, un 
poco señadora, no puedo olvidarla. Ahora vive en Tel Aviv; sabe 
que, en los kibbutzim, los jóvenes aran y siembran con el fusil al 
hombro. Cuando, en el «village planétaire» de la Exposición de Bru- 
selas, se encontró con sirios y egipcios, les preguntó cómo podría ser 
jamás que un día disparasen unos contra otros; y añadía, con una 
sonrisa que recuerda la que ilumina tantas páginas del Diario de Ana 
Frank: «nos hemos prometido que, si algún día nos encontramos en 
nuestras fronteras, no dispararemos los unos contra los otros» *5, 


in Réponse, Revue de |'AUCAM, dedica el número de diciembre de 1958 
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A esta juventud es necesario amarla: es de una transparencia cris- 
talina. Deseosa de descubrir el mundo de los vivos, de estar presente 
a los pueblos, anhela iniciarse en el arte; pide que se le explique por 
qué los hombres pueden ser tan estúpidamente malos, pues quiere ver 
con claridad, como si supiera anticipadamente que los conflictos van 
a formar parte de su existencia; está lejos de la Perrine de Mon temps 
west pas le vótre. Cuando, de pasada, dije a esta joven judía que 
Abraham representa un «lugar de encuentro» entre cristianos, musul. 
manes y judíos, pareció sorprendida, como si un mundo se abriera ante 
sus ojos. Me pareció la «hermana» espiritual de Marc-André, un per- 
sonaje de Rome v'est plus dans Rome, cuya «dimensión» es importan- 
te, porque contrapesa a la otra, la de la esperanza (RPR, p. 177). 
Marc-André encarna la juventud europea descreída. Después de una 
conversación en que Pascal Laumiére no ha podido ayudarle, éste con- 
fía a su esposa: 


A la verdad, he sentido cruelmente, durante esta larga conversación, 
que no tenía con qué ayudar a este muchacho, con qué fortalecerle. Las 
confidencias que me ha hecho... Es horrible... Pertenece a la generación 
más desguarnecida que jamás ha aparecido sobre la tierra. No cree ya en 
nada (RPR, p. 58). 


Marc-André sufre, en efecto, una especie de desesperación juvenil. 
Su madre confiesa que, a su hijo, el comunismo «le causa horror, 
pero cree en él»: : 

Está seguro de que eso va a llegar, que vamos a ser tragados, engu- 


llidos por esa especie de Maelstrom. Y la idea de ser una víctima le resulta 
intolerable, la rechaza (RPR, p. 19). 


Este adolescente no tiene porvenir, como él mismo se lo dice a 
su tío: 


Tú has vivido. No sé muy bien cómo ha sido tu existencia; pero, en 
fin, has escrito, has amado, has creído en cosas...; por lo demás, ignoro 


a La jeunesse dans le monde (La juventud en el mundo); en el mismo sentido, 
la documentación de Informations catholiques internationales, núm. 72, 15 de 
mayo de 1958, sobre La jeunesse en péril (La juventud en peligro). 
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cuáles son esas cosas en que has creído. Pero, en esas condiciones, la 
palabra porvenir no tiene, de ningún modo, el mismo sentido que para 
nosotros. Tú tienes que tener, al menos, el sentimiento de haber reali- 
zado cierta vocación (RPR, p. 44). 


La generación adulta de 1951, época en que se desarrolla la obra, 
ha creído en cosas, ha amado, ha tenido una manera de vocación, 
aunque ahora tenga que asistir al derrumbamiento de todo aquello 
en que había creído. La juventud, en cambio, ni siquiera sabe en qué 
hemos creído nosotros; pero no quiere ser víctima de una estúpida 
«historia de sucia política», como le dice Creonte a la Antígona de 
Anouilh. No cree en nada, Desprovista de fe, carece de porvenir hu- 
mano: esta expresión no tiene para ella el mismo sentido que pata 
nosotros. La juventud «carece de mito» ??, 

Marc-Andté ha sufrido, en efecto, una desilusión prematura fren- 
te a los valores que se le pide que abrace con todo su ser. Como su 
madre desea que se haga protestante, sigue cursos de catecismo, El 
pastor es un protestante «lo más liberal posible», que, durante una 
conversación, declara lisa y llanamente a su discípulo que no cree en 
la Resurrección de Cristo: «había que entender la Resurrección en 
un sentido simbólico» (RPR, p. 43). A su tío, que le asegura que los 
católicos sí creen en ella, le contesta con unas palabras que debieran 


19 Cfr. Henry Van LiER, «Probléeme de la jeunesse», en Revue Nouvelle, 
diciembre de 1957,—A Gabriel Marcel, según me decía en abril de 1959, le 
duele mucho que su generación se vea como «rastrillada» por el oleaje actual. 
Aprisionada entre la generación que la precedió, de la cual son todavía cono- 
cidos e incluso admirados algunos representantes, y el mundo del porvenir, 
parece incapaz de despertar un eco profundo en la nueva juventud. Personal- 
mente, Marcel está persuadido de que en las artes plásticas y en la música 
de demasiados «creadores» actuales hay un fenómeno de «senescencia»; y se 
declara aterrado al ver cómo, casi con el corazón alegre, se abandona todo lo 
que constituyó la grandeza de Europa: los grupos selectos religiosos y cris- 
tianos están como «cercados» por una marea de lujuria y de avidez pecuniaria; 
y uno se pregunta si estos pequeños grupos podrán resistir el embate. La gra- 
vísima crisis del teatro, de la que ha hablado una vez más en el número del 
20 de abril de 1959 de Nouvelles Littéraiwres, es, a su juicio, un signo del 


«ocaso de la sabiduría», 
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hacer reflexionar a todo fiel de la Iglesia romana: «A ésos, es que 
se lo prohiben». Marc-André no conoce a los católicos más que a tra- 
vés de las críticas brutales de sus amigos comunizantes, que, al ha- 
blar de ellos, gozan poniendo de relieve sus compromisos con la 
«reacción». Esta actitud de Marc-André frente a un catolicismo en 
que no ve más que fariseísmo, tiranía, espíritu reaccionario, está 
enormemente extendida entre los jóvenes incrédulos, al menos en 
Europa (RPR, p. 45). 
Marc-André tampoco cree ya en la civilización occidental : 


No, por favor, no me vengas a hablar de la civilización occidental. 
¿Dónde está esa civilización? ¿En qué se ha convertido a sí misma? ¿Qué 
probabilidad tiene de sobrevivir? ¿Y por que yó, que no he conocido más 
gue su decadencia y su descomposición, he de ser uno de sus mártires?... 
En primer lugar, mártir... quiere decir testigo. Pero yo no tengo nada 
que atestiguar en su favor. Tú, quizá sí; no tengo inconveniente en ad- 
mitirlo. Te lo repito una vez más: ignoro quién eres. Ahora lo sé menos 
que nunca (RPR, p. 48). 


Por últitno, Marc-André no cree ya en el honor: 


Tío Pascal, confiesa que en nombre del honor se ha pretendido justifi- 
car durante cuatro años conductas opuestas. Por consiguiente, no parece 
que se trate de una idea muy clara (RPR, p. 50). 


E k k 


Falto de porvenir, desilusionado, el joven Marc-André carece tam- 
bién de toda brújula mortal. Ni siquiera sus sentidos están despiertos; 
al menos, están como arrugados, marchitados, antes incluso de haber 
podido cobrar conciencia de sí mismos. Este adolescente lo ha en- 
sayado todo, hasta el amor que no se atreve a confesar su nombre 
(RPR, p. 41-42). Está desvitalizado. Si teme al comunismo, si está 
persuadido de que su ideología y sus estructuras acabarán por engu- 
llirse a Europa, no por eso tiene fe en su ideología, aunque a veces se 
sienta tentado a lanzarse a él, para tener al menos una certeza : 


No, no es una solución para mí..., quizá sea peor aún (RPR, p. 45-46). 
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De esta devastación general de su ser interior surge únicamente 
el frenético deseo de abandonar este mundo muerte : 


Mamá y yo no pertenecemos al mismo mundo. Ella vive con papá, con 
aquellos que ha perdido, contigo; está en el pasado. Y yo, con todas mis 
fuerzas, quiero sobrevivir..., quiero sobrevivir... (RPR, p. 54). 


Marc-André no dice que quiere vivir, que es el grito de todo ser 
joven, sino tan sólo que quiere sobrevivir. Siente que su vida está 
amenazada por todas partes. No se trata del desarrollo de sí mismo, 
apasionadamente deseado por todo adolescente, sino de una super- 
vivencia. Vivir, sobrevivir: estas dos palabras distinguen, oponen 
entre sí a dos generaciones de jóvenes: la generación de Gide, por 
una parte, y la de Malraux, por otra; dos generaciones que parecen 
gravitar en diferentes espacios siderales. 

Ahora bien, Pascal Laumiére no puede ayudar a Marc-André, por- 
que él mismo no sabe ya quién es ni lo que quiere. Marc-André se 
lo echa en cara: 


—¿ Acaso has podido decir una sola palabra capaz de hacerme cambiar 
de idea? Si hubieras podido decirme con una sinceridad absoluta: la vo- 
luntad de Dios es que te quedes; al expatriarte, es a Él a quien desobe- 


deces... 

—¿Eso te habría convencido? 

—Tal vez, si a través de esas palabras hubiera pasado algo que me 
hiciera amar a ese Dios exigente, si, en una fulguración, se hubiera con- 
vertido en un Dios común a ti y a mí (RPR, p. 92). 


Pero Pascal Laumiére sólo puede responder, en voz baja: «Eso 
no estaba en mi mano». 

Pocos diálogos dramáticos destacan con tanta fuerza esta interro- 
gación que la juventud plantea a los adultos, de quienes sospecha que 
no creen en las verdades religiosas que profesan. Bajo preguntas in- 
sultantes a veces, se esconde casi siempre el deseo apasionado de que 
los mayores crean en algo. La pregunta de Marc-André revela que en 
él quedaba una zona virgen, una zona de agua transparente, donde 
podía perfilarse el reflejo de la esperanza cristiana. Este muchacho que 
profesa no creer ya en Dios, desea espontáneamente que su tío crea 
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en Él, a fin de que este Dios exigente pueda, «en una fulguración, 
convertirse en un Dios común a ambos». 


Xx x 


Marc-André roza en varias ocasiones la ribera de la auténtica es- 
peranza, como él mismo dice en un pasaje que, según el propio Mar- 
cel, constituye el centro de la obra: 


El padre de mi camarada Denis Moreuil, que es un verdadero creyen- 
te —acaso el único que me he encontrado—, un ingeniero, acaba de re- 
chazar una colocación que le ofrecían en Méjico. Ha dicho a su hijo: 
«Mira, yo no sé lo que harán de mí los acontecimientos; quizá un an- 
drajo. No es que yo presuma de mis fuerzas. Pero creo en Dios, y espero 
que no me abandonará, que me evitará la suprema decadencia, y que, o 
bien me llamará a Sí, o me dará fuerza para soportar la tortura». Estas 
son palabras que encuentran eco en mí, aunque semejante fe me resulte 
casi incomprensible (RPR, p. 49.50). 


Marc-André está impresionado por estas palabras. Aunque seme- 
jante fe le resulte incomprensible, aunque aparentemente nada le en- 
camine a ella, algo se ha conmovido en el fondo de su alma. Hay 
en nosotros algo que vela siempre, una lámpara oculta que alza su 
llama cuando otra conciencia habitada por la esperanza se pone en 
contacto con ella. 

No son razonamientos, ni sentimientos, ni ilusiones juveniles los 
«que despiertan en él esta voz misteriosa, sino una consonancia, como 
las cuerdas de un instrumento musical que vibran con un sonido que 
no se sabe de dónde viene. Esta música misteriosa, inesperada, revela 
su presencia por el eco que despierta en una lira dormida. La gracia 
camina por las vías secretas de nuestras almas, pues en sus mutuos 
contactos nos llega la música celeste, que permanecería inoída si sólo 
hubiera hecho sonar sus melodías en un alma solitaria. 

La esperanza se despierta más aún cuando Marc-André, ante el 
fanatismo de sus amigos marxistas, siente que todo su ser se crispa. 
Al presenciar este fanatismo inhumano, oye en su interior una especie 
de llamada. Se ha negado a firmar una petición política destinada a 
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impedir el envío de refuerzos a Indochina, porque ha recibido una 
carta de uno de sus amigos, combatiente en aquel país, que le explica 
lo atroz de la situación y la urgencia de recibir refuerzos: frente al 
desastre que amenaza a una persona concreta, el fanatismo «huma- 
nitatio» de sus amigos marxistas le horroriza : 


No me interesa Indochina; creo que la colonización es nefasta, tal vez 
criminal, y pienso que deberíamos habernos marchado en 1945. Pero, hace 
unos días, recibí una carta de un camarada que está allí en el ejército. 
Me da detalles horribles sobre las condiciones en que se baten los nues- 
tros. Viven con la esperanza de refuerzos. Retrasar una hora el envío de 
estos refuerzos acaso sea matar a mi camarada y a sus compañeros... No, 
eso yo no lo hago... (RPR, p. 77-78). 


En lugar del «vecino» anónimo, es el «prójimo», del que uno se 
siente responsable, el que se impone al adolescente. Entonces experi- 
menta en su interior una profundidad desconocida, la presencia de 
un yo que no es el del empirismo, el del temor y el deseo, un yo que 
no está cautivo de esa seguridad inmediata y obsesionante. 


No ha sido, en efecto, un sentimiento de valentía el que le ha 
hecho negarse a firmar la petición, sino una ola venida de mucho más 
lejos, del océano de la esperanza, que nos une, más allá de esta vida, 
con los muertos que viven «con nosotros» + 


No sé si esto puede llamarse valor. Es más bien obediencia; algo en 
en el fondo de mí me ha prohibido firmar este llamamiento, algo que ve- 
nía de otra parte, quizá del fondo de eso que llamamos la muerte... Yo 
creo que no creo en Dios, pero pienso continuamente en los muertos. 
Quizá porque tiran de mí sin cesar, es por lo que me resisto tan apasio- 
nadamente, por lo que tanto ansío sobrevivir. Yo soy doble, tío Pascal, 
doble, y, sin embargo, el mismo (RPR, p. 79.80). 


Más bien obediencia : sí, ciertamente, pues la esperanza es en nos- 
otros una respuesta a una llamada venida de otra parte. No es el en- 
varatniento estoico, ni el espejismo de una ilusión penosamente ali- 
mentada, temerosamente protegida contra las rachas de viento, como 
uta lema en la noche; es el despertar, en nuestras profundidades, de 
exe pueblo de muertos que «tiran de nosotros», que nos llaman, que 
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son los mensajeros de Dios mismo. La libertad se articula sobre la 
gracia. No es crispación sobre el deseo, sino que es acogimiento. Marc- 
André ha obedecido. Ante esta llamada, no ha podido menos de ho- 
rrorizatse al ver la fealdad, súbitamente desnuda, de los rostros faná- 


ticos que le intiman la orden de firmar (RPR, p. 80). Ha obedecido a 
la voz de otro reino. 


Pero su obediencia será pasajera, no sólo porque está desprovisto 
de fe cristiana, sino, principalmente, porque se siente demasiado vul.- 
nerable ante ella. En efecto, Marc-André se siente doble; tiene mie- 
do a esos «muertos que tiran de él», y se asusta al entrever la espe- 
ranza en su propia noche interior: ésta es la razón de que quiera 
apasionadamente sobrevivir. La palabra sobrevivir cobra aquí un 
sentido más profundo que la primera vez que salió de su boca. Aho- 
ra, Marc-André quiere escapar al heroísmo de la esperanza cristiana; 
teme al descubrirse tan permeable a ella; lucha contra la «tentación 
del bien»; quiere ensayar sus fuerzas. La esperanza cristiana se le 
presenta, como hace siempre que aparece por vez primera, silenciosa 
y terrible como la muerte misma. 

La esperanza cristiana es una virtud difícil para los jóvenes que 
no han vivido. Quieren tener antes esperanza humana, Quieren «ce- 
ñrse ellos mismos e ir adonde les plazca», La esperanza teologal, como 
una mujer velada que aparece en la noche interior, les atemoriza tanto 
más cuanto sienten dentro de sí, en aquel mismo instante, una voz 
secreta que les dice que un día la tomarán por esposa y descubrirán 
en ella la compañera que buscaban desde siempre. Porque se saben 
prometidos a esta única esposa que nos acompañará en la muerte, 
porque lo saben mucho mejor que los adultos —éstos lo han olvi- 
dado—, es por lo que comienzan huyendo. La adolescencia sabe, tan 
pronto como entra en la arena, que está prometida a los únicos des- 
posorios auténticos, los de la esperanza teologal, que es el rostro de 
Dios mismo, Pero no quiere ser colmada en seguida; pide que se 
tenga paciencia; quiere, primero, cortar en la tela de la vida, que le 
parece interminable, indestructible. Quiere antes ensayarlo todo, y 
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con una violencia tanto más terrible porque, secretamente, sabe que 
es inútil. Marc-André quiere marchar al Brasil, quiere huir; de lo 
contrario, «se matará». 


Este adiós a la esperanza teologal no tiene nada de común con 
el rehusamiento altivo, con el triste inmovilismo de la desesperación, 
Es una especie de reflejo vital, moralmente indiferente, un rebote. 
Marc-André no es un desesperado, puesto que se queda del lado de 
acá de la segunda virtud teologal, 

Pronto encuentra una brasileña que le despierta a la vida de los 
sentidos. Marc-André ríe ahora por cualquier motivo; habla alegre- 
mente. Su madre confiesa con cierta nostalgia ; 


Marc-André se ha salvado... No es que yo sienta una dicha completa 
al verlo revivir después de haber cerrado definitivamente la puerta a todo 
lo que ha sido nuestro... No nos hagamos ilusiones, amigo mío; Marc- 
André ha dejado de ser francés. ¿Llegará a ser, un día, ciudadano de 
este pais? Es posible; pero no podemos estar seguros de ello... Ha co- 
menzado lo que pudiéramos llamar... su muda. Sí, una mutación, una me- 
tamorfosis. ¿Ha visto usted cómo ha cambiado su mirada? Ahora ríe por 
cualquier cosa, él, que ya no reía... Conmigo ha vuelto a ser del todo 
afectuoso... (RPR, p. 128-129). 


Marc-André ha abandonado los caminos que llevan a «la encru- 
cijada de la desolación» (RPR, p. 129). Se ha entregado a un sueño 
reparador: «hay en esto un proceso de recuperación vital semejante 
al sueño, ¿Qué hay de malo en dormirse? Estoy convencido de que... 
muchas de las aberraciones juveniles de que hoy somos testigos se 
explican por un estado de fatiga, de hipertensión nerviosa; me incli- 
narít a decir, de insomnio» (RPR, p. 177; cfr. también p. 121, 123, 
128, 153-155). 

La humanidad debe entregarse al sueño de una pausa creadora, 
hecha de silencio y de húmedo frescor. Debe entregarse a un sueño 
“ósmico, el sueño que Péguy celebra en sus versos sobre la noche es- 
treblaca, 


11) 


CapíTuLO II 


EL MISTERIO A PLENA LUZ 


«He aquí para quién va a ser preciso vivir en adelante», exclama 
Claude Lemoine al fin de Un homme de Dieu (HD, p. 199), evocan- 
do anticipadamente el «Continuemos» con que termina Huis-clos, de 
Sartre. El teatro de Marcel no hace jamás la menor concesión al opti- 
mismo ni a un providencialismo vacío. Es un teatro esencialmente 
trágico !, desde las primeras obras. El hilezoísmo y el optimismo berg- 
soníano, con el «naturalismo» que implican, fueron siempre extraños 
al autor del Monde cassé, pues nada era, en su opinión, más contra- 
rio a la etrapueidad del pensamiento» que caracteriza los primeros pa- 
sos ade a iiventigación * Armque Marcel subraya menos que Sartre 


Hay que exceptuar, caro está, su Teatro cómico. Pero también éste es el 
cava eentridente»s de un mundo cacofónico. En Croissez et multipliez, lo mis- 
mo que en Mon temps n'est pas le vótre, la vena cómica y la de la tragedia 
se entrecruzan sin cesar. 

Y Charles Du Bos, Essais et poémes, 1931, en Le Roseau d'or, París, 
1931, p. 105, lo explica: «En la Evolution créatirice, fue el elemento del hile. 
zoísmo el que decepcionó a Marcel —como, en una acepción más general, le 
decepciona siempre, en cualquier forma que aflore, la presencia del naturalismo 
en la doctrina filosófica. Si la vocación espiritual de Marcel está ya en el ori- 
Ken de esta resistencia nativa, aquí se encuentra reforzada por la formación 
iibealista de su espíritu y, al mismo tiempo, por un sentido que en él era fun- 
datmental: el sentido de lo trágico, que ciertamente suscita al dramaturgo, pero 
que, en Marcel, como veremos, se extiende mucho más allá, y vale, a su en- 
teluler, para todos los dominios, hasta el punto de constitutir casi un criterio 
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el aspecto brutal, a veces sórdido, de la existencia humana sepultada 
en cuerpos que pasan frío y hambre, que experimentan el deseo y 
sufren, la angustia de las conciencias, por ejemplo en el plano de 
las relaciones entre los seres, fue uno de los polos de su universo. La 
desesperación es aquí posible en todo momento: 


El hecho de que la desesperación sea posible es aquí un dato central. 
El hombre en cuanto capaz de desesperación, en cuanto capaz de abrazar 
la muerte, de abrazar su propia muerte. Dato central para la metafísica, 
y que, en una definición del hombre como la del tomismo, queda encu- 
bierto, disimulado. El mérito esencial del pensamiento kierkegaardiano 


de apreciación para el grado de profundidad de una verdad. Pues bien, como 
Marcel ha mostrado magníficamente en varias ocasiones, no hay nada tan 
eficaz como el naturalismo para minar e incluso suprimir la tragicidad de pensa- 
miento» (expresión usada por Marcel en el Prefacio de Le seuil invisible, Pa- 
rís, 1914, p. 1).—Du Bos muestra aquí una clarividencia singular, pues Marcel, 
en su Lettre-préface a Pietro PRINI, Gabriel Marcel et la méthodologie de Vinvé- 
riftable, París, 1953, escribe, a propósito del sentimiento del «Jenseits», del 
«otro mundo», hacia el que este mundo trágico nos orienta: «Lo que me parece 
extraño, incomprensible, pero también, en cierto sentido, reconfortante, es el 
tener que comprobar que este movimiento se perfilé en mí de la manera más 
resuelta en una época en que el mundo todavía era habitable, en que las po- 
tencias de dislocación que después iban a actuar con una violencia cada vez 
más frenética no se nos presentaban aún más que como amenazas, como posi- 
bilidades que cierta sabia cordura podría sin duda conjurar... Durante los años 
que precedieron inmediatamente a la guerra de 1914... experimenté un senti- 
miento de plenitud y como de desarrollo personal... mas, por otra parte, este 
sentimiento distaba mucho de producir en mí una especie de optimismo general 
en cuanto a los acontecimientos que se preparaban. Estoy casi seguro de no 
haberlos previsto en sus detalles, pero la angustia estaba allí, y me parece que 
estaba vinculada al sentimiento de que este mundo civilizado, este mundo 
cómodo, en que yo, por mi parte, me encontraba totalmente a gusto, había, 
sin embargo, perdido su elasticidad... Era, seguramente, la conciencia de un 
mundo mortecino, de un mundo desvitalizado, con la seguridad de que el natu- 
ralismo, sobre todo en sus especies nietzscheanas, no podía traer ningún remedio 
para este mal sordo, difuso, y del que, por lo demás, yo no hubiera sido capaz, 
ciertamente, de hacer el diagnóstico exacto... Quizá ya desde mis primeras 
obras, cuyo valor premonitorio veo ahora con toda claridad, es posible com- 
prender en qué consiste esta exigencia de trascendencia que ha sido verdade- 
ramente el resorte de todo mi desarrollo filosófico» (p. 8-9). 
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reside, creo yo, en haber situado esto a plena luz. La metafísica, en 
efecto, debe tomar posición frente a la desesperación. El problema on- 
tológico no separable del problema de la desesperación... pero estos no 
son problemas (EA, p. 150) ?. 


«La metafísica como exorcización de la desesperación» (EA, 
p. 126). Esta fórmula, que evidentemente no tiene nada de tomista, 
recuerda a Unamuno por su acento existencial, término que Marcel 
introdujo por primera vez en el vocabulario filosófico francés *. En 
efecto, la estructura misma del universo es ambigua: 


La estructura de nuestro mundo es tal, que la desesperación es en él 
posible, y es en esto donde se descubre la significación crucial de la 
muerte. Esta se presenta de golpe como una invitación permanente a 
la desesperación y, me atrevería a decir, a la traición en todas sus 


formas (EA, p. 160). 


Por más que Sartre diga que la muerte es un simple hecho, un 
«en-sí» bruto y opaco que no debe contar para nada en el compro- 
miso del «para-sí libre» *, forma parte de la vida de cada uno, como 


2 El pensamiento de Du Bos, impregnado de bergsonismo, no alcanza es- 
pontíneamente la dimensión trágica. Serán las circunstancias de su vida reli- 
glosa y aun encuentros humanos los que orientarán a Charlie hacia el sentido 
trágico de la existencia, como veremos en la parte cuarta de este ensayo. 

+ Ex sabido que Marcel rechazó más tarde el uso de este término a pro- 
pósito de su pensamiento, prefiriendo la expresión «neo-socratismo». Pietro 
PRINI, op. cit., p. 122, pone de relieve que el segundo período del pensamiento 
marceliano, de 1933 (Étre et Avoir) a 1949, está bajo el signo de la «presencia 
velada», a la cual puede acceder el «hombre participante» o el «santo»; el 
homo sapiens aparece aquí todavía bajo el signo del «puro espectador», que 
permanece fuera del «misterio». En la tercera fase de este pensamiento, inauga- 
rada con las Gifford Lectures, de Aberdeen, en 1949, el tema de la mirada casa 
con el de la contemplación, y aparece la fenomenología de la luz del Ser, al 
mismo tiempo que la metexis o «participación» platónica (cf. ME, 1, p. 137 
y 142). Marcel, en su Lettre-préface, p. 7-8, 9-10, lo mismo que en ME, l, 
p. 5, aprueba explícitamente este punto de vista. Por mi parte, lo esbozaré 
en el capítulo IV. 

5 En el vol. lI de esta serie, La fe en Jesucristo, he detallado este punto 
a propósito de Sartre (p. 64-74 de la 6.2 ed. fr., 72.81 de la 2.2 ed española). 
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una sugestión permanente de desesperación, La imagen del Caballero 
y la muerte, cara a Heidegger, está más próxima a la afirmación del 
autor de Etre et Avotr. Sólo que desesperar es traicionar. Las descrip- 
ciones de la desesperación no deben ser leídas en el registro de lo «com. 
pletamente natural», como si se tratara de un acta de averiguación de 
un ujier declarando la quiebra *. «Nada exterior a nosotros puede ce- 
trar la puerta a la desesperación» (EA, p. 138), pues se trata de un acto 
de la libertad humana, cuya esencia consiste en poder ejercerse traj. 
cionándose. En cierto sentido, todo nos incita al suicidio, espiritual 
o corporal : 


La desesperación es posible en todas sus formas, a cada instante, en 
todos los grados. Esta traición, puede parecer que la estructura misma de 
nuestro mundo nos la recomienda, si es que no nos la impone. El es- 


6 «Me han asegurado que Jean-Paul Sartre, en el cenit de su fama, al ser 


acogido por los periodistas en Ginebra al día siguiente de la liberación, les 
declaró de pronto: «Señores, Dios ha muerto». ¿Cómo no ver que el tono exis- 
tencial es aquí absolutamente diferente (del de Nietzsche), precisamente por- 
que el terror sagrado ha desaparecido y ha sido reemplazado por la satisfacción 
de un hombre que pretende establecer su doctrina sobre las ruinas de algo en 
lo que jamás ha creído?» (HP, p. 30). Más adelante, Marcel muestra cómo, en 
el caso de Sartre, «nos encontramos en presencia de un hombre que no sólo 
se declara explícitamente ateo, sino que pretende, muy ingenuamente, hay que 
reconocerlo, haber aportado la demostración de la no-existencia de Dios... Es 
importante subrayar que, si Heidegger nos presenta algo así como la seculari- 
zación del pensamiento de Kierkegaard, Sartre nos ofrece una expresión radi- 
calmente laicizada de las ideas de Heidegger. Mas, por ello mismo, es probable 
que las desnaturalice enteramente, y no puede extrañarnos que el filósofo ale- 
mán, en el curso de estos últimos años, haya repudiado todo parentesco verda- 
dero con el autor de L'Etre et le Néant» (p. 147-148). Finalmente, escribe, 
«no creo equivocarme al decir que, siguiendo la inclinación de su temperamento, 
Sartre desemboca en una ética de la desenvoltura, que ciertamente no tiene ya 
gran cosa de común ni con la de Nietzsche ni con la de Heidegger. La angustia, 
aquí, mucho más que asumida, es echada por la borda» (p. 151).—Ciertas pá- 
ginas de Simone de BEAUVOIR, Mémotres d'une jeume fille rangée, París, 1958, 
p. 335-338, confirman este comportamiento sartriano. No debe olvidarse, sin 
embargo, la abnegación con que (Sartre) «se gastaba sin llevar la cuenta» (ibid., 
p. 334), así como su cuidado de no escamotear los hechos en los mitos (ibid., 
p. 339). 


El misterio a plena luz 231 


pectáculo de muerte que este mundo nos ofrece puede ser considerado, 
desde cierto punto de vista, como una perpetua incitación al renega- 
miento, a la defección absoluta. Se podría decir, incluso, que la posibilidad 
permanente del suicidio es, en este sentido, el cebadero, quizá esencial, 
de todo pensamiento metafísico verdaderamente auténtico (PA, p. 276) 7. 


No es posible ninguna evasión, ni para el sentimiento ni para 
el razonamiento. Estamos en lo «inextricable». Ningún «dios» des- 
cenderá de las cimbras, como en algunas tragedias de Eurípides, para 
desenredar la maraña de lujuria y de guerra que «siempre estará de 
moda». No se trata de «hacer un sacrificio obligado», como dice cier. 
ta «sabiduría» desengañada. Imposible recortar lo «negro» para ha- 
cer aparecer lo «rosa». Hay que cargar las tintas hasta la noche total; 
entonces se podrá hacer presentir que la «verdadera vida» no está 
«ausente», sino que se deja adivinar, como un sutil contrapunto, en 
la cacofonía de las relaciones humanas. Ni evasión, ni solución infa- 
lible, sino «aclaración» *. 


7 «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el sui- 
cidio», escribe Camus al comienzo del Mito de Sísifo. Aunque se inspira en 
el «problema» planteado por Kirilov en Les possédés *, obra leída a los 17 
años y que ejerció un influjo excepcional en su evolución, Camus alcanza aquí 
uno de los puntos de partida del pensamiento marceliano. 

* Bl título de esta obra de Dostoyevski ha sido traducido al español de 
diversos modos: Los poseídos, en la versión de La Nave; Los endemoniados, 
en la de Calpe. Según R. Cansinos Assens (F. M. DOSTOYEVSKI, Obras com- 
pletas, ed. Aguilar, Madrid, 1943, estas traducciones alteran sustancialmente 
el título, que, según él, debe ser Demonios (en ruso Biesi). El cambio de título, 
cuya razón dice desconocer Cansinos, quizá se deba al que se ha dado a la 
traducción francesa. (N. del T.). 

8 La mayoría de las obras de teatro pertenecen al género de la comedia, 
en que, después de la sátira, el final, con frecuencia hecho de prisa y corriendo, 
no tiene más objeto que «terminar» el divertimiento; o al género del drama, 
en que la protagonista es «salvada» en el último minuto por el valeroso caba- 
llero que se la quita a los raptores, o, finalmente, al género trágico, en que 
desde el principio se siente que «la suerte está echada» y que «la pequeña 
Antígona va a morir», como explica ]. Anouilh en el prólogo de Antigone. Las 
obras de Marcel no terminan de ninguna de estas tres maneras, Las situaciones 
son siempre complejas y ambiguas, y la «solución» de la cacofonía no está en 
una evasión fuera de la orquesta, sino en el descubrimiento de otra melodía, 
presente en contrapunto. 
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El dilema no se plantea, por consiguiente, entre la desesperación y 
la esperanza, sino entre el rehusamiento y la invocación (HP, p. 75)”: 
o «devolver el billete», negándose a aceptar este mundo en que los 
niños lloran **, o recurrir al Tú absoluto, en la oración. 

La opción religiosa no ha sido inventada para defender intereses, 
ni valorizada por un deseo ciego de dar sentido al «absurdo». Es un 
hecho tan patente como el del suicidio, pues si hay desesperados que 
ponen fin a sus días, también hay santos que testimonian con su 
«alegría» que «la vida ha tenido éxito». Marcel se adelantaba a la 
idea de Malégue sobre «el lugar que los fenómenos de la santidad 
estaban a punto de ocupar en el pensamiento metafísico», al escribir 


en 1933: 


El hecho de la santidad realizada en ciertos seres está ahí para demos- 
trar que eso que 'lamamos el orden normal no es, después de todo, 
desde un punto de vista superior, desde el punto de vista de un alma 
enraizada en el misterio ontológico, más que la subversión de un orden 
opuesto. En este sentido, la reflexión sobre la santidad con todos sus 
atributos concretos me parece de un valor especulativo inmenso. No ha- 
ría falta apurarme mucho para hacerme decir que esta reflexión es la 
verdadera introducción a la ontología (PA, p. 295-296) *!, 


2 VAR, p. 235, lo explica así: «No se puede salir de lo inextricable ni 
por el sentimiento reducido a sí mismo, ni por el razonamiento. Es necesaria 
la fe, en la medida en que se suspende de una trascendencia que afirmamos, 
pero de la que tenemos que dar testimonio.» Marcel no habla explícitamente 
de la fe cristiana, pero la trayectoria que describe se ciñe muy estrechamente 
a la del creyente cristiano. 

10 La expresión es de Iván Karamazov en la novela de Dostoyevski, en el 
capítulo sobre El gran Inquisidor. La última edición francesa da un texto crí- 
tico, anotado y completado con inéditos; todo ello publicado por X. TILLIETTE 
y C. WiLczkowsKI, Brujas-París, 1958.—No hace falta, supongo, recordar la 
actitud desafiante de los personajes de Malraux ante un mundo «absurdo»; 
ya hemos dicho de qué herida psicológica, profunda y antigua, da testimonio 
esta actitud, este casi reflejo vital. 

11 J. MALEGUE, en Augustin ou le Maítre est la, había hablado ya de la 
«hagiología». Y ha vuelto sobre este tema en Pierres noíres. Les classes moyen- 
nes du salut, como dice H. BOUSQUET LA LUCHEZIRRE, p. 1 (esta novela póstuma 
ha quedado inacabada; fue publicada en París, en 1958).—En EA, p. 138-140, 
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Suicidio o santidad: entre estos dos riesgos oscila el pensamiento 
de Marcel. «No hay más que una tristeza: la de no ser santo», había 
dicho ya Léon Bloy. 


I. EL MUNDO DE LO PROBLEMATICO 


El amor está condenado a la «esterilidad» cuando se inscribe en 
la clave del deseo y del temor; pero si se abre al «ser», resiste la 
prueba, El mundo cambia según que lo leamos en la clave del «pro- 
blema» o en la del «misterio». 


1. EL «HABER» Y LA INQUIETUD 


Un «problema» de geometría es objetivamente verdadero para 
todo el mundo, es decir, para nadie en particular: no me compromete 
en nada. Del mismo modo, puedo considerar «mi cuerpo» como una 
cosa, como un objeto que poseo, al cual atribuyo tal o cual propie- 
dad. Puedo ver el mundo exterior «como henchido de problemas» 
(PA, p. 259). Puedo también considerar a los demás hombres como 
«problemas», como cosas: enumerar las cualidades y defectos de al. 
guien, tratar de caracterizarle, de limitarle, «poseerle mentalmente», 
en una imagen completa. 

Leo en el periódico que X ha muerto. Yo no conozco a X, No 
es nada mío. Registro simplemente que X debe ser borrado del nú- 
mero de aquellos a quienes yo podría eventualmente dirigirme para 
una información, para una ayuda. Encuentro a alguien en el tren, 
Hablamos, Le hago preguntas, Me da detalles biográficos: ha nacido 


Marcel afirma una vez más que «desesperar» es traicionar, y que, si «continua. 
mente se producen en el mundo acontetimientos que parecen aconsejarnos que 
nos dejemos hundir» en la desesperación, «proclamar la traición es convertirse 
en cómplices suyos». También el santo experimenta esta tentación de rehusa- 
miento; pero la domina, pasando, desde lo más hondo de la tentación de 
desesperar, a la invocación. La obra de Bernanos, sobre todo el Journal 4'un 
curé de campagne, da ejemplos soberanos de esta -lucha entre el pecado de 
desesperación y la «esperanza contra toda esperanza». Como diremos más ade- 
lante, p. 572 ss., la obra de Péguy sobre la esperanza fue concebida en el 
seno de una ola de desesperación radical, 
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en tal sitio, ha estudiado tal o cual ciencia, ha conocido a tal o cual 
persona. Parece llenar una ficha del registro civil. Yo, que me siento 
ante él completamente extraño, tomo nota de estos datos. Trato de 
clasificar al personaje. Al mismo tiempo, me veo a mí mismo como 
afectado por cierto número de cualidades concretas que me caracte- 
rizan. Del mismo modo, me dirijo a un empleado de ventanilla. Le 
pido informes. No le veo más que como «aquel que-está-alli-para- 
darme-informes». Me sirvo de él como me serviría de una máquina. 
La técnica, que aspira a apoderarse de la realidad para dominarla desde 
el exterior, se inscribe también en el registro del «problema», del 
«haber» *. 

Con el «haber» se revela uno de los aspectos principales de la dia- 
léctica del «problema». El «haber» puede ser acaparamiento de un 
objeto material: un mueble, un utensilio que me apropio. Este no 
es más que un aspecto burdamente pragmático, pues puedo transfor- 
mar las realidades espirituales en «cosas», por ejemplo mis ideas, que 
pueden convertirse en una posesión a la que me apego: 


Cuanto más trate a mis propias ideas, o incluso a mis convicciones, 
como algo que me pertenece —y de lo que, por ser mío, me enorgu- 
llezco, inconscientemente quizá, como se enorgullece uno de un inverna- 
dero, o de una cuadra de caballos—, más tenderán estas ideas y estas 
opiniones, por su misma inercia..., a ejercer sobre mí un ascendiente 
tiránico. Aquí está el principio del fanatismo en todas sus formas (EA, pá- 
gina 242). 


Se puede «tener» en sí «una idea» de la persona amada. Se la 
habrá formado tratando de agotar su esencia; se le atribuye tal cua- 
lidad, tal defecto. De esta «imagen mental» se hace una especie de 
ídolo al cual uno se aferra; esa imagen se funde en cierto modo con 
el propio yo y lo aísla de los demás, El amor, en Proust, consiste en 
recluirse dentro de sí mismo con una imagen del ser amado, Esta ima. 
gen es «poseída». Si la persqna amada se conforma con esta imagen 


* Traduzco avoir por «haber» cuando está sustantivado, y, en los demás 
casos, por «tener». Ambos términos españoles, cada vez que aparecen entre co- 
millas en este apartado, equivalen a «poseer» (N. del T.). 
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mental, el amor es dichoso. Si no se conforma, nacen las inquietudes, 
las angustias, los celos. La persona amada llega a constituir, en lo 
íntimo del ser, una especie de llaga, siempre en carne viva. En el tea- 
tro de Gabriel Marcel, con frecuencia los personajes tratan así a los 
otros. En Le mort de deman, Jeanne Framont vive con la idea de 
que su marido, que ha ido a la guerra, será matado. Habitúase a 
esta idea. Inmoviliza en su interior todas las imágenes que tiene de 
él, petrifica la persona viva de su esposo, le ve ya como muerto. Se 
aferra de tal modo a esta «imagen mental» que, al regresar de im- 
proviso su marido, con permiso, ella se le rehusa, por no querer modi- 
ficar esta visión ideal que se ha creado para sí misma, esta estatua que 
más tarde podrá venerar y cuidar, como una camarera «cuida un mue- 
ble o le quita el polvo a una fotografía». La misma idea en La cha- 
pelle ardente, donde Aline Fortier, que ha perdido en la guerra a su 
hijo Raymond, le dedica tal culto, que convence a la prometida de 
su hijo para que renuncie a un nuevo matrimonio de amor. Aline 
cree obrar así por fidelidad «al muerto», pero es el egoísmo el que 
la inspira. Está crispada sobre una imagen de su hijo, y quiere que 
todos hagan como ella, para que ella pueda «tener» siempre en su 
interior esta imagen intacta. 

Horizon, otra obra de Marcel, permite delimitar mejor el mundo 
del «haber». Germain Lestrade está seguro de su muerte, que le ha 
sido profetizada por un médium. Esta vida que posee le va a ser 
retirada. Sobrevolando su existencia, viéndola anticipadamente con: 
cluida, sintiéndose anticipadamente «desposeído», pretende organizar 
la vida de todos los suyos alrededor de esta imagen mental que le 
obsesiona, que es «poseída» por él y que, a su vez, le posee. Todo el 
comportamiento de Germain Lestrade está crispado, en tensión. Es 
el comportamiento típico del «haber». 

También se puede «tener» una idea de sí mismo que produzca la 
esclerosis del sutil relajamiento de la persona que se entrega. Claude 
Lemoyne, en Un homme de Dieu, es un Pastor lleno de talento y de 
virtud. Obtiene éxitos admirables en la elocuencia sagrada, en el apos- 
tolado entre los pobres. Al principio de su matrimonio, su mujer le 
confiesa una infidelidad. El la perdona. Antes de esta confesión de 
su esposa, Claude Lemoyne ha pasado por una crisis de dudas reli. 
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giosas y de ansiedad acerca de sí mismo. Cuando su mujer le con- 
fiesa su pecado, Claude ve en ello una ocasión de tranquilizarse. Su 
perdón le ayuda a crearse una idea mejor de sí mismo: se ve perdo- 
nando a su mujer, se ve ayudándola. Ella le dice «que él vive en- 
tonces una ocasión maravillosa de desplegar sus dones evangélicos» 
(HD, p. 109). Claude, sin darse cuenta, se había creado una imagen 
ideal de sí mismo: el hombre que perdona, el que ayuda. A este 
ídolo ha querido ser fiel. Ha desplegado ante él una constancia que 
le ha hecho creer en su verdadero amor a su esposa. Pero, en reali 
dad, «no la ha perdonado por amor», sino para probarse a sí mismo 
que era capaz de perdonar. Claude ha querido «poseer» una imagen 
de su yo a que poder aferrarse. Esta imagen le ha emparedado dentro 
de sí mismo, haciéndole impermeable a las solicitudes de los demás, 
al sufrimiento de su mujer. Cuando, al fin, descubre la verdad, le dice 
a su mujer «que ella le destruye». Queda con «las manos vacías». 

El «haber» es, pues, tensión, crispación, Determinado apego a si 
mismo, por envaramiento de la voluntad, es egoísmo, pobreza espi- 
ritual. Gabriel Marcel señala aquí el peligro del estoicismo, exalta- 
ción del yo elevado a su más alta potencia. Corneille, dice, muestra 
en su teatro esto mismo, La voluntad es en él «autonomía», «crispa- 
ción». A causa de ello, el mundo del «haber» es el mundo de «la in- 
quietud», del desasosiego. Orientado a la posesión, el hombre hace 
el balance de lo que tiene y de lo que corre el riesgo de perder. En 
el caso extremo, el que posee es a su vez poseído, devorado por su 
«haber». Se envisca, se pierde en sí mismo. El ideólogo, por ejemplo, 
es el verdadero tipo del hombre «inhumano», devorado por sus ideas, 
consumido por ellas. En las obras señaladas más arriba, los persona- 
jes son poco a poco destruídos por esta falsa posesión espiritual de 
sí mismos. Son destruídos y destruyen a los demás. 


ES 


«La existencia en toda su desnudez» no tiene nada que ver, para 
Marcel, con el Cogito cartesiano. El «yo vivo, yo experimento» (ex- 
presado por el intraducible ich erlebe del alemán) es mucho más «ini- 
cial» que el «yo pienso». Al margen «de toda inferencia, cualquiera 
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que sea», la afirmación «existo» pudiera expresarse, pero con un matiz 
afectivo peculiar, en estas líneas con que comienza Téte d'or: 


Heme aquí, 

Imbécil, ignorante, 

Hombre nuevo ante las cosas desconocidas, 

Y vuelvo el rostro hacia el año y el puente lluvioso, 

Tengo mi corazón lleno de tedio, 

No sé ni puedo nada. ¿Qué decir? ¿Qué hacer? 

¿En qué emplearé estas manos colgantes? ¿Estos pies que 

me llevan como sueños? (TM, 1, p. 161-162, o P. CLAUDEL, Théátre, l, 
[página 235). 


Cébes, que se alza en el umbral de la obra claudeliana, no es un 
ser desencarnado. Bajo el puente lluvioso, frente al año que llega, no 
sabe qué hacer con sus manos, con sus pies. Sobre la tierra grasa, al 
borde del camino rural donde encuentra la muerte, libre y a la vez 
cautivo, da testimonio con todo su ser del «hito central de toda on- 
tología», la encarnación, 

El hombre es un ser encarnado, porque posee un cuerpo y es este 
cuerpo: «La especie de usurpación irresistible que mi cuerpo ejerce 
sobre mí está en la base de mi condición de hombre y de criatura; 
estoy, con mi cuerpo, en participación inobjetivable». «No hay reduc- 
to inteligible en que yo pueda establecerme realmente más acá o 
más allá de mi cuerpo; esta desencarnación es impracticable, la exclu- 
ye mi propia estructura» (TM, I, p. 177, 180). Mi cuerpo es, pues, en 
mí, una realidad que me está sometida y que yo someto. La concien- 
cia, encarnada en el cuerpo, sufre, según la fórmula de Paul Ricoeur, 
una especie de «espesamiento existencial» (Ri, p. 107), muy percep- 
tible, si se puede aventurar esta aproximación, en el pasaje de Téte 
d'or que acabamos de citar. Tener un cuerpo es estar situado, «en- 
raizado», en tal momento y en tal lugar, nacer y desarrollarse en una 
familia determinada, experimentar tal o cual encuentro, haber vivido 
en un ambiente rico o pobre; es ser permeable al influjo de las «leyes 
objetivas» del mundo biológico, ser arrastrado en el ciclo de los fenó- 
menos y en el flujo y reflujo de las sociedades; es, en fin, estar ex- 
puesto a las enfermedades, a los sufrimientos y a la muerte. El cuer- 
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po aparece como un extraño y como un «segundo nosotros», sin el 
cual no podríamos nada, ni siquiera comunicarnos con nosotros mis- 
mos ni con los demás: 


No tomo aquí, naturalmente, el término «encarnación» en su acep- 
ción teológica. No se trata de la venida de Nuestro Señor al mundo, sino 
del acto infinitamente misterioso por el cual toma cuerpo una esencia, acto 
que ya hacía cristalizar a su alrededor la meditación de un Platón y del 
que los filósofos modernos sólo tratan de apartar su atención en la medida 

en que han perdido la gracia esencial de la inteligencia, que es la del asom- 


bro (HV, p. 97). 


Pero tampoco yo sentiré este asombro si no llego a considerar mi 
cuerpo como un signo de mi presencia ante otro; entonces, la admi- 
ración conmovida, la complacencia desinteresada en la belleza y la 
bondad de aquellos a quienes amo me harán vivir mi «encarnación» 
como la llamada a una realidad próxima y al mismo tiempo lejana, 
del mismo orden que la que descubro en la experiencia artística; 
allí también la belleza se reviste de una «túnica impalpable y glorio- 
sa», que me permite captarla simultáneamente en lo sensible y más 
allá de lo sensible. Por el contrario, si considero mi cuerpo como la 
fuente de una serie de satisfacciones, poseeré un instrumento de ac- 
ción sobre el mundo. Podré inventariar, medir mis placeres. Como 
Don Juan, contaré arrogantemente los «mil triunfos» que he logrado 
«tener». Poseer, «tener» a una mujer, ¿qué es sino apoderarse de su 
libertad por medio de su cuerpo y del mío? La «coqueta» que se 
deja coger en el juego esperado de ella, que acepta convertirse en 
una especie de «ídolo» enigmático de la belleza, que no tiene que 
hacer más que estar ahí, como una presa cercana y, al mismo tiempo, 
inaccesible, se limita también a considerar su cuerpo como una cosa 
que posee, como un «haber» que explota, casi como la prostituta «co- 
mercia» con su cuerpo. La seducción, que tan lúcidamente describe 
Sartre, es una dialéctica destinada a hacer que caiga en el espesor 
de un cuerpo, de un «en-sí» bruto, la libertad de otro; la somnolen- 
cia enigmática que recubre el rostro del que desea impuramente (es 
decir, posesivamente) sólo puede compararse con el hechizo parali- 
zante que puede leerse en el semblante de la mujer así fascinada. Cul- 
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tivar con «arte» la capacidad de gozar del momento presente tampoco 
es otra cosa sino explotar las riquezas del cuerpo: desde las «fuentes 
del deseo» hasta los «alimentos terrestres», el diletantismo epicúreo, 
por refinado que sea, se inscribe en el registro del «haber». 

El «haber» implica la angustia. Cuando el cuerpo se marchita, 
cuando su «rendimiento» voluptuoso se agota, cuando su exquisita 
disponibilidad para el goce se espesa, entonces se perfila la sombra 
de la nada: «Esta carne que odio..., me muero de no agotar su atrac- 
tivo», escribirá Gide. La ausencia del «cuerpo amado», por la enfer- 
medad o la muerte, se convierte en caída, en una nada tantálica, evo- 
cada por A. Joyau-Dormoy, a propósito de Murry, en Gusablesse Mar- 


e 


tinique, Las noches de Murry, que ha sido abandonada, sufren la . 


tortura de esa ausencia. Murry tiene una sed que se acrecienta por 
el hecho mismo de no verse calmada. Entonces penetra en ella la 
desesperación, o esa sensatez amarga y desatinada con que la joven 
martinicana trata de consolarse al ver a su hija sucederle, como una 
presa más joven y más «deseable», entre los brazos de aquel que 
antes la había «cogido» a ella. Las variaciones «accidentales» de los 
«Juegos del amor» y de la sensualidad no son más que una de las 
máscaras de la «encarnación», cuando ésta es vivida en la clave del 
«haber». Murry tiene entonces la impresión de que su existencia ha 
«terminado»; disfrutó una parcela de dicha mientras se creyó amada 
por Lucien; después, ante su propia hija, que confunde su sombra 
con la del «conquistador» en el andarivel del barco, descubre que su 


tiempo ha pasado. Es el «nevermore, nevermore» del poema de Edgar 
Poe ?. 


El que se ve tan «mal-tratado», tan malhadado, cederá al espíritu 
de reivindicación y al resentimiento. Al no saber prever el futuro, el 


12 La novela Guiablesse Martinique, de A. Jovau-DorRMoY, que no debe 
ser leída por cualquiera, describe valientemente el encanto engañoso de los 
amores demasiado sensibles, así como su inestable «variación»; ha sido edi- 
tada por Jean Grassin, rue Rodier 51, París.—ME, 1, p. 116-117, explica que 
no será legítimo decir «yo soy mi cuerpo», a no ser que se supere el «cuerpo- 
objeto» para hacer intervenir al «cuerpo-sujeto».—Cfr. J. MOUROUX, Sens chré- 
tien de l'homme, París, 1945, caps. IN-V. Valdría la pena elaborar una historia 
de las filosofías modernas sobre el «cuerpo». 
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hombre del «haber» se encuentra ante su propia vida como ante el 
desarrollo de una película; tratará de amoldarse, según la inclinación 
de cada instante, a los impulsos pasajeros; no viendo en la vida más 
que una sucesión de azares imprevisibles, se adscribirá al «instanta- 
neísmo», a la manera de Gide. Si rechaza la inconstancia gidiana, ele- 
girá, en la corriente fugitiva de los minutos —fugtt irreparabile tem- 
pus—, una imagen de sí mismo y se esforzará por adherirse a ella 
desesperadamente, en una especie de tensión crispada, que le cierra 
a la «novedad» que podría trastornar su vida. El adulto petrifica sus 
categorías de pensamiento al identificarse con una cómoda máscara 
que ha puesto sobre su rostro. El adolescente elegirá el «paraíso pet- 
dido de su infancia», o bien, como Proust, los «momentos del pasa- 
do» que su memoria le restituye. Vivirá «hacia atrás», encerrado en 
sí mismo, inmovilizado en una especie de crispación dolorosa. Inmu- 
merables personajes de Marcel obran de este modo en su teatro; de- 
tienen la vida en uno de sus minutos. Así, el joven Alain, de La sorf, 
obsesionado por la muerte que, según cree, le amenaza a causa de 
su herencia tuberculosa, siente constantemente la tentación de sui- 
cidarse, para poner fin a esa angustia insufrible. Practica la «resigna- 
ción presuntiva», Cree exorcizar así las amenazas que le acechan. 


EX * * 


El hecho central de la condición humana, la encarnación, puede 
inspirar el «rehusamiento» de la vida y de sus riesgos. Entonces se 
establecerá un balance negativo, que se expresa en la fórmula «no es 
más que»: la vida no es más que una comedia, o bien no es más que 
una tragedia, Estos juicios de la sabiduría de repertorio se justifican 
aparentemente a este nivel, y la rebeldía romántica contra la «sabi- 
duría de las naciones» no podrá cambiar nada en esto. El conflicto 
entre Philinte y Alceste * es de todos los tiempos, como acaba de de- 
mostrar una vez más Hurluberlu ou le réactionnaire amoureux, de 
Jean Anouilh, 


* Alusión a dos personajes de la célebre comedia de Moliere, Le misan- 


thrope (N. del T.). 
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Ludovic, el general idealista, ha reunido a su alrededor un peque- 
ño grupo de hombres «resueltos» a enderezar una Francía totalmente 
«agusanada»; y aunque haya algo de cómico en su buen propósito, 
jamás es ridículo. Pero Ludovic bajará el tono. La obra no es más 
que el descubrimiento, por este nuevo misántropo, de la situación que 
saltaba a los ojos del más tardo espectador desde el momento de al. 
zarse el telón. Aglae, su mujer, se identifica tan bien con su abutri- 
miento, dice tan de dientes afuera que jamás abandonará a su marido, 
que en seguida reconocemos la situación «clásica» (para todos, menos 
para el que será su víctima) de la mujer que se siente sola, en pro- 
vincias, y se dispone a caer en brazos del primer amante aceptable. 
Sophie, su hija mayor, es tonta de capirote, y se deja seducir a la ma- 
nera clásica —tan escasa anda de seso— por un guapo cínico. Su «pro- 
metido» la deja fríamente plantada, después de haberle garantizado, 
de una manera «nada platónica», fidelidad eterna; la píldora de su 
casamiento rico sería tragada fácilmente, pues bastaría, como de cos- 
tumbre —pensaba—, capearla un poco para que el choque ya no 
fuese demasiado violento en el corazón de Sophie. Cuando el gene- 
ral, indignado, le habla de honor y le abofetea, él responde, como 
buen alumno de las salas de cultura física, con un puñetazo muy clá- 
sico, que da con el general en tierra. Marie-Christine, la hija menor, 
a quien el hijo del lechero comunista pellizca demasiado a menudo 
las asentaderas, tampoco parece reservar a su padre muchas satisfac- 
ciones. Queda el joven Totó: éste declara que no tiene ninguna gana 
de ir a la guerra, pero sólo tiene ocho años: se puede seguir espe- 
rando (Gabriel Marcel, L'heure théátrale, París, 1959, p. 154-159). 
Estos pobres títeres parecen totalmente identificados con sus modelos 
clásicos; sólo Ludovic resulta conmovedor, porque es «un viejo mu- 
chacho» que «no sabe» a qué se reduce la vida, en el fondo, mien- 
tras que los demás, incluso los espectadores, «saben». «La cbra en- 
tera», escribe Jacques Lemarchand, «bajo sus brillantes bufonadas, y 
a pesar de las carcajadas que provoca, está animada por esta misma 
desesperación secreta. En algún sitio, Anouilh se burla, ingeniosamen- 
te por lo demás, del teatro desesperado del Beckett de Fin de parte. 
El Hurluberlu apenas contiene más motivos de esperanza que Fin de 
partie» (Le Figaro Littéraire, núm. 669, 14 de febrero de 1959). 
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En realidad, estas «verdades» son «verdaderas» a condición de 
admitir que la vida se reduce a su apariencia, a lo que se puede in- 
ventarlar y clasificar en el muestrario de la humanidad. El sabor a 
ceniza que nos dejan las obras «negras» o «estridentes» o incluso 
«rosas» de Jean Anouilh, no es más que el sabor de la vida cuando 
se reduce a la danza cruzada del «haber». La impresión de un ineluc- 
table pudrimiento, que parece identificarse con los seres y que acaba 
dominando incluso a los más puros —o, de lo contrario, no les queda 
más que decir no y morir—, no es ciertamente una engañifa; pero 
si el autor pretendiera identificar las malas pasiones con algo seme- 
jante a «leyes científicas» y «convertir a los personajes en títeres», 
reduciría la existencia a un balance necesariamente pasivo. Ello equi- 
valdría a suponer a un tiempo que el universo se halla «ante mí», que 
es totalmente transparente y que yo soy su único juez. Todo el teatro 
de Anouilh, por la protesta desesperada que constituye su trama, 
implica que debe haber otra realidad. El fracaso del amor en este 
mundo dramático lo prueba por reducción al absurdo. 


2. «VER, OÍR, TOCAR» 


Al nivel de los cuerpos, el amor está ligado al deseo y al temor 
desde el momento en que considera a la persona amada como una 
presa que quiere poseer. La posesión del ser amado puede ser también 
mental; los celos no se refieren sólo a las experiencias corporales que 
mi pareja ha podido tener lejos de mí, sino también, y sobre todo, 
a los pensamientos y deseos interiores que forman su vida oculta y de 
los que yo trato de apoderarme. «Ver, oír, tocar», tal es la angustia 
principal de los que aman de este modo. 


En realidad, es querer reducir a otro a un conjunto de datos que 
yo pueda aforar y calibrar. Entonces ya no me intereso más que por 
sus aspectos inventariables. Desde el punto de vista de la universa- 
lidad, le consideraré como una especie de repertorio de noticias: la 
parte incomunicable de su persona se me escapará. Me formaré de él 
una imagen interior: es generoso, idealista. El día que descubra que 
no está provisto de estas cualidades, dité: «Fulano me ha engañado, 
me ha traicionado». Rescindiré el contrato de amistad o de amor que 
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había establecido con él. Afirmaré: Carmen, Mercedes, etc. son unas 
mentirosas, unas mujeres infieles: «fragilidad, tienes nombre de mu- 
jer», exclamaré, tratando de hallar así una justificación «objetiva», y 
las expulsaré de mi mundo «masculino», procurando buscar en otra 
parte un mayor «rendimiento» amoroso. 

Juzgar así es pretender, quizá sin saberlo, que se puede agotar el 
conocimiento que se tiene de un ser, penetrar hasta lo más recóndito 
de su alma, pronunciar sobre él una sentencia definitiva. Más insidio- 
samente aún, rescindir un pacto de amor o de amistad por decepción, 
al no hallar en otro las cualidades que yo esperaba, es hacer depender 
únicamente de éstas el don de mi persona. Sin duda sería irrazonable 
prescindir de las cualidades y de los defectos de la persona «elegida» : 
todo vínculo estable entre dos seres supone un margen de afinidades 
sin el cual es imposible el arraigamiento en nuestra psicología pro- 
funda. Pero el verdadero amor no consiste sólo en el conocimiento 
mutuo, sino en algo más, que es precisamente lo esencial; es la con- 
fianza basada, no en un cálculo del pasivo y del activo, sino en una 
llamada. Así como las técnicas son indispensables en el dominio que 
les corresponde, pero no pueden pretender agotar la realidad, así, en 
el amor, las sombras y las luces de la persona amada son conocidas, 
sin duda, pero también, y sobre todo, asumidas de una vez para slem- 
pre en la promesa de fidelidad. El amor verdadero comienza cuando 
el amado se revela privado de ciertos atractivos que se le atribuían, 
o bien permite que se degraden. De lo contrario, se cae en la deses. 
peración y en la traición, o en la ilusión del que no quiere ver la 
realidad y se obstina en venerar una imagen idealizada, pero no a la 
persona concreta **, 


k E * 


En este terreno, por todas partes surgen peligros. En primer lu- 
par, el peligro de cierto tipo de conocimiento lúcido de aquel o de 
aquella a quien veneramos, Cierta «mirada inexorable», frecuentemen- 


2 Valery LARNAUD, Enfantines, París, 1957 (col. la Plétade), p. 472, 
mientra cómo camara pesar de todo», a pesar de la mpratitud y de la in- 
comprensión, en el único amor verdadero, 
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te propia de los seres muy jóvenes, es todo lo contrario del verdadero 
conocimiento amoroso. Así, cuando, en Le regard neuf, Etienne Jordan, 
que acaba de ser licenciado, vuelve a su casa. Durante su juventud, no 
había «visto» a sus padres, porque su afecto maravillado envolvía el 
semblante de ellos en una especie de halo; pero, al volver de la guerra, 
madurado por la prueba, los mira y los «ve». Descubre entonces que 
su madre no tiene más preocupaciones que las materiales, que des- 
precia a su marido, el cual, artista y diletante sin fortuna, se había 
casado con ella porque era rica, El pecado de Etienne no está en ver 
los defectos de sus padres, puesto que son reales, sino en querer re- 
ducir a sus progenitores exclusivamente a esta imagen, persuadién- 
dose, por ejemplo, de que su madre sólo tiene preocupaciones mate- 
riales. Si puede convencerse de esto, estará en condiciones de conde- 
narla, de liberarse del hogar. Entonces habría examinado a fondo «este 
objeto» y, habiendo penetrado hasta lo más recóndito de él, podría 
desecharlo como un utensilio que se ha tornado inútil. Pero, cuando 
en el transcurso del drama descubre que su madre «quizá no tiene 
sólo preocupaciones materiales», que quizá hay en ella un más allá 
de estos defectos que debiera ser desvelado por el amor, Etienne sien- 
te vacilar su mundo. 

Otro escollo del amor posesivo es no ver al prójimo más que a 
través de otra cosa distinta de su persona. El mito del «amor» devora 
entonces a sus propios hijos, En Le coeur des autres, Daniel, un com- 
positor, no ama a Rosa, su mujer, más que a través del arte. Su vida 
con ella es ocasión propicia para la inspiración: traduce su vida con- 
yugal a obra de teatro. Rosa va descubriendo poco a poco que ella no 
es, en resumidas cuentas, más que un objeto del que Daniel se sirve 
para crear su obra, una especie de diccionario vivo que su compañero 
hojea febrilmente cuando tiene que renovar sus temas. Tentada un 
instante a rehacer su vida con otro, renuncia a ello, porque le parece 
demasiado tarde: «Anda, tómame», le dice a su marido, «y cuando 
estés escaso de temas...» (RN, p. 132). El día que su mujer dejara 
de inspirarle. Daniel la desecharía prácticamente, como se vende un 
libro viejo para adquirir una nueva edición **. 


14 Denis de ROUGEMONT, L*amour et l'Occident, col. Présences, París, 
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El amor puede ser también una tentativa de poseernos mejor a 
nosotros mismos en la mirada de los otros. Desde la vanidad al orgu- 
llo, la mirada de otro es un espejo complaciente en que yo me reflejo. 
Dios mismo puede convertirse para mí en un ojo que me tranquiliza, 
me confirma en mi seguridad de «ser enteramente exigido»: ciertos 
pasajes de Mémoires d'une jeune fille rangée, de Simone de Beauvoir, 
no parecen exentos de este narcisismo religioso (p. 59, 75, 82). 


Nos vemos constantemente tentados a convertir a los demás en 
resonadores o amplificadores de nuestro yo. Queremos poseernos más 
ampliamente en su mirada, en sus pensamientos, en su aprobación : 
entonces nos parece que ya no abrazamos la miserable imagen de nues- 
tra limitación individual, sino una silueta desmesuradamente agran- 
dada, ampliada a las dimensiones de una familia, de un país e, incluso, 
¿por qué no?, del mundo. «Amar es divinizarse por procuración», 
decía cínicamente Sartre, estigmatizando así la mala fe que con dema- 
siada frecuencia anima nuestros pretendidos amores. Cada vez que 
la persona amada es reducida a la condición de espejo, se convierte 
en instrumento, en objeto bruto, del que me sirvo para agrandarme 
a mí mismo. No sólo hay el gesto brutal del que se apodera de una 
mujer para sentirse «existir» en la cumbre de su potencia sexual, en 
la afirmación de su arte de seductor al que no le falla una. Hay tam- 
bién, en pequeño, la yes "voman, la compañera espumosa y un poco 
tonta, que tantos hombres desean secretamente como «reposo del gue- 
rrero» ; una mirada tierna, un «sí, querido», y hételos rehenchidos de 
satisfacción. Así, uno de los personajes de To the Lighthouse, de Vir- 
ginia Woolf, se presentaba periódicamente a su mujer «como una es- 
precie de nariz cobriza», esperando que ella, y sólo ella, le devolviera 
el sentimiento de ser alguien. Desde la empleadilla ante la cual el 
hombre «de posición social» se considera importante —cuando, mu- 
«han veces, no es más que un pobre pelele secretamente atormentado 
vor sus deficiencias sexuales o intelectuales—, hasta la gran vedette 


ly demueatra que el mito romántico del amor persigue mucho más el amor 

ww (y, a través de él, el de la muerte) que el de una persona concreta. 

de algunas rígideces excesivas, la tesis es fundamentalmente exacta, 
«lumuecatra, por ejemplo, el Sparkenbroke de Charles MORGAN, 
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que siente que «su existencia está justificada» cuando millares de es- 
pectadores la asaetean con sus deseos, pasando por el Pére Ubu *, que 
necesita ver a decenas de personas abrirse el vientre delante de él, la 
mentira es la misma, Algunas de las dictaduras más tremendas de la 
historia no han sido, quizá, más que la busca dolorosa y satánicamente 
soberbia de esos millones de miradas y de gritos que los tiranos nece- 
sitaban para poder olvidar su miserable yo «de carne y hueso», 

Finalmente, en esta perspectiva, la muerte del ser amado es un ca» 
taclismo: ya nunca será posible «ver, oír, tocar». Al ser retirada toda 
«presencia objetiva», el que se queda solo cae en la desesperación, o 
bien intenta fijar al ser amado en una imagen interior, para tributarle 
un culto casi idolátrico, como una fotografía amarillenta que uno 
conserva en el cajón de su mesa, para contemplarla y quitarle el polvo 
periódicamente. El mundo novelesco de Julien Green da ejemplos in- 
olvidables de estas fidelidades a una imagen muerta. Cuando Hed- 
wige, en Le malfaiteur, descubre el amor, se siente sola en la gran 
casa a la que su tío llama el «monumento histórico». Pronto va a atot- 
mentarla el suicidio de «Monsieur Jean»: la imagen que guarda de 
su última visita a su habitación ahora vacía, esa imagen ya muerta, 
que ella trata de hacer revivir al otro lado de la ribera fúnebre apre- 
tándose contra la puerta cerrada y llamando al desaparecido, va a obse. 
sionar sus últimas horas. Hedwige no podrá soportar esta presencia, 
al mismo tiempo vacía y fascinante, de aquel a quien admira, pero 
que la ha dejado sola. Antes que vivir frente a esta nada de una pre- 
sencia desaparecida, Hedwige, que no ha reconocido al Cristo que la 
llamaba en su sueño premonitorio, preferirá poner fin a sus días. La 
bombilla que, pendiente de un cable sucio, parecía contemplarla, sim- 
boliza, a mi modo de ver, la nada en que caen aquellos que no han 
creído más que en la posesión. 

Ahora nos extraña menos que J. Dubois-Dumée haya afirmado 
que el de Marcel es un «teatro de soledad». La mayoría de sus prota- 
gonistas se encuentran, efectivamente, solos, En el seno de la vida 
amorosa, chocan entre sí, pero jamás se encuentran verdaderamente, 


* Protagonista de la célebre comedia caricaturesca Ubu roi de Alfred JARRY, 
en que éste satiriza despiadadamente la estupidez de la burguesía (N. del T.). 
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o se encuentran demasiado tarde, Dijérase que andan perpetuamente 
en busca de una especie de comunión superior, inefable, que les baña, 
les requiere, les persigue —como Hedwige, por la llamada de Mon- 
sieur Vauquier—, pero que nunca llegan más que a vislumbrar. Sin 
duda, la música revela a veces a los esposos su unidad fundamental 
en el seno de un mundo toto, como puede verse en Le Quatuor en fa 
diéze; mas, para que esta melodía sea algo más que un presentimiento 
ligado al azar, tendrá que ser eco de un concierto celeste. Ahora bien, 
en el mundo del «problema», Dios es necesariamente negado. 


3. «CREEMOS Y NO CREEMOS» 


Aquí nos acechan los mismos escollos, Demasiados creyentes con- 
vierten a Dios en la solución automática de todas sus dificultades. 
Para ellos, Dios es una realidad «objetiva», a la que se puede llegar me. 
diante una investigación también «objetiva». Con demasiada frecuen- 
cia, se espera de Dios que se nos manifieste —«requerí a Dios para que 
se manifestase, si existía», escribe Simone de Beauvoir (Mémorres 
d'une jeune fille rangée, p. 270)—, sin que tengamos que hacer nada 
por nuestra parte. Se pretende que, al término de una indagación ex- 
haustiva, «experimental», quede establecida la prueba de su existencia 
o de su inexistencia. Supongamos un enfermo que ha pedido a Dios su 
curación y que acaba de saber que es incurable. Si razona en el plano 
del «haber» y del «problema», dirá: «He rogado a Dios y no me ha 
escuchado: por consiguiente, no hay Dios.» 

Por extraño que parezca, una buena parte de los razonamientos 
en que se apoya el ateísmo moderno son de este tipo. Se supone, para 
empezar, que en el mundo no existe más que lo inventariable. Des- 
pués, al comprobar que la hipótesis de Dios «ño rinde», que no cam- 
bia nada en la situación aparente, puesto que los hombres siguen 
muriendo, siguen siendo malos —aunque algunos individuos, decía 
Mautiac, se han santificado, la historia en sí ha permanecido criminal 
(Le fils de Homme, p. 127-155)—, se cierra el balance diciendo: «non 
constat», El que siga creyendo, será que cierra los ojos a la realidad 
o que se aferra a la ilusión biológica; la verdad es que «no hay 
nada» + «el hombre se pierde én vano, es una pasión inútil». Sartre, en 
Le Disble et le bon Dieu, que contiene una crítica justificada de la 
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superstición que convierte a Dios en «una causa segunda», cede a este 
tipo de razonamiento. La menor, implícita en Goetz: «Ahora bien, 
Dios no me ha castigado por mi crimen, ni me ha sostenido en mi 
intento de santidad», da por supuesto que la intervención de Dios se 
sitúa en el plano de lo inventariable, que puede ser sorprendida de 
algún modo, como un malhechor al que se echa mano. 

El «no... más que» de semejantes razonamientos indica su vicio 
fundamental. La verdadera cuestión consiste, efectivamente, en saber 
si es lícito hacer aquí una investigación exhaustiva. Así como el amor 
comienza en el punto en que cesa la indagación, cuando, a pesar de 
las decepciones, damos crédito al amado, así también, con relación a 
Dios, el conocimiento auténtico no aparece hasta el momento en que 
se espera contra toda esperanza, es decir, cuando se pasa del mundo 
del «problema» al del «misterio». Las pruebas objetivas son, para 
Marcel, válidas, pero a condición de que se sitúen en el interior de 
esta actitud de confianza y de apertura de crédito, más allá de las apa- 
riencias «problemáticas». Pues bien, en esta perspectiva, el ateísmo 
moderno parece una maraña de resentimiento y de ignorancia. Por 
otra parte, los itinerarios de la conversión pasan todos por esa etapa 
espiritual en que el buscador tiene que mejorar «el coeficiente del 
observador» recuperando el sentido del «misterio». El fermento reli- 
gloso ya no prende en la pasta humana, porque ésta se ha convertido, 
según la expresión de un investigador de la «apostasía planetaria», en 
yeso. El restablecimiento del sentido del «misterio» constituye la eta- 
pa previa para una restauración del sentido del verdadero Dios **, 


15 TM, H, p. 207-209, indica que la búsqueda de Dios debe evitar Jos 
escollos complementarios del «objetivismo» y del «subjetivismo», Preguntarse si 
Dios «existe» implica una respuesta matizada, porque no existe como un objeto, 
y toda representación objetivizante debe ser rechazada. Del mismo modo, en HP, 
p- 63, Marcel se pregunta si, en el prolongamiento de Platón y de Kant, no habría 
que «acabar con la idea de un Dios causa, que concentra en sí toda la causa- 
lidad»; es claro, añade, que habría que dejar a un lado todo el formalismo 
del pensamiento kantiano.—Conviene recordar la complejidad de esta cues- 
tión, en la cual yo no entro ahora, pues aquí no intento más que una introduc- 
ción a las actitudes existenciales subyacentes a la búsqueda de la esperanza. El 
P. Troisfontaines muestra en su obra que, para Marcel, las «pruebas» son «váli- 
das», pero no convincentes (es decir, en el plano existencial) (TM, Il, p. 216-222). 
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Il. EL «MISTERIO» ONTOLOGICO 


1. «SIN EL MISTERIO, LA VIDA SERÍA IMPOSIBLE» 


Como para Gide y Du Bos, la guerra de 1914-1918 fue para Ga- 
briel Marcel una prueba crucial: «No habiendo sido movilizado a 
causa de mi estado de salud, dirigía por entonces en la Cruz Roja 
un servicio de información sobre los militares desaparecidos en el cur- 
so de las operaciones» (TM, Il, p. 149). Mientras se mantuvo en el 
plano de los informes oficiales, las miserias se iuscribían en la colum- 
na del déficit; pero, cuando se halló en presencia de miserias con- 
cretas, ya no le fue posible quitarse de delante estas realidades desga- 
rradoras. Volvía a obsesionarle la cuestión de su infancia: «¿En qué 


se convierten los muertos?» : 


Marcel conserva así perpetuamente en su espíritu uno de los aspectos más 
horribles, más hirientes para la razón y para el corazón, de un cataclismo 
del que le hubiera parecido odioso sentirse simplemente espectador. Cada 
día recibe a los padres, a los amigos que le suplican el favor de proyectar 
alguna luz sobre las tinieblas en que se debaten. En estas condiciones, la 
ficha dejó muy pronto de reducirse a una simple mención: era una Jlama- 
da desgarradora, que exigía una respuesta. Aparte de que estas investiga- 
ciones incitaron a Marcel a reflexionar sobre las condiciones de toda en- 
cuesta, de todo cuestionario, e indirectamente a preguntarse cómo es po- 
sible trascender el orden en que el espíritu sólo procede por preguntas y 
respuestas, nada podía contribuir más eficazmente a inmunizarle contra la 
capacidad de obnubilación propia de la mayoría de los términos abstractos 
que componen el lenguaje habitual de los periodistas y de los historiadores. 
El cambio de tono o de registro que se nota en la segunda parte del Jour- 
nal métaphysique se explica por esta sacudida. Mil dolores punzantes reve- 
laron a Marcel el drama de la existencia humana. En adelante, ya no le 
bastarán jamás las arbitrarias simplificaciones ni los arreglos superficiales 
de un fácil intelectualismo. Para captar la vida en su palpitación, renuncia 
a la vía de abstracción que con tanto ardor frecuentaba, y se dedica a la 
meditación lancinante del destino... ¿Es necesario decir que, en la inmensa 
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mayoría de los casos, fueron noticias de muerte las que tuvo que comunicar 
la oficina de información? (TM, I, p. 22-23) +6, 


Amar a alguien es decirle: «Tú no morirás.» Pero los hijos, los 
maridos, los novios, morirán a pesar de todo, ¿En qué se convierte el 
amor cuando se ve privado de la presencia objetiva? Atormentado 
por las llamadas de centenares de desdichados, Marcel <edió entonces 
a las instancias de algunos amigos y se dedicó, durante el invierno de 
1916-1917, a experiencias de metapsiquica que ha descrito en su Pré- 
face al Diapason du ciel (reproducido en TM, IH, p. 159-163). Lo hizo 
para recoger detalles sobre los desaparecidos *”. Estas experiencias le 
hicieron pasar por momentos de exaltación, seguidos de un desaliento 
casi total. Si es cierto que esta «potencia eminentemente inteligente e 
incluso benéfica castigó la presunción inexcusable con que, animado 
por sus primeros éxitos, (Marcel) se había creído investido de una es- 
pecie de misión de consolar a los innumerables afligidos, también lo 
es que no quiso dejarle abandonado a una impresión totalmente de- 
primente» (TM, IL, p. 159). Tan pronto como quería «identificar» esta 
«presencia objetiva en segundo grado» **, le invadía la desesperación. 


16 En su conferencia del 23 de enero de 1949 en la Facultad universitaria 
Saint-Louis, en Bruselas, Marcel expuso la importancia extraordinaria de este 
giro de su pensamiento. 


17 “TM, ll, p. 157-167, da una serie de detalles sobre este aspecto del pen- 
samiento marceliano: «La muerte corresponde a la abolición del tipo de me- 
diación instrumental corriente, pero sin duda también al surgimiento de un 
nuevo tipo de mediación. Probablemente, hay un vínculo entre la desaparición 
de la función instrumental y la posibilidad para el sujeto de manifestarse en 
otra parte, de aparecerse, en una palabra. Para esto, parece que se necesita 
una invocación más o menos expresa. Mediante la llamada «ven-a-mí» el su- 
perviviente se torna él mismo presente a aquel a quien invoca, y hace posible 
la respuesta: «Sea, me apareceré a ti» (p. 163). 

18 TM, Il, p. 165, escribe justamente: «La idea de una certeza «objetiva» 
está excluída por la naturaleza misma de los hechos. Sólo el amor podría iden- 
tificar por el reconocimiento de una continuidad espiritual: nos encontraríamos 
entonces en un orden en que sólo podríamos decir: eres tú, y nos «es él». 
No puede haber, hablando con rigor, ni «técnica» mi «ciencia» de lá nigro- 
mancia. Cuando indagamos o preguntamos si es ciertamente «él» el que «está 
ahí», si está ahí «en persona», permanecemos obsesionados por la idea de 
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Por el contrario, una especie de humildad ante los acontecimientos les 
restituía el valor parenético que tienen para ciertas almas a las que 
no reconforta «el psitacismo típico de ciertos consuelos sacerdotales». 
Por otra parte, buscar tales experiencias, y a fortiori querer basar en 
ellas la fe, implicaría los peligros más graves **. Por consiguiente, si 
la gracia se acomoda a cada uno, según el «principio de la misericor- 
dia», y sería orgullo rechazar esos mirabilia que acompañan a veces a 
la creencia más auténtica ?%, es preciso observar una actitud humilde 
ante la trascendencia de Dios y ante la única mutación auténtica del 
hombre interior, la producida por la gracia mística: 


. 

Estoy lejos de poner en duda que, cuando uno se aventura por este te- 
rreno, experimenta con demasiada frecuencia el doble y penoso sentimiento 
del callejón sin salida y del pateo... Sin duda parece que nos hallamos aquí 
en una dimensión del mundo humano o sobrehumano que no se presta a 


una comunicación de orden físico, cuando ésta ya no tiene nada que hacer. La 
certeza que yo puedo adquirir de la presencia del otro es forzosamente sub- 
jetiva, incomunicable, «inverificable». ¿No es esto lo que sucede, se dirá, cada 
vez que se trata de una presencia, de un tú? Ciertamente; pero la ambigiiedad 
del espiritismo se debe a que quiere simultáneamente la intersubjetividad y la 
«objetividad». En la co-presencia del amor, la «verificación» no necesita inter- 
venir. El muerto amado está presente, pero «no está ahí objetivamente». Cuan- 
to más espiritualmente se mantiene la comunión entre aquellos a quienes se- 
para ese poco profundo pero calumniado arroyo: la muerte..., más alejada 
estará la preocupación de obtener pruebas de identidad. Estas sólo son reque- 
ridas por aquel que, en el fondo de sí mismo, permanece escéptico y angustia- 
do y que, precisamente por este escepticismo y esta angustia, peca de alguna 
manera contra el amor» (cursiva del autor). 

19 TM, Il, p. 166, escribe: «Cuando una gran religión —que para nosotros 
sólo puede ser la cristiana— es vivida en profundidad, recurrir a las prácticas 
espiritistas es un pecado que el creyente está obligado a evitar absolutamente. 
Desde el momento en que participa de una realidad trascendente, la huída a 
la «objetivación» es forzosamente un sacrilegio.»—Ya se entiende que los tér- 
minos «objetivo», «objetivación», deben ser tomados en el sentido marceliano 
de la dialéctica racionalista del «haber» y del «problema». Marcel no intenta, 
de ningún modo, negar la validez propia de las afirmaciones teológicas. 

20 Gabriel Marcel me dijo, en 1949, que la oposición monolítica que esta- 
blecían los primeros editores de Simone Weil entre la «pesantez» y la «gracia» 
le parecía poner en grave riesgo el equilibrio profundo de la vida religiosa. 


y 
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a progresión indefinida que vemos producirse en las ciencias de la natura- 
leza desde hace varios siglos. Todo parece indicar que, en esta dirección, 
chocamos rápidamente con obstáculos inseparables de nuestra condición mis- 
ma, y de los que no podríamos triunfar sin que se opere una mutación in- 
terior que nada nos autoriza a pretender. La única mutación interior autén- 
tica, de la que nos da testimonios irrecusables la experiencia, es de orden 
místico, Pero esto quiere decir, ante todo, que es inconcebible sin la mo- 
ción secreta de la gracia. Lo metapsíquico —y esto es lo que justifica la 
desconfianza que inspira a todos los espirituales— parece exponer al que se 
le consagra a la tentación de creer que, abandonado a sus propias fuerzas 
o, más verosímilmente, apoyándose en fuerzas desconocidas que espera lle- 
gar a dominar, puede acceder a un género de poder totalmente irreductible 
a aquellos por los que se definen los conocimientos positivos y las técnicas 
probadas que los prolongan. No se trata aquí, sin duda, de una simple 
ilusión; no ver en ello otra cosa sería, en definitiva, dar testimonio de una 
confianza en esos conocimientos y técnicas rayana en la idolatría. Pero lo 
cierto es que esta vía será siempre esencialmente azarosa: he podido con- 
vencerme por experiencia de que, por este camino, se puede pasar sin tran- 
sición de una certeza embriagadora a un desaliento completo. Después de 
tales vicisitudes, acaba produciéndose, sin duda, un restablecimiento, pero 
esto no se lleva a cabo sin el sentimiento humilde y profundo de nuestra 
debilidad y de la noche que nos envuelve casi absolutamente. Digo «casi 
absolutamente» porque, a pesar de todo, la cruzan resplandores a interva- 
los extrañamente irregulares; y, con ciertas precauciones, el filósofo está 
quizá autorizado a apelar al vidente (EC, p. 313-315; citado según TM, 


p. 162-163). 


Una presencia simultáneamente precaria y embriagadora: he aquí 
lo que buscaban aquellos desesperados, a medio camino entre el mun- 
do del «haber», que les abandonaba, y el mundo del «misterio», al 


que aún no habían abordado. 


X * E 


La palabra «misterio» figura por vez primera en la terminología 
de Marcel en una obra de 1919, L'Iconoclaste. «Abel Renaudier ha 
amado apasionadamente a Viviane, la mujer de Jacques Delorme, su 
amigo de siempre. Pero este amor no lo ha expresado directamente ; 
antes bien, creyendo comprender que Viviane estaba enamorada de 
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Jacques, se ha esforzado en considerar a éste más digno que él mismo 
y se ha alejado. Muere Viviane. Abel no puede concebir la idea de 
que Jacques rehaga su vida; es, a sus ojos, como si, en contrapartida 
de su propio sacrificio, Jacques se hubiera comprometido a no conso- 
larse jamás. Por eso se entera con verdadera indignación de que Jac- 
ques ha contraído segundas nupcias con Madeleine Chazot; es, pues, 
un mediocre, y Abel cree ahora que debe vengar a la que, según él, 
ha sido traicionada por Jacques. Este justiciero no ve con bastante cla- 
ridad en su interior para comprender que lo que quiere, en realidad, 
es satisfacer un instinto personal totalmente egoísta. Su venganza con- 
sistirá en despertar en Jacques sospechas restrospectivas sobre la fide- 
lidad de Viviane: ¿no es Jacques indigno de conservar una imagen 
inmaculada de ella? Pero, en el mismo momento en que logra encen- 
der en Jacques una atroz inquietud retrospectiva, descubre que, si 
éste ha vuelto a casarse, lo ha hecho en realidad porque se ha creído 
impulsado a ello precisamente por la muerta: en su desesperación, 
Jacques había querido matarse; entonces se le manifestó Viviane, le 
instó a vivir y a casarse con Madeleine, a fin de dar una madre a los 
hijos de ambos, Así, lo que Abel había considerado traición, no era 
sino un modo de fidelidad. Al desarraigar en Jacques la confianza en 
Viviane, ha minado la fe que le permitía vivir: Ahora Jacques duda 
de aquella comunicación con el más allá, sobre la que ha basado su 
existencia. Le parece haber sido juguete de una ilusión, y llega a in- 
vocar la muerte, pero no como acceso a la vida eterna, sino como 
término de una pesadilla insoportable. Abel, desatinado, trata de de- 
volver a Jacques, con una nueva mentira, la fe que le ha robado. Es 
en vano. En el mismo instante en que Jacques parece creer esta men- 
tira, Abel descubre con una claridad cegadora que dos seres sólo pue- 
den estar acordes en la verdad, y que ésta no es separable del recono- 
cimiento del gran misterio que nos envuelve, dentro del cual hallamos 
nuestro ser, Entonces confiesa a Jacques su deslealtad, volviendo a se- 
pultarle así en la noche; pero, al mismo tiempo, iluminado por sus 
propios errores, por sus propios pecados, Abel se esfuerza en comuni- 
car a su amigo, como principio de resurrección, la verdad superior a 


que acaba de llegar» (TM, I, p. 268-269) : 
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Jacques.—No hay nada... Fantasmas en el vacio: he ahí lo que somos. 

Abel.—No es verdad, puesto que sufrimos. 

Jacques.—Todo el mundo me ha mentido. 

Abel.—Estos errores, estas mentiras, son un rescate. 

Jacques, —¡Palabras, palabras! 

Abel.—El terrible rescate de nuestra realidad. 

Jacques.—Nada más que palabras. 

Abel.—Quizá sólo a costa de estos extravíos es cómo al fin el alma se 
encuentra a sí misma. 

Jacques.—¡El alma! 

Abel.—El alma viva, el alma eterna. 

Jacques.—¿Fué Viviane la que me habló? 

Abel.—Hemos caminado en medio de tinieblas; pero he aquí que, desde 
hace unas semanas, este pasado de errores y sufrimientos se me presenta 
a una luz nueva, que no puede engañar. De todas estas confusiones, dijé- 
rase que se desprende un orden... ¡Oh!, no una lección: una armonía. 

Jacques.—No puede haber reposo para mí si no sé que ella me oye. 

Abel.—No, Jacques, aunque sea verdad, aunque ella te haya hablado, no 
es en una conversación precaria, en un diálogo azaroso, donde podrás con- 
seguir las seguridades que tu corazón ansía. 

Jacques.—Ver, oír, tocar. 

Abel. —Tentación que no puede engañar a lo mejor de ti mismo. No te 
satisfaría mucho tiempo un mundo abandonado por el misterio. El hombre 
está hecho así. 

Jacques.—¿Qué sabes tú del hombre? 

Abel.—Créeme: el conocimiento destierra para siempre todo aquello 
que cree abrazar. Quizá es el misterio lo único que reúne. Sin el misterio, 
la vida sería irrespirable (I, p. 146-147). 


Hay en cada uno de nosotros dos hombres: el que reclama «prue- 
bas», el Jacques Delorme que «quiere al mismo tiempo, en la presen- 
cia espiritista, la intersubjetividad y la objetividad», y el que proclama 
la necesidad de elevarse por encima de estas pruebas y de estas seguri. 
dades, porque, «en la co-presencia del amor, no hace falta que inter- 
venga la comprobación» (TM, I, p. 268; 5H, p. 165). El descubrimiento 
del «misterio» resulta aquí más extraordinario, porque Marcel se de- 
dicaba por entonces más bien a buscar pruebas experimentales de. la 
existencia después de la muerte (TM, p. 269). Sin embargo, ha dicho 
él mismo, se sintió «arrastrado por una especie de movimiento incoer- 
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cible de la inspiración» a escribir ese final en que aparece la realidad 
del «misterio»; algo, en su interior, le hizo reaccionar contra la fas- 
cinación de la presencia «objetiva» de los muertos. Su teatro se ade- 
lantaba aquí a su filosofía, pues este descubrimiento brotó de su expe- 
riencia más «inobjetivable». 

«El conocimiento objetivo condena a destierro perpetuo aquello 
que cree abrazar; el misterio es lo único que reúne», afirma Abel, 
Aunque Viviane hubiera hablado realmente a Jacques, este diálogo 
azaroso no podría saciar su deseo de presencia. En la presencia de los 
muertos a quienes amamos, se trata, en efecto, de algo completamente 
distinto de una «presencia vaporosa», imprecisa, en la que habría «me- 
nos» que en la «presencia objetiva». Cuando decimos que nuestros 
muertos viven con nosotros», tampoco nos referimos a una efigie más 
o menos fiel, guardada en una especie de «museo interior»; una vez 
más, también aquí habría «menos» que en la manifestación «objetiva», 
pues, en ésta, la persona «está ahí», ante nosotros; podemos tocarla, 
palparla, tratar de poseer las pruebas de su presencia y de su amor. 
Ahora bien, en la presencia que se da en el seno del «misterio», ya no 
es posible distinguir la frontera en que termina mi yo de aquella en 
que comienza «el otro»; aquí ya no hay «ante mí». Decir que los 
muertos viven «en nosotros» sería, pues, reincidir en el plano de la 
imagen mental poseída, Debernos decir, por el contrario, que viven 
«con nosotros», porque aquí hay un verdadero «co-esse», una comu- 
nicación del «yo» al «tú», mediante la cual me abro a la presencia del 
muerto y recibo su influjo sin que pueda objetivarlo, cosa que, por 
otra parte, me negaría a hacer. 


Es, pues. absolutamente necesario distinguir entre presencia y «ob- 
jetividad», pues la presencia es esencialmente «misterio». El «miste- 
rio» no es lo paradójico —y en esto se distingue el pensamiento de 
Marcel frente al de Jaspers—, ni lo impreciso, o incognoscible, o im- 
pensable; es, por el contrario, una realidad que tiene una razón posi- 
tiva para no manifestarse en una presencia «objetiva». El muerto ya 
no puede mostrarse, no porque se haya reducido a la nada, sino por- 
que su mundo de presencia implica precisamente que no puede des- 
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cender al nivel de lo inventariable ?. La caricatura del amor que ha- 
bíamos dibujado a propósito del «haber» se sitúa por completo en el 
registro del «él»; el «misterio» nos sumerge en el mundo del «tú», 


L'Insondable, escrito en 1919, pero publicado en 1950 (Pl, p. 195- 
234), aporta un testimonio paralelo al de L'Iconoclaste. Madame 
Edith no había tenido hacia su cuñado, en vida de éste, más que un 
sentimiento sumamente trivial; por lo demás, su cuñado pasaba por 


21 TM, Il, p. 268-269, comenta: «Está claro, y esto es fundamental, que 
el misterio no es interpretado como lo interpretan los agnósticos, es decir, como 
una laguna del conocimiento, como un vacío que debe llenarse, sino, por el 
contrario, como una plenitud. Es la expresión de una voluntad, de una exigen- 
cia, tan profunda que ella misma se desconoce, y se traiciona sin cesar for- 
jándose falsas certezas, todo un saber ilusorio con el que no puede contentarse, 
y que ella misma destruye al prolongar el impulso a que ha cedido para 
inventarlas... Por consiguiente, toda confusión entre el misterio y lo «incognos- 
cible» debe ser cuidadosamente evitada. Lo incognoscible no es, en efecto, 
más que un límite de lo «problemático»... El misterio no tiene nada que ver 
con un elemento bruto, opaco al pensamiento. Por el contrario, éste reconoce 
en él su origen y su foco. El misterio es auténtico misterio precisamente 
porque es luz: no puedo mirarlo en sí mismo porque es él el que hace posible 
mi mirada. Pero incluso estas metáforas ópticas deben ser superadas. La luz 
que despide el misterio no es «vista», «conocida» en sí misma, pero favorece 
la eclosión del pensamiento, como la luz del sol hace posible el crecimiento 
de un árbol o que se abra una flor. El misterio es una participación que fun- 
damenta mi realidad de sujeto. Sería desconocerlo y negarlo, el hecho de re- 
ducirlo a algo de lo cual «he oído hablar» y que rechazo como cosa que sólo 
es «para otros», en virtud de una ilusión por la que se dejan engañar estos 
«otros», pero que yo, por mi parte, pretendo haber disipado por completo.» 
Hemos pasado insensiblemente de una dialéctica del misterio a una dialéctica 
de la luz y de la participación, encontrando aquí una vez más la transición 
de la segunda (1933-1949) a la tercera fase del pensamiento de Marcel, la que 
éste expresa en la Lettre-préface a Pietro PRINI, op. cit., p. 7-8, cuando es- 
cribe: «Es indudable que me he orientado cada vez más hacia esta idea (de 
la «analogía de la presencialidad»), que puede asociarse, en efecto, a la es- 
peculación platónica considerada en algunos de sus aspectos, y según la cual 
las esencias deberían ser consideradas mucho menos como objetos ¡luminzdos 
que como presencias iluminadoras.»—Estos detalles muestran que el misterio, 
en Marcel, no tiene nada que vor con la opacidad de la razón, que dice «no», 
y la afirmación desesperada del corazón, que dice «si», en Unamuno. 
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ser muy poco «espiritual», muy poco preocupado por el más allá. 
Pero los detalles que el capellán le da sobre los últimos meses de su 
vida en las trincheras revelan, por el contrario, que era un ser pro- 
fundamente religioso, abierto a la realidad invisible. El sacerdote se 
convierte así en mensajero de una llamada que él, por su parte, no 
percibe. Edith, en cambio, ve en aquellos detalles una especie de in- 
terpelación que la revela a sí misma y la abre a la realidad de una 
comunión, más verdadera aún precisamente por ser vivida de orilla a 
orilla del «arroyo de la muerte». El capellán sospecha un sentimiento 
culpable, mientras que Edith descubre que la fidelidad a aquel que 
la muerte nos revela se sitúa más allá de esas categorías moralizantes, 
pues, para ella, «los verdaderos muertos, los únicos muertos, son aque- 
llos a quienes ya no amamos» (PI, p. 228). Ciertamente, el lenguaje de 
Edith traspasa los límites de la ortodoxia literal, por ejemplo, cuando 
pretende que «la oración destierra para siempre a aquellos por quie- 
nes la hacemos; entre ellos y nosotros, pone más que el espacio, pone 
a Dios mismo» (Pl, p. 225). Pero este desajuste, por lo demás pura- 
mente momentáneo en Marcel, entre la religión cristiana y la esperanza 
de inmortalidad, muestra que el autor de L'Insondable no ha descu- 
bierto el «misterio» mediante una reflexión abstracta o un razona- 
miento apologético de tipo clásico, sino por la experiencia espiritual 
vivida. El teatro marceliano ha sido siempre una «prospección», anti- 
cipándose en el plano existencial a los descubrimientos propiamente 
filosóficos; está, pues, en condiciones de impresionar a aquellos que, 
sin estar animados de un sentimiento religioso explícito, han desper- 
tado ya a la presencia de un mundo espiritual, 

En realidad, el paso de lo abstracto a lo concreto, tan perceptible 
en la segunda parte del Journal métaphysique (JM, p. 129-306), no 
se explica sólo por la experiencia de la guerra. Una clave secreta, una 
filigrana marca la existencia de Gabriel Marcel desde el 25 de abril 
de 1919, fecha de su matrimonio con Jacqueline Boegner. Hija de 
Alfred Boegner y prima del pastor Boegner, que actualmente es miem. 
bro de la comisión presidencial del Consejo ecuménico de las Iglesias 
y fue quien les casó, supo ser para Marcel una compañera incompara- 
ble. Marcel cree deberle, en gran medida, ese sentido de la realidad 
concreta que aparece especialmente en sus obras dramáticas posterio- 


17 
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res a la primera guerra mundial. Los cinco años de 1919-1923, durante 
los cuales escribió L'Iconoclaste, D'Insondable, Le regard. neuf, Le 
mort de demain, La chapelle ardente y Le coeur des autres, así como 
la mayor parte de la sección segunda del Jowrna) (JM, p. 159-306), son, 
según confesión de Marcel, de los más ricos de su vida en obras y en 
inspiración artística y filosófica. La búsqueda de la dilección, que fue 
el oriente místico de su vida, constituye lo esencial de su pensamiento 
«neo-socrático». «Esto es, sin duda, por lo que se vive», me decía 
Marcel el 17 de abril de 1950, mostrándome una foto de la casa de 
campo de Corréze, donde pasa sus vacaciones con su hijo y sus cuatro 
nietos. Esto es por lo que se vive. Y por lo que se aceptará morir 
un día. 


2. «SÓLO EL MISTERIO REÚNE» 


Una religión, decía Louis Massignon, que no estuviera centrada 
sobre la hospitalidad, dejaría de ser una religión ??. Practicar la hos- 
pitalidad es recibir, acoger al huésped sin pedirle títulos que justifi- 
quen el crédito que vamos a otorgarle. Los traslados de poblaciones 
en masa, ya evocados a propósito de L'homme de la baraque, son in- 
humanos: se abren las puertas de un país según puede éste «absor- 
ber» un determinado número de ingenieros, de médicos, de agriculto- 
res, etc.; los demás, los hard core, como se les llama, son rechazados. 
En el mundo de la «función», el hombre inclasificable es un escán- 
dalo, y ningún sistema social prevé solución para él”, 

Ahora bien, el huésped es el desconocido, No es aquel al que se 
«coge» como una «presa» útil, aquel al que se captura en la red de 
las ventajas «funcionales»; es el que No tiene nada, el que no es 
mensurable, útil, clasificable. Es aquel al que se acoge respetando su 


22 Es conotida la historia de aquel peregrino chino que, a medida que se 


aproximaba a las regiones «cristianas», veía disminuir la práctica de la hos- 
pitalidad. Marcel desarrolló este punto en su conferencia inédita de 1949, TM, 
IL p. 54-59, detalla la universalidad del don de sí. 

23 C. V. GHEORGHIU, La hora veinticinco, presenta una imagen difícil. 


mente olvidable de estas «categorías» de hombres, liberados o encarcelados 
«automáticamente». 
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identidad. Acogimiento significa bienvenida. La bienvenida se dirige 
al desconocido. Los antiguos tenían el pudor de no preguntar su nom- 
bre al suplicante. Preguntarle su nombre, querer clasificarle, ponerle 
una etiqueta, es recaer al nivel del «haber», del «problema». El acogi- 
miento del huésped se hace como gracia- Es gratuito, Acoger al hués- 
ped es «invocar» su presencia, es «otorgarle crédito». La concesión de 
crédito será tanto más grande cuanto más desconocida sea para el que 
le acoge la identidad de su huésped. No puede esperar nada objetivo 
de su venida. No espera nada de ella, puesto que, por definición, el 
huésped es el que no trae nada que se pueda medir. La hospitalidad 
es, sin embargo, una de las «invariantes humanas» que constituyen la 
grandeza de un pueblo, de una civilización. Recibir a un huésped es 
enriquecerle, sin duda; pero, sobre todo, es enriquecerse a sí mismo, 
no en el plano del utilitarismo inmediato, sino en el de la comunión 
del «yo» con el «tú»; es alcanzar en el hombre precisamente aquello 
que está más allá del dominio del «haber», es alcanzarlo en el ser. 
La hospitalidad es, de este modo, un comienzo del amor ?*, 


Amar a alguien es concederle crédito, acogerle, esperar en él, pro- 
meterle fidelidad; es admirar sus cualidades, combatir sus defectos, 
sin duda, pero, sobre todo, amar en él lo que está más allá de sus 
cualidades y de sus defectos, negarse a convertirle en un «él», consi- 
derándole, por el contrario, como el «tú» al que dirijo una llamada. 
En vez de reducitle a una fuente de informaciones útiles, a una reserva 
de placeres y ventajas, aunque sean de orden espiritual, lo que hago 
es firmarle un cheque en blanco, girado contra un porvenir que de- 
claro inagotable. Seguir siendo fiel cuando aquel o aquella a quien 
amo ya no se ajustan a la imagen ideal que yo me había formado, 


24 Es sabido que los «suplicantes» eran «sagrados» para los griegos: en la 
Oilisea, nadie le pregunta su nombre a Ulises.—Péguy escribió sobre este tema 
el admirable texto de los Suppliants paralleles, donde muestra cómo, entre el 
auplicante y el suplicado, es el segundo el que está en posición inferior, mien- 
tran que el primero, por el contrario, está «en alto».—La grandeza de una ci- 
vilización, y de una religión, se mide por el grado de respeto religioso mani- 
estado hnicia estas «cosas que no son», que son débiles, frágiles, precarias, in- 


útiles en cierto sentido, 
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ésta es la verdadera prueba del amor. Decir: «te acogeré siempre, te 
esperaré sin cesar, a pesar de todos los desengaños», es superar el do. 
minio de las pruebas inventariables del amor y alcanzar su plenitud ?*, 


La fidelidad va más allá de la muerte. La certeza de que «los 
muertos viven con nosotros» es como el pan cotidiano en la vida de 
millares de madres, esposas, maridos, que han perdido al ser amado. 
No es, pues, «la muerte de Gabriel Marcel la que interesa a Gabriel 
Marcel» —la certeza de sobrevivir no sería entonces, quizá, más que 
una ilusión biológica—, sino, como Marcel respondió a Léon Brunsch. 
vicg, «la muerte de las personas amadas» (RL, p. 114; HV, p. 205) **. 


Xx % 


En el amor auténtico, vivimos en el interior del «misterio». El 
encuentro amoroso no representa, en efecto, nada especial, sino un 
conjunto de azares, si lo contemplamos al nivel del «problema». Pero 
cambia enteramente de sentido si lo miramos «desde el interior», en 


la línea del ser: 


25 Charles Du Bos, en Approximations, t. VII, París, 1937, muestra cómo 
el amor se profundiza en la medida en que se fortalece, no a pesar de conocer 
el verdadero semblante de la persona amada, sino precisamente porque lo co- 


noce. 
25 RI, p. 114-115, escribe: «Tu muerte, ser único para mi cariño, no es 


un suceso indiferente, como la pérdida de una porcelana de China o el dete- 
rioro de un utensilio, Es el silencio que amenaza a nuestro amor y lo incita a 
una metamorfosis ascendente, cuyo polo contrario es sin cesar la atracción 
desesperada del «no-ser-ya» (cfr. RI, p. 152-191). «Cualquiera que sea esta me- 
tamorfosis del amor, la prueba a la que se ve sometido por la muerte es el 
modelo de la prueba auténtica que representa para mí mi muerte».—TM, Il, 
p. 141-173, muestra bien que el corazón de la prueba es la afirmación de la 
presencia: «A la muerte del ser amado, la única actitud verdaderamente es- 
piritual es, en consecuencia, la de la fe y la oración. La comunión se mantiene 
y florece en Dios. En este estadio, la dialéctica ascendente de la fidelidad crea- 
dora se trueca en esperanza, y ésta no es verdadera esperanza si no es reli- 
glosa. En todo caso, es preciso evitar cuidadosamente la confusión entre cierta 
voluntad de exploración, cuyo resorte puede ser la curiosidad, y la esperanza 


propiamente dicha» (p. 170-171). 
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Realizáis un encuentro que resultará tener sobre vuestra vida una re- 
percusión profunda, inextinguible. Cada uno puede haber tenido la expe- 
riencia de lo que a veces significa un encuentro desde el punto de vista es- 
Piritual... Es evidente que semejante encuentro, si se quiere, plantea cada 
vez un problema. Pero también vemos con toda claridad que la solución de 
este problema queda del lado de acá de la única cuestión que verdadera- 
mente importa. Si se me dice, por ejemplo: «Se ha encontrado usted con 
tal persona en. tal sitio porque le gustan los mismos paisajes que a usted o 
porque su salud le obliga a seguir el mismo tratamiento que usted sigue», al 
punto se ve que la respuesta es inexistente. Hay en Florencia o Engadina, 
al mismo tiempo que yo, una multitud de personas que sin duda comparten 
mis gustos; y en el balneario en que me trato hay un número considera. 
ble de enfermos que sufren la misma afección que yo. Pero la supuesta iden- 
tidad de estos gustos o de esta afección no nos acerca en el sentido real del 
término; no tiene relación con la afinidad íntima, única en su género, de 
que aquí se trata. Por otra parte, sería traspasar los límites del razonamiento 
válido considerar esta afinidad en sí como causa y decir: «es precisamente 
ella la que ha determinado nuestro encuentro». 

Por consiguiente, me hallo en presencia de un misterio, es decir, de una 
realidad cuyas raíces penetran más allá de lo que es propiamente proble- 
mático. ¿Eludiremos la dificultad declarando que, después de todo, aquí no 
hay más que un feliz azar? Una protesta se alza inmediatamente desde el 
fondo de mí mismo contra esta fórmula vacía, contra esta ineficaz negación 


de algo que aprehendo por el centro de mí mismo. Pero aquí, una vez más, 
del misterio como problema que usurpa sus 


encontramos la definición 
propios datos: yo, que me interrogo acerca del sentido y de la responsa- 


bilidad de este encuentro, no puedo situarme realmente fuera de él ni frente 
a él. Estoy comprometido en este encuentro, dependo de él, le soy, en 
cierto modo, interior, me envuelve y me comprende, aun cuando yo no lo 
comprenda a él. Por consiguiente, sólo por una especie de deslealtad o trai- 
ción puedo decir: «Después de todo, podía no haber sucedido esto y se- 
guir yo siendo el mismo que era, el mismo que todavía soy». Y tampoco 
se debe decir: he sido modificado por este encuentro como por una causa 
exterior. No; me ha desarrollado desde el interior, ha actuado sobre mí 
como principio interior a mí mismo (PA, p. 270-271). 


El «misterio» pertenece al orden de lo meta-problemático: es un 
problema que invade sus propios datos, una realidad que me envuelve, 
una «afirmación que no sólo profiero, sino que soy». Está más allá 
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del sistema de la causalidad (al menos de la que utiliza la ciencia). 
Cuando amo a alguien, le estoy presente, consagrado a su persona. 
Si pretendo ponerme «fuera» de mi amor, para juzgarlo del mismo 
modo que lo vería otro testigo, «objetivamente», me coloco en una 
situación tal que, por hipótesis, se me escapa lo esencial de esta ine- 
fable relación del «yo» al «tú». 


El descubrimiento del «misterio» implica también una actitud de 
relajamiento, que nos libera de nuestro apego, incluso legítimo, al 
mundo de lo comprobable. Si recibo a un visitante dedicándole los 
escasos momentos de atención indispensable, perc nada más, tendrá 
la impresión de ser un número en la serie, entre la recién parida de 
la calle tal y el muchacho enfermo de la calle cual, como dice Osmond 
a su padre en Un homme de Dieu; una vez agotada la pequeña pot- 
ción que se le ha concedido, no le queda más que marcharse con el 
hueso que se le ha echado, con la respuesta prefabricada que ha sido 
adherida, como una etiqueta, a su «caso». Por el contrario, el verda- 
dero encuentro implica un acogimiento sin reservas; el que es recibido 
experimenta la plenitud de una respuesta inagotable, que no se puede 
caracterizar objetivamente, pero cuya tiqueza es insondable. El que es 
amado de este modo se siente verdaderamente llamado por su nom- 
bre, reconocido por un ser que le guarda y le salvará de una vez para 
siempre *. En lugar del vacío, experimenta la realidad de la «ple- 
nitud», recibe un «aflujo de ser», que emana de tal gesto, de tal 
palabra; tiene así la experiencia más próxima de lo que podría ser 
la gracia (HP, p. 89)*%. La náusea que había podido experimentar a 


27 Cfr. también PA, p. 293, y HP, p. 50. Dar nombre a un niño es un 
acto sagrado, que escapa al Wortgerdusch, al ruido de palabras a que, con de- 
masiada frecuencia, se reduce el habla para nuestros contemporáneos (p. 52). 


28 HP, p. 68 y 70, critica justamente la «tentación de naturalizar la gra- 


cia, es decir, de interpretarla como una fuerza o como un suplemento de fuer- 
za que emanaría de sabe Dios qué central misteriosa, a la cual estaría asimi- 
lada la potencia o la voluntad divina». Por el contrario, «este aflujo de ser que 
puede emanar para cada uno de nosotros de una palabra oída, a veces de una 
sonrisa o de un gesto», nos orienta en una perspectiva de la gracia mucho más 
auténtica. En el capítulo siguiente veremos cómo la esperanza «en alguien» 
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veces, O la esterilidad resentida, al no ser verdaderamente recibido en 
el seno de un relajamiento salvador, se han como transformado, He- 
mos pasado de «la existencia al ser», pues «el ser es lo que resiste a la 


prueba» (PA, p. 262). 


Así, pues, las raíces metafísicas del pesimismo son las mismas que 
las de la indisponibilidad, En vez de la «disposición perversa a afirmar 
su propia autosuficiencia», el hombre debe aceptar la responsabilidad 
ontológica que pesa sobre él. Según la bella expresión de Heidegger, 
el hombre es «el pastor del ser» (HP, p. 50). Todo lo que nos corres- 
ponde, y particularmente lo que somos, en lugar de apegarnos a ello 
porque nos pertenece, queriendo hacerlo todo a «nuestra manera», 
debemos, por el contrario, aceptarlo como una realidad que nos es 
prestada, de la cual participamos. El «misterio» tiene necesidad de 
nosotros para manifestarse, al mismo tiempo que nos excede y nos 
envuelve ?*, Cuando buscamos en nuestra memoria una palabra olvi- 
dada, ésta está presente en nosotros, puesto que dirige secretamente 
nuestra búsqueda, haciéndonos rechazar instintivamente las falsas 
identificaciones, y, cuando la encontramos, al punto la reconocemos; 
pero, si no hubiéramos buscado nosotros mismos, jamás la habríamos 
descubierto de nuevo. La palabra olvidada estaba allí, próxima y, al 
mismo tiempo, lejana, con una presencia velada. Del mismo modo, 
las realidades del «misterio familiar» no existen de una manera puta- 
mente objetiva, como los cuadros en un museo: si cada uno de los 
miembros de la familia renegara de ésta, nadie podría ya volver a dar 
un cuerpo concreto a este hogar; sería como si jamás hubiera existido, 
Sin embargo, lo que cada uno concretiza a través de su comporta- 
miento no es una creación subjetiva de su espíritu, sino una realidad 
que estaba bastante próxima para poder responder cuando se la llama- 
ra, y bastante lejos para que nunca olvidemos que está por encima 


despierta en él, como desde el interior, la llama vital y, de prójimo a prójimo, 
le «resucita» a la esperanza positiva, 


29 No se trata, pues, de pasividad o de fatalismo quietista. El enfermo, por 


ejemplo, debe hacer todo lo posible para curar según los medios normales de 
la medicina. La disponibilidad ante el «misterio» anima, sin embargo, desde 
el interior, todo su comportamiento, 
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de nosotros, que no somos nosotros los que la poseemos, sino que es 
ella la que nos posee *. El artista crea una imagen o un color, por- 
que, de otro modo, la belleza no podría encarnarse ni llegar a nosotros; 
sería como si no existiera. Pero la imagen, el color que ha inventado, 
introducen al artista en un mundo que él reconoce **. Los enamorados 
inventan sin cesar su lenguaje, pero en el seno de este «verbo» que 
sólo ellos crean, pues no se parece a ningún otro, descubren un amor 
que los supera *?, lo reconocen, a la manera de la reminiscencia pla- 
tónica *, 


34 L. MALEvez, Transcendance de Dieu et création des valeurs, col. Mu- 
seum Lessianum, Section Philosophique, núm. 46, París-Lovaina, 1958, hace, 
a propósito de ciertos aspectos (el absoluto y el hombre) de la filosofía de Du- 
méry, una crítica positiva de este tema central de la creación de los valores. 


31 Todos los artistas saben que deben seguir una línea precisa, de pala- 
bras, de colores, de volúmenes o de sentidos, en su indagación de la belleza, 
para descubrir lo que querían hacer. Al mismo tiempo, lo que su gesto «crea- 
dor» hace aparecer no es una «convención» arbitraria, sino un mundo recono- 
cido por ellos. En otras palabras, crear no es fabricar desde el principio, «en- 
gendrar sin fecundación», como soñaban ciertos sistemas de gnosis herética, 
sino hacer aflorar, desvelar un mundo real, que sólo se nos torna presente en 
el gesto por el cual lo «invocamos» de algún modo.—La experiencia estética 
en quienes saborean la obra de arte sin crearla ellos, es del mismo orden. El 
mundo maravilloso del arte no se nos manifiesta sin la mediación de un ritmo, 
de un color; está como suspendido de él, como enraizado en él, por arriba. 
Y, sin embargo, cuando penetramos en el reino de la belleza, notamos perfec- 
tamente que reconocemos un mundo que, de una manera misteriosa, ya cono- 
cíamos, un mundo que desde siempre habíamos frecuentado. 

32 El lenguaje de cada pareja es diferente, y, sin embargo, no es atbitra- 
rio, pues descubre una realidad de comunión que excede a los que lo inven- 
tan. Precisamente de la unión de estos dos tipos de obrar, el de la búsqueda, 
la prospección, la invención de un lenguaje, y el del descubrimiento, la ma- 
nifestación, el «re-conocimiento» de un mundo que nos excede, nos envuelve 
y nos fundamenta, brota el gozo del diálogo amoroso. Las imágenes de la 
llamada y el eco se aplican aquí perfectamente. 

$3 La sensación de lo «ya visto», que se apodera de nosotros en ciertos 
momentos antes un paisaje o un ser vivo, es, como se sabe, una de las fuentes 
de la teoría de la reminiscencia platónica. El mundo de la belleza, del amor y 
de la verdad se manifiesta al que lo busca y porque lo busca. La invención y 
el descubrimiento convergen en la sensación de recuperar una patria perdida. 


es 
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La presencia velada propia del «misterio» me pone en una relación 
de comunión y de abertura «que no sólo proclamo, sino que soy». El 
«misterio» existe sin nosotros y no puede existir más que con nos- 
otros, porque, en cierto sentido, nosotros somos en él. Cuando me abro 
a él, veo que todo está iluminado por él. La intuición que tengo de 
él es una «intuición ciega», porque no se ve a sí misma —yo no me 
veo amando, de lo contrario ya no amo—; pero esta intuición es 
iluminadora: yo no puedo iluminarla directamente; pero, a partir de 
ella, ilumino todo lo demás, Tal es, según la expresión de Maurice 
Barrés, recogida por Marcel, «el misterio a plena luz». 


II. «TÚ, EL ÚNICO QUE POSEES EL SECRETO 
DE LO QUE YO SOY» 


Orfeo no podía mirar a Eurídice so pena de perdería. Pero experi- 
mentaba la realidad de su presencia, pues ella le sostenía en su viaje 
de ultratumba. La sabía cerca de sí, sumamente próxima, pues ella 
era el alma de su alma, y enormemente lejana, porque no podía apo- 
derarse de ella, sino tan sólo invocar su presencia tutelar: 


Acaso sea posible conciliar esa paradoja que consiste en afirmar la 
identidad de lo próximo y lo ajeno en el seno de lo profundo. La esen- 
cia (del misterio) está próxima, puesto que de ella emana la claridad sin 
la cual nada existiría para mí, y está infinitamente lejana, porque no 
puedo dirigirme hacia ella sin que, instantáneamente, se desvanezca, El 
mito de Eurídice se torna aquí revelador (EC, p. 129). 


Orfeo se sintió varias veces tentado a poner en duda la presencia 
de su compañera: si estaba a su lado a condición de no contemplarla 
cara a cara, ¿no sería que no existía, que no era más que el fantasma 
de su deseo? Del mismo modo, Dios parece un espejismo, pues se 
oculta tan pronto como queremos mirarle cara a cara y asegurarnos 
de su presencia *, Este Dios que rehuye toda prueba experimental, 


%4 La reflexión en segundo grado, de que habla Marcel, no es fideísmo, 
como lo Jemuestra bien TM, II, p. 251: «El falso dilema entre el hecho «ob- 
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¿no será, como la Atlántida, un mundo maravilloso, con el que soña- 


mos, pero que no existe? **, 
Las olas seguirán sin duda impenetrables mientras recurramos a 
la seducción o a la magia. Sólo la invocación podrá hacer surgir este 


jetivo» y el «como si» subjetivista deja escapar lo esencial de la vida religiosa 
y del pensamiento metafísico más profundo. Todo «fideísmo» suprime la fe 
que pretende afirmar, en la medida en que no tiende sinceramente a la comu- 
nión personal con Dios. Es un «ciencismo» fracasado, que desespera de la po- 
bre razón humana, de la cual había comenzado por presumir excesivamente. 
Pero no renuncia a su aislamiento orgulloso y se niega a establecer relaciones 
filiales con el Principio supremo, que su pensamiento naturalista ha desperso- 
nalizado. La necesidad se le presenta como un sino, como un azar ciego. Por 
consiguiente, no espera nada de la gracia, pero quisiera beneficiarse de lo que 
considera como las ventajas psicológicas de la fe: o bien, convencido de que 
«Sus creencias son en sí mismas la única realidad que poseen», no se precipita 
en lo que parece ser la religión más que para encontrar en ella hermosas ac- 
titudes de alma, pensamientos exaltantes, o incluso una utilidad social o polí- 
tica; o bien, imaginando que hay «algo que conoce objetivamente» y no des. 
cubriéndolo (como no podía menos de sucederle) al término de su esfuerzo so- 
litario, se comporta «como si» esta realidad existiera, aunque, en el fondo, 
sigue convencido de que no existe. En este caso, nos hallamos en presencia de 
una actitud «subjetivista» (definida con respecto a un «objeto» imaginado), y 
el veredicto de inanidad que recae sobre ella está plenamente justificado. Pero 
se equivocaría lamentablemente el que confundiera este fideísmo con la fe. 
«No se puede creer en lo abstracto, no se puede creer en el vacío», declara la 
protagonista del Palais de sable. Y Marcel comenta en JM, p. 85: «Esto quiere 
decir que la fe, tan pronto como deja de presentarse a sí misma como absolu- 
tamente vinculada a lo trascendente, se niega a sí misma como fe. Hay en esto 
un aspecto realista de la fe, que conviene subrayar».—Esta larga cita permite 
aclarar y criticar ciertas opciones fideístas de Unamuno. 

35 TM, HI, p. 212-213, escribe: «¡Cuántas tentativas, sin embargo, para 
descubrir a Dios al término de una «encuesta»! Es conocido el pasaje de 
BERGSON en Les deux Sources de la Morale et de la Religion (p. 257): «Si el 
misticismo es lo que acabamos de decir, debe proporcionar el medio de abor- 
dar de algún modo experimentalmente el problema de la existencia y de la 
naturaleza de Dios»... Pero, ¿de qué experiencia se trata? Si estamos ya en el 
plano de la fe, participamos sin duda de la comunión de los místicos con Dios, 
y la participación de éstos puede enriquecer la nuestra. Pero los planos de la 
existencia y de la «objetividad» quedan ampliamente superados. La experiencia 
mística no se refiere a un «objeto» determinado y que pueda ser descrito. Las 
categorías son totalmente diferentes. En primer lugar, el creyente no siente la 
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continente bañado por aguas eternas, porque la invocación se basa en 
Dios, que da testimonio de la realidad del «misterio», pues Él mismo 
es «Misterio», es decir, «presencia iluminadora» ; 


Vemos así cómo el ponerse en duda a sí mismo o la interrogación 
de sí mismo se transforma, en último término, en una llamada que está 
en el fondo del acto único de la conciencia religiosa y no podrá quizá 
convertirse nunca en una afirmación o un statement; es lo que he lla- 
mado siempre la invocación, esa invocación cuya fórmula podría enun- 
ciarse así: tú, el único que posees el secreto de lo que yo soy y de lo 
que puedo llegar a ser (HP, p. 75). 


1. «DIOS, EL INVERIFICABLE ABSOLUTO» 


Desde el primer Journal métaphysique, Marcel está atormentado 
por el problema de la creencia. «Tan pronto como su reflexión pres- 
cinde de los cuadros escolares, se dedica a la cuestión de la fe»: ¿en 


necesidad de «abordar experimentalmente el problema de la existencia y de la 
naturaleza de Dios»... Toda «encuesta» psicológica acerca de Dios —además de 
que este género de ¿interview resulta intolerable— demuestra una carencia to- 
tal de proporción con el fin que se pretende. Cada uno de nosotros puede, sin 
duda, dejarse interrogar sobre las imágenes más o menos precisas, sobre 
los prolongamientos afectivos que suscita en su conciencia la palabra «Dios». 
Ondas en la superficie de un estanque; pero he ahí algo que apenas importa... 
Ahora bien, el Dios de la fe no es un «objeto» empírico, no cae en cuanto tal 
dentro del campo de la experiencia ordinaria o «científica». Más adelante, pá- 
Kina 214, escribe: «Es la existencia-cobjetividad» (la existencia del primer 
modo) la que Marcel niega a Dios. En cuanto a la existencia del segundo modo, 
inaplicable a Dios mismo, puede designar nuestra «participación de hecho» 
como criaturas; una relación constitutiva con Dios está implícita incluso en el 
dato inmediato de donde arranca todo pensamiento. Pero esta relación directa 
o hien es alterada por el pensamiento al «objetivarla» (reflexión primera), o 
hen en reconocida por él al superar la «objetivación» (reflexión segunda), y 
altares accedemos precisamente al plano del ser. La existencia, tal como la 
entiende Marcel, no es jamás un demonstrandum, un punto de llegada; sólo 
quessla ass un punto de partida, y nada más». (Cursiva del autor.)—Las «hue- 
lan ade Dion, caras a Jacques Riviére, son lo que la teología llama los «frutos 
de la pintas, mun vestigios en nosotros, que nos ayudan a elevarnos hasta el 
livina Diales, HE auténtico encuentro con Él se realiza siempre, más allá de 
lun aer y del enpíritu, en la noche, 
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qué condiciones puede el pensamiento religioso ser pensado, es decir, 
inteligible?, se pregunta Marcel en su tesis doctoral. Ya desde enton- 
ces reconoce la necesidad de superar al mismo tiempo el subjetivismo 
y el objetivismo (TM, I, p. 22). En el vocabulario idealista de sus 
comienzos, el «misterio» de Dios se expresa por la fórmula «el inverifi- 
cable absoluto» **, que está más allá de la verdad y de la existencia, 
en un ambiente un tanto kierkegaardiano. Es imposible que este Dios 
entre en el proceso de la historia, en lo que Marcel llama «la historia 
religiosa». Parece nacer exclusivamente de la desilusión terrestre. Las 
dos primeras obras de Marcel, La Gráce y Le Palais de sable, nos ofre- 
cen ejemplos de este tipo de creencia. 

Gérard no ha amado nunca a su mujer con un amor físico. Su fe 
en Dios crece en proporción exacta al avance de su enfermedad. Llega 
un momento en que se aparta de su compañera y comienza a vivir en 
Dios, en el inverificable absoluto. Su mujer, una intelectual raciona- 
lista, apasionada de la ciencia, ayudante de laboratorio de un célebre 
médico de París, se siente abandonada por un marido demasiado idea- 
lista, A ella, sensual y que no cree más que en la lógica del deseo, la 
«pálida virtud» que le impone su marido le repugna profundamente. 
No ve por qué ha de permanecerle fiel. Cuando el marido comprende, 
es demasiado tarde. Recae en su enfermedad y muere, legando a su 
cuñado Olivier «la mirada hacia Dios», que fue la de su muerte. So- 
bre este testimonio podría Olivier intentar apoyarse para creer. 

Si es cierto, como explica Chenu, que no se puede juzgar la fe 
desde fuera (TGM, p. 23), es todavía más cierto que la fe de Gérard, 
como afirma P. Colin, es demasiado desencarnada, demasiado subieti- 
vista (EC, p. 28, 37-39); no se vincula a nada existencial, sino que 
está peligrosamente polarizada por el exangiie idealismo que domina 
a Marcel por esta época. 


36 Pietro PRINI, op, cit., p. 31-47, muestra que lo inverificable está más 
allá de la lógica y de la psicología. Toda la segunda parte, sobre «la metodo- 
logía de lo inverificable», prueba que no se trata de idealismo ni de fideísmo, 
al desarrollar «la dialéctica de la reflexión recuperadora». En este aspecto, esta 
valiosísima obra comprende bajo el término de «inverificable» toda la segunda 
filosofía de Marcel, y supera el «inverificable absoluto» de su «primera filoso- 


fía» (pero prolongándolo). 
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Le Palais de sable es como la continuación de La Gráce. Moirans 
es cristiano, pero una especie de modernismo le torna escéptico con 
relación a las verdades dogmáticas de la fe, Por lo demás, no llega a 
poner en claro el origen de su creencia: «Dios no es, quizá, más que 
la exigencia suprema de las almas». Para él, no hay verdades objeti- 
vas; no hay más que una elección libre de sí mismo, que implica 
cierta imagen del universo y una vida en función de esta elección; 


vive sobre la cuerda floja, entre dos abismos, abiertos ambos por su 
libertad ; 


La fe verdadera se sobrepone a la ilusión del objeto: sabe que éste 
no es de roca tangible con la que choquen los altos pensamientos. Nues- 
tros pensamientos son en sí mismos su única realidad, y rehusan aso- 
marse a las terrazas prohibidas del mundo (SI, p. 263). 


Esta intuición es verdadera, pues Dios no es una cosa: no hay 
roca sobre la cual puedan chocar nuestros pensamientos, ni terrazas 
celestes a que enganchar las escalas de cuerda de nuestra indagación 
metafísica. Pero también nos acecha el otro abismo, el del subjetivis- 
mo idealista, en el cual parece caer Moirans cuando, poco después, 
exclama ; 


No hay más que imágenes que pasan por el fondo de una cámara 
oscura y a las que aclaman a su paso los entusiasmos humanos, como 
niños sobreexcitados a quienes se muestra la linterna mágica. Pero, en- 
tre estas imágenes, si las hay innobles y hechas para el music-hall, hay 
otras que son divinas y merecen ser adoradas. Estas pasan como las de- 
más, y como las demás son vanas, y es una victoria comprenderlo; no 
hay ninguna que refleje mejor que otra esa tierra de más allá de las 
estrellas hacia la cual ascienden nuestros pobres ensueños; no hay nin- 
guna en que se exprese, como en un símbolo tangible, el sentido último 
en que nuestro entendimiento impotente quisiera condensar el universo. 
Es preciso amarlas por ellas mismas, a esas imágenes adorables y fugiti- 
vas. La creencia no es más que esto, la adhesión de toda el alma, la 
adhesión ferviente a un bello sueño, que sabemos que no es más que un 


sueño (SI, p. 264). 


Nos parece estar leyendo una página de Unamuno sobre el en- 
ufo «que orienta a la creencia, pero del que es imposible saber si 
«ls le corresponde «más allá de las estrellas». 
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Marcel, oscuramente, había cobrado conciencia, desde 1913, del 
carácter insostenible de esta filosofía de la creencia: si el «objetivis. 
mo» suprime la trascendencia, el «subjetivismo» suprime la realidad, 
y ambos destruyen la participación entre Dios y el creyente, que es 
«lo esencial de la fe» (TM, II, p. 223). Pero no fue en el plano de la 
reflexión abstracta donde descubrió la incoherencia de la actitud de 
Moirans, sino a través de un hito existencial, precisamente el que la 
obra encarna en el personaje de la hija de Moirans, Clarisse, Esta, en 
efecto, basándose en el testimonio de vida cristiana dado por su pa- 
dre, se prepara a entrar en un convento. Moirans está aterrado, al ver 
que lo que en él no era más que elección paradójica de una visión 
dogmática de Dios, proyección de imágenes relativas sobre su pantalla 
interior, impone un compromiso religioso definitivo al ser más amado 
por él en el mundo, Entonces descubre que «la metafísica es el pró- 
jimo» (TM, IL, p. 7); pero es demasiado tarde: declarará a su hija 
su verdadero estado interior, pero ella le abandonará, a pesar de todo, 
para consagrarse, no ya a la vida religiosa, sin duda, pues «el palacio 
de arena» se ha derrumbado, sino a su madre, una pobre mujer de 
la que nadie se ocupa (TGM, p. 28-30). Cuando, al fin del drama, 
Clarisse se arrodilla, Moirans le dice: «¿Rezas? ¿A quién rezas?» 
Ella no contesta; hay un prolongado silencio, que rompe Madame 
Moirans haciendo volver a su hija a la «realidad», al proponerle «mi- 
rar en el Echo de Parts; ¡esto quizá nos conviniera!» (SI, p. 308). 
Entre el silencio de un Dios inaccesible en su anonimato y el psita 
cismo de la actualidad en extremo evanescente, no hay, al término 
de este drama, ninguna mediación ””. 


37 En una conferencia (inédita) pronunciada en Lovaina el 14 de noviem- 
bre de 1957, Marcel precisó que Le Palais de sable era la mejor de las dos 
obras. TGM, p. 30, escribe: «Le Palais de sable ha ejercido sobre el pensa- 
miento de Gabriel Marcel un influjo extraordinario. Fue para él una especie de 
experiencia crucial negativa: toda teoría, o toda actitud que lleve al «pa- 
lacio de arena», debe ser rechazada. La presencia de este drama subyace cons- 
tantemente al Journal métaphysique y se manifiesta cada vez que renace la 
tentación de idealizar la fe desgajándola de su objeto». Hay que evitar cuida- 
dosamente la interpretación subjetivista de la idea de que «no se puede juzgar 
una creencia más que desde su interior»... «La solución, prosigue Chenu (pá- 
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2. «EL RECURSO ABSOLUTO» 


Hemos visto cómo el descubrimiento del «misterio» en su obra 
teatral fue un cambio de rumbo en la vida de Marcel (EC, p. 69). El 
foso entre «la verdad y el ser va a colmarse» tan pronto como el 
autor de Étre et Avoir «experimente la presencia de Dios» (EA, 
p. 27). La travesía será desde el mundo de Kierkegaard-Unamuno, en 
que Dios es la hipótesis límite, incognoscible, al de Platón y San Agus- 
tín, regido por «una presencia iluminadora» (Lettre-préface a P. Prini, 
op. cit., p. 8)*, 

Hemos dicho «presencia», no «existencia». No puede tratarse, claro 
está, de «experimentar» la existencia de Dios, sino de encontrarle en 
mediaciones concretas: «El ser nos está inmediatamente presente; 
pero nosotros no le estamos inmediatamente presentes», escribe Marcel 
(TM, l, p. 15). «Elevarse a Dios es entrar en nosotros mismos, y no 
sólo esto, sino, en lo más hondo de nosotros, trascendernos», dice 
Hugo de San Víctor en un texto elegido por Marcel como epígrafe 


gina 32)..., se indica ya en Le Palais de sable, como se indicaba implícitamente 
en La Gráce: es la idea de una participación sui generis entre Dios y el sujeto 
de la fe.» Finalmente (p. 36), concluye: «Situado en el conjunto de la obra 
marceliana, Le Palais de sable es el cerramiento de un camino. Moirans, igual 
que Clarisse, ambos tienen avidez de «ser». Desprecian a la gente sencilla, de 
fe ingenua, para quienes el mundo carece de misterio y de peligro y que no 
conocen las angustias del pensamiento; los desprecian porque no «son», pot- 
que no existen. Gabriel Marcel rechaza el camino hacia el ser a través de la 
orgullosa creación de si mismo, por encima del vacío y de la soledad. Por el 
contrario, será preciso incluir como una necesidad la «participación» y la «co- 
munión». Moirans, sintiendo a pesar suyo la insuficiencia de su posición, excla- 
maba; «¿Una verdad? ¡Tendría que ser algo que pudiera envolver el mundo 
y a nosotros mismos! ¿Qué significa una verdad que puedo superar negán- 


dola?» 


38 E, SOTTIAUX, Gabriel Marcel, philosophe et dramaturge, Lovaina-París, 
1955, expone algunas tesis marcelianas acerca del encuentro y de la invoca- 
ción. Los dos análisis de Un homme de Dieu y del Monde cassé ponen de ma- 
nifiesto la transición del Dios «inverificable absoluto» al que uno «encuentra» 
cuando le «invoca». Cfr, particularmente las páginas 186-189, sobre la fe de 
Christiane Chesnaye. 
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de su tesis (TM, I, p. 15). Aquí no estamos en el orden de la investi- 
gación, sino en el de la conversión. 

No podemos, en efecto, erigirnos en jueces soberanos y hacer 
comparecer a Dios para que muestre sus títulos de crédito, «sus pa- 
peles». Dios no es un visitante cuyas huellas puedan ser reconocidas 
por cualquiera, sin otra preparación moral, Así como no se puede «sa. 
lir» del amor que se vive, para «juzgarlo mejor», porque, en cierto 
sentido, «somos» nuestro amor, así tampoco es lícito «salir» de Dios, 
«en quien tenemos la vida, el movimiento y el ser», para juzgarle 
desde el exterior. Dios no es un objeto, 

Pero tampoco es una creación subjetiva, porque su presencia, una 
vez aceptada, nos hace experimentar nuestra existencia como inago- 
table, Tendríamos que negarnos a nosotros mismos, si quisiéramos ne- 
gar a Dios. Hay aquí como una circumincesión: Dios no es nada para 
nosotros si no creemos en Él, porque sólo nuestra fe nos abre asu pre- 
sencia; al mismo tiempo, esta fe encuentra verdaderamente un res- 
pondiente absoluto. Sin duda el Trascendente no se deja descubrir en 
Sí mismo, sino en la claridad que ilumina toda nuestra existencia. 
Dios está próximo, pero con una «presencia velada»: la luz que ilu- 
mina los repliegues más profundos de la vida, de la muerte, de la 
fidelidad creadora y del amor, es la señal de que nos encontramos aquí 
envueltos en una realidad que nos supera y nos fundamenta, 

El testimonio de los conversos, al cual Marcel ha concedido siem- 
pre una importancia extraordinaria, nos introduce en este mundo de 
la presencia soberana, única que justifica la verdad del «misterio» tal 
como hasta el presente lo hemos detallado. Marcel piensa en los san- 
tos, pero también en las «clases medias de la salvación». 

El testimonio de Charles Du Bos mostrará que, al nivel «de los 
que no tienen ningún título para hablar de la santidad» (Journal, 
t. VIIL, París, 1959, p. 91), el encuentro con el Dios vivo no es una 
añagaza, sino una experiencia que trae consigo su propia luz: desde 
«el extremo del abandono, que el lenguaje místico denomina la derelic- 
ción e incluso la noche oscura», se pasa, «porque se acepta la prueba», 
a la «dulzura de las lágrimas de la contrición perfecta, que son, en sí 
mismas, puto don de Dios» (ibid., p. 94-95). 

Este reino es infinito. Los primeros viajeros han vuelto de él ma- 
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ravillados. Estamos comenzando apenas la exploración de estos conti- 
nentes espirituales, mucho más «infinitos» que lo infinitamente gran- 
de y lo infinitamente pequeño que tan fácilmente dejan boquiabiertos 
a los aficionados a lo sensacional. El P. Troisfontaines ha intentado 
jalonar (EC, p. 236 s.) algunas etapas de la aproximación a Dios, ha- 
ciendo ver cada vez el «paralelismo» con la experiencia «profana» del 
«misterio» *, 


En primer lugar, las mediaciones sensibles del amor, siempre insu- 
ficientes en sí para justificarlo, pero que lo sugieren y lo encarnan, son, 
en el plano religioso, el milagro, ese «caso límite» donde Dios se revela 
en un signo concreto de su benevolencia soberana. El encanto de un 
ser, ese algo que nos atrae a él porque sentimos una presencia dispo- 
nible, ofrecida, una especie de apertura de crédito para nosotros, co- 
rresponde, en el plano religioso, a la gracia. La gracia, de la que Mar. 
cel habla con frecuencia en un contexto filosófico, es, para él, el ofre- 
cimiento del TU absoluto, la llamada que resuena constantemente a 
través de la vida, de la condición humana. La misión de la libertad es 
aquí abrirse a la gracia, como, en el amor humano, abandonarse al 
encanto. El gesto por el cual, en el plano del «misterio» humano, «in- 
vocamos» las cosas y los seres, en vez de rehusarlos so pretexto de su 


39 TM, ll, p. 277-294, analiza la invocación al Trascendente. Partiendo 


del «¿Qué soy yo»?, llega al recurso absoluto; pero sólo el encuentro de Dios 
«permitirá resolver la cuestión de saber si existe realmente» (p. 286). «El «yo» 
no llega a ser «yo» más que por y en el encuentro del tú. Si Dios es el Ser 
absoluto, yo no seré en sentido pleno más que por el encuentro, en el amor, 
de nuestras libertades. El acceso a la fe o conversión supone, pues, una acción 
libre del Trascendente, una gracia» (p. 291)... «Pensar la gracia de manera 
«objetiva» sería negarla, pues sería negar la libertad divina, que es la única 
que puede fundamentarla, y, al mismo tiempo, negar la libertad humana, que 
no es más que la respuesta a esta libertad divina. Pero esta negación de la 
«objetividad» corresponde, como sabemos, a la afirmación de la trascendencia»... 
(p. 294). «Incompatible con la «objetividad», la Trascendencia es perfectamente 
conciliable con la encarnación. A través de ciertas mediaciones sensibles es 
cómo se nos descubre la presencia. Es difícil ver cómo podría realizarse el 
encuentro, en el plano de nuestra experiencia terrestre, sin estas mediacicnes. 
Pero es imprescindible no «objetivarlas», porque, en caso contrario, de cami- 
nos se convertirían en obstáculos» (p. 294). 
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nada, ese gesto de invocación que hacemos al acoger al huésped, es, 
en el plano religioso, la oración, Así como no pedimos ninguna infor- 
mación precisa al huésped que recibimos en nuestra casa, y respetamos 
su persona, haciéndole sentir que le acogemos enteramente, sin con- 
diciones, así también, en la oración, no le pedimos a Dios «sus títulos 
de crédito», sus papeles de identidad. Si Dios no nos concede lo que 
le pedimos en nuestra oración, no nos turbamos, porque, si en el plano 
del amor humano la persona amada puede traicionarnos, llegar a trans. 
formarnos en objeto, en instrumento de sus propios «haberes», tratán- 
dose de Dios, esto es imposible. La persona que amo puede traicio- 
narme; puedo decir al huésped: «me has engañado», «no me has 
correspondido», A Dios no puedo decírselo. Dios es el TU absoluto; 
por consiguiente, no me traicionará jamás, no me dejará volver a caer 
jamás, ante sus ojos, en la categoría de objeto. «Ser conocido tal como 
uno es», decía el pastor Lemoyne al fin de Un homme de Dieu, «o 
bien, dormir», tal es el anhelo de todo amor humano: conocernos a 
nosotros mismos, como somos, en nuestra verdad, y no en esas imá- 
genes, demasiado a menudo falaces, que nos creamos y con las cuales 
nos destruimos a nosotros mismos a fuego lento y destruimos a los 
demás. Ser conocido por el ser amado tal como se es: anhelo esencial 
también de todo amor humano, Ser conocido, no con esa lucidez ob- 
jetivadora, reductora, de la mirada nueva, sino en esa profundidad 
misteriosa de nuestro yo en que éste se une con ese Dios que lo habita 
y lo envuelve. Ningún amor humano puede realizar totalmente este 
anhelo, que realmente se dirige a Dios: espero en Dios para ti; he 
ahí el verdadero sentido del «espero para ti». Por eso, aunque Dios 
no nos conceda lo que le pedimos, sabemos que nuestra oración ha 
sido escuchada; es escuchada siempre; somos nosotros los que, vol- 
viendo a caer al nivel de lo «problemático», no escuchamos a Dios, 
La experiencia mística de la noche oscura muestra precisamente que 
las «tinieblas» en que se produce el encuentro no se deben a la ausen- 
cia de claridad, sino a su infinita superabundancia, que, para ojos mor- 
tales, es causa de deslumbramiento, como cuando se mira de frente 
al sol. 

Gabriel Marcel rechaza, pues, decididamente toda tentativa de in- 
cluir a Dios en la cadena de la causalidad, porque la causalidad per- 
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tenece, según él, al mundo del objeto, del problema. Recusa igualmente 
toda «psicología divina», todo intento de representarse, por medios 
humanos, los pensamientos de Dios, toda aritmética que pretenda me- 
dir las respuestas de Dios y sus faltas de respuesta a nuestras súplicas. 
La invocación es una oración adoradora, es la apertura de un crédito 
ilimitado, el ofrecimiento del alma amante, que se da y se crea al 
darse, 

El encuentro, que Marcel pone tantas veces de relieve en el plano 
humano, es la conversión en el plano religioso. Como del encuentro hu- 
mano, también de la conversión podrá decirse que es «completamente 
natural», fortuita. Pero el que ama, el que ha tenido uno:de esos 
encuentros que cambian el rumbo de una vida, sabe bien que se des- 
truiría a sí mismo, que aniquilaría «lo que él mismo ha llegado a ser» 
por este encuentro, si pretendiera no ver en él más que un azar, si pre- 
tendiera que nada ha cambiado en su vida con el encuentro. Sabe 
muy bien que, en la misma medida en que se abre al asombro de este 
encuentro, se enriquece, alcanza ese algo «inagotable», ese «más allá» 
que el amor despierta en nosotros, infundiéndonos el sentimiento de 
vencer a la muerte. Fortis est ut mors dilectio. 


3. «UN MUNDO ESTABA AHÍ PRESENTE, Y POR FIN AFLORA» 


Marcel había descubierto ya, acerca de Dios, todas las verdades 
que acabamos de expresar. Pero no creía, o, al menos, no era aún 
explícitamente creyente (Lettre-préface a Pietro Prini, op. cit., p. 7) 
Parecía contentarse con «la fe de los demás», en la cual, por otra 
parte, según nos dice, ha creído siempre más que en la suya propia. 
La llamada le llegó un día, fortuita y decisiva, al leer, al fin de un 
artículo de Frangois Mauriac, en febrero de 1929: «Pero, en fin, 
Sr. Marcel, ¿por qué no es usted de los nuestros?» 

Marcel se hallaba por entonces en una quietud intelectual perfec- 
ta, plenamente dedicado a su crítica teatral. Sin embargo, algo tenía 
que haberse removido en las aguas aparentemente tersas y tranquilas, 
algún movimiento tenía que haberse producido, sin que él lo supiera 
explícitamente, en la Atlántida sepultada en el fondo de su mar inte- 
rior, pues se sintió profundamente turbado por estas palabras. Había 
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tenido un encuentro, el encuentro con Mauriac. Hubiera podido atri- 
buirlo al azar. Pero no lo hizo. Comprendió que le llegaba una llama. 
da venida de «mucho más arriba que Mauriac mismo»; era Dios el 
que le llamaba; y había que responder con la fidelidad. Ningún es- 
tado privilegiado permite superar el tiempo, ni en el plano del cono- 
cimiento ni en el de la promesa. Sólo la entrega de sí, en un ofreci- 
miento trascendente, podía fundamentar el compromiso definitivo : 


La única victoria posible sobre el tiempo participa, a mi entender, 
de la fidelidad (expresión profundísima de Nietzsche: el hombre es el 
único ser que hace promesas). No hay estado privilegiado que nos per- 
mita trascender el tiempo: el error de Proust está en no haberlo com- 
prendido. Un estado como el que él describe no tiene más valor que el 
de un cebo... Pero lo que es preciso ver... es que esta fidelidad, so pena 
de permanecer estéril, más aún, de reducirse a una pura obstinación, 
tiene que tener su punto de partida en lo que llamaré un dato absoluto 
(esto lo siento en grado supremo en relación con los seres que amo). 
Al principio, es necesario que haya la experiencia de una entrega: algo 
nos ha sido confiado, de suerte que no sólo somos responsables ante 
nosotros mismos, sino ante un principio activo y superior... 

Como escribía a M(auriac), tengo, al mismo tiempo, miedo y deseo de 
comprometerme. Pero, también esta vez..., siento que, en el origen, ha 
habido algo superior a mí —un compromiso que he aceptado, como con- 
secuencia de un ofrecimiento que me ha sido hecho en lo más secreto 
de mí mismo... Se trata de merecer todo esto. Cosa extraña —y sin em- 
bargo tan clara—, sólo continuaré creyendo, si continúo mereciendo. 
Hay aquí una conexión maravillosa (EA, p. 16-17; 28 de febrero de 
1929; la cursiva es de Marcel). 


Charles Du Bos, a quien Marcel frecuentaba desde 1922, fué el 
primer confidente de la llamada oída. Marcel le vió el 3 de marzo. Tra- 
taba de comprender *”. Y se comprometió totalmente, dándose cuenta, 


40 Charles Du Bos, en Journal (1929) (t. V, p. 66-67) describe la entre- 
vista que tuvo con Marcel la tarde del domingo 3 de marzo de 1929, Después 
de haber adquirido un primer conocimiento de los Extraits d'un Journal, pidió 
a Charles Du Bos que le procurara una entrevista con el abate Altermann 
(este encuentro tuvo lugar el lunes 11 de marzo, trece días antes del bautismo, 
que se realizó el 23 de marzo), (TM. I, p. 24): «Jamás olvidaré la emoción que 


«Tú, el único que posees el secreto de lo que yo soy» 277 


cada vez mejor, de que la conversión no es el desprendimiento del es- 
pectador, sino participación y fidelidad : 


Cada vez me impresiona más la distinción entre dos maneras de des- 
prendimiento: uno es el del espectador, el otro es el del santo. El des- 
prendimiento del santo se produce, por decirlo así, en el interior de la 
realidad misma; excluye por completo la curiosidad con relación al uni- 
verso. Este desprendimiento es una participación, la más alta que puede 
darse. El desprendimiento del espectador es exactamente inverso. Es 
deserción, no sólo ideal, sino real (EA, p. 25). 


El desprendimiento que, en Launoy y Moirans, rozaba la deserción, 


ambos sentimos durante la hora y media que pasamos aquella tarde -—desde 
las tres y media hasta las cinco— frente a frente en el Camp du Drap d'Or. 
Sigo viéndole antes de comenzar a hablarme, de pie, contemplando largamente 
los árboles del Bassin de Neptune, y, más aún, envolviendo en aquella mirada 
todo su pasado, con ese aire de nobleza extenuada y, al mismo tiempo, resuelta, 
propio del que se despide de una forma de sí mismo para que, a favor de esta 
despedida, pueda cumplirse el sí mismo esencial. Y luego, el valor sencillo, de- 
cidido, con el que se abrió, esforzándose, como yo mismo me había esforzado 
entre abril y julio de 1927, por comprender lo que había pasado, y saludándolo 
con esa pasión tan pura que es ya la de la gratitud íntima y de la acción de 
gracias, Me explicaba cómo jamás había sido bautizado y, aunque había vivido 
en ut ambiente que no tenía nada de sistemáticamente hostil a la religión, 
aunca habla cecibido educación religiosa, y cómo, no obstante, sin que hubiera 
podido darse cuenta cabal de ello, se había manifestado en él, desde sus die- 
ciocho años, la obsesión de la fe, y de una fe cristiana; esa obsesión que (esto 
me había llamado li atención unos días antes en el tren), en la primera parte 
del Journal, tan curiosamente se yuxtapone a una dialéctica totalmente im- 
pregnada aún de idealismo filosófico. Me decía que, si se hacía cristiano, sólo 
admitiría la fe completamente literal, y añadía: «Ya 'sé que en el orden dogmá- 
tico tendré dificultades, pero no me espantan, porque no tengo orgullo del es- 
pítitu». No, querido Gabriel, usted no ha tenido nunca orgullo del espíritu, ni 
lo tendrá jamás; con una conciencia irreprochable, se ha sometido a todas las 
disciplinas, incluso a las que en otros despiertan precisamente ese orgullo; pero 
usted ha buscado y querido siempre, con toda humildad, con toda «buena vo- 
luntad», únicamente la verdad, y por eso llega hoy a ella y la llama por su 
nombre: por eso está usted hoy a los pies de Dios. Oh, Señor, libra a todos 
los que amamos, para que un día Te amen, del orgullo del espíritu».—Marcel 
manifestó, el 20 de abril de 1959, que, en cierto sentido, sin el encuentro con 
Du Bos, nunca se habría convertido. 
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es ahora situado en el interior de la realidad, en forma de una parti- 
cipación de todo el ser. La filosofía antigua, «esencialmente espectacu- 
lar», se halla bajo el signo de una especie de fatalidad (EA, p. 25), pot- 
que esta actitud «corresponde a una forma de concupiscencia, más aún, 
al acto por el cual el sujeto reduce el mundo a sí mismo». Y esto se- 
ría también rebajar el ser al nivel del «problema». Por el contrario, 


Ahora veo la profunda verdad del teocentrismo de Bérulle. Estamos 
aquí para servir. Sí, es la idea de servicio en todos los sentidos la que 
hay que profundizar (EA, p. 26). 


Su vida «se ilumina hasta las profundidades del pasado». Descubre 
«la interdependencia de los destinos espirituales», el «plan de la sal- 
vación» : 


La fe, evidencia de las cosas no vistas. Constantemente me repito 
esta fórmula luminosa, pero que sólo es luminosa después (EA, p. 27). 


Y añade, con una precisión sorprendente : 


Adquiero también una conciencia cada vez más clara del papel de la 
voluntad en la fe. Se trata de mantenerse en cierto estado que, en el 
plano humano, corresponde a la gracia. En este sentido, es esencial- 
mente una fidelidad, la más alta que puede darse. Esto lo reconocí in- 
mediatamente, desde el 25 de febrero, con una claridad fulminante (EA, 


p. 27). 


Comprende, en efecto, durante los días siguientes, que «la actitud 
crítica frente a los relatos evangélicos lleva implícita la afirmación de 
que las cosas no hubieran debido pasar así». En este «esbozo interior 
de lo que hubiera debido ser la revelación... hay siempre la idea de 
que esto no puede ser verdad». En otras palabras, la crítica raciona- 
lista implica un postulado inaceptable, que la fidelidad a lo que es 
permite superar. Marcel, en vez de pasar de la «crítica» a la fe, prefiere 
partir de «un hecho como la conversión de un Claudel o un Ma- 
ritain; 

Es absolutamente indiscutible que se puede creer en estos aconteci- 


mientos. Ahora bien, nadie puede admitir que hayan creído por falta de 
información suficiente. Por tanto, hay que preguntarse, tomándola como 
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base, en qué condiciones es posible esta creencia; hay que ascender del 
hecho a estas condiciones. Pendiente verdadera, única, de la reflexión 
religiosa (EA, p. 28-29). 


La fidelidad a un misterio vivido, que se revela a los que «se ha- 
cen como los niños pequeños» (EA, p. 28), recusa el tribunal preten- 
didamente soberano de la conciencia individual exclusiva. Esa fideli- 
dad vuelve la mirada a los hechos de conversión. El encuentro con 
los convertidos desempeña aquí, una vez más, un papel decisivo: el 
hombre no es una «mónada sin ventanas», sino una persona que no 
puede constituirse sin el concurso de todas las demás, acogidas en el 
amor y la fiel atención a la «interdependencia de los destinos espiri- 
tuales». La fe es libre. 

La decisión está tomada. La enseñanza sobre el bautismo le fué 
dada por el abate Altermann; en su primera visita, el 11 de marzo 
(Du Bos, Journal, t. V, p. 66), le prestó el Catecismo del Concilio de 
Trento: 


Todo esto me sigue siendo difícil de aceptar, y al mismo tiempo 
tengo la extraña impresión de que se realiza en mí un trabajo, como de 
resistencias trituradas y consumidas. ¿Será una ilusión? He contem- 
plado esto demasiado tiempo desde fuera. Ahora tengo que aclimatarme 
a uni visión totalmente diferente. Impresión continua de cauterización 
itecior (A, p. 29). 


Pocas veces se ha descrito tan bien el choque experimentado por 
la inteligencia ante la paradoja de los misterios dogmáticos, así como 
el trabajo de muda interior operado por la gracia, desde el momento 
en que aceptamos el dejarla actuar en nosotros. Sólo el fuego del amor 
divino puede «cautetizar» nuestro ser profundo, hacernos ver desde el 
interior lo que, hasta el presente, no era más que contemplación total. 
mente extrínseca de «la fe de los demás». Esta «aclimatación» que 
renueva nuestra mirada —que nos da los «ojos de la fe», como diría 
el P, Rousselet— es obra exclusiva de la luz sobrenatural. 


Desde el 12 al 21 de marzo, como sucede siempre al aproximarse 
el gesto decisivo, Marcel «atraviesa un -período penoso, oscuro, un es- 
trecho sembrado de escollos, difíciles de superar». Había dicho a 
Charles Du Bos que tendría dificultades en el terreno dogmático. Las 
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tuvo, pues escribe que, «en el fondo, la enseñanza catequística la ha 
soportado verdaderamente mal» (EA, p. 29). Al mismo tiempo que le 
desconciertan los dogmas, «el lazo vital con Dios le parece, si no roto, 
al menos infinitamente relajado» (EA, p. 29). Siempre parece que Dios 
se esconde en el momento en que estamos más cerca de él; siempre 
se envuelve en oscuridad, como para estar seguro de que es a Él a 
quien buscamos y no sus luces o sus dulzuras espirituales, 

Lo único que se nos pide en estas horas es que no cedamos al 
orgullo del espíritu. Marcel, como hemos visto, no lo tenía. Lo que le 
sostuvo durante esta última y decisiva prueba fué la voluntad de no 
traicionar, sino de ser fiel: 


Hoy tengo la impresión de recuperarme, en el sentido pleno de la 
palabra. Y lo que más me sostiene es la voluntad de no estar con los que 
han traicionado a Cristo, o, simplemente, con los ciegos. Aquí está, para 
mí, actualmente, el centro fecundante del Evangelio (EA, p. 30). 


Hay momentos en que la única cosa que se nos pide es que nos 
dejemos conducir y pasemos, con los ojos cerrados, por encima del abis- 
mo, permaneciendo fieles, en la oscuridad, a lo que hemos visto en 
la luz. Sólo la infidelidad abre el ser profundo a la «luz inaccesible» de 
la fe. La fe es sobrenatural. 


kk $ 


Hasta entonces, Marcel «se había sentido mucho más atraído por 
el protestantismo que por el catolicismo», porque tenía, entre otras 
cosas, «el sentimiento de que un católico no es libre» : 


No, verdaderamente, no me explico cómo el día en que... F. Mau- 
riac me lanzó su llamada, opté por el catolicismo antes que por el pro- 
testantismo. Me dije: «Sí, soy cristiano, sería una cobardía hurtarme 
más tiempo.» Pero entonces sentí como una llamada que venía de 
mucho más lejos que Mauriac, y tuve que optar por el catolicismo... 


(IM, L p. 24). 


«En la época de Le Palais de sable», reconoce Marcel, «dos nociones 
igualmente fundamentales y correlativas me faltaban radicalmente: 
la de la Iglesia y la de lo sacramental» (citado en TM, p. 304). Se 


'm 
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comprende que, más tarde, haya hecho suya la fórmula del P. Con- 
gar: «La Iglesia es la familia de Dios, constituida por la comunica- 
ción a los hombres de la vida trinitaria en la gracia, la fe y la cari- 
dad. Es una como Dios es uno» (RI, p. 253-255, citado en TM, Il, 
p. 304-305). Estos textos permiten entrever los motivos que debian 
orientar a Marcel hacia la Iglesia católicas encontraba en ella, al pa- 
recer, un eco más amplio a su sentido de la intersubjetividad, del en- 
cuentro espiritual y de la «encarnación» de todas las «verdades» en 
un clima existencial. La encarnación de Dios en el tiempo, con su pro. 
longación en el testimonio de los apóstoles, testigos de Cristo, y en 
el de sus sucesores en la Iglesia, debía hacerle «optar por el catoli- 
cismo». 


El 23 de marzo de 1929 escribe: 


He sido bautizado esta mañana, en una disposición interior que ape- 
nas osaba esperar: ninguna exaltación, sino un sentimiento de paz, de 
equilibrio, de esperanza y de fe... Vertiginosa proximidad de Dios. Re- 
torno al aquí, al ahora, que recobran un valor, una dignidad sin par 
(EA, p. 30). 

El milagro cristiano se me presenta actualmente como punto de re- 
juvenecimiento absoluto, Y acaso como fuente eterna o permanente de 
todo rejuvenecimiento posible (EA, p. 31) %. 


Lo que en el amor humano era presencia, se torna, en el plano 
religioso, acto de fe y oración, en el seno de lo que es al mismo tiem- 
po opción libre, misterio y luz. La proximidad de Dios no es arran- 
camiento al «aquí» y al «ahora», sino penetración en los últimos re- 
pliegues de la vida más sencilla. 


k * 


La evolución de Marcel se orientará cada vez más en el sentido 
de la luz: apartándose de Kierkegaard, afirma en Le Mystere de létre 
que «el espíritu de verdad no es nada, si no es una luz que se ditige 


41 Apenas es necesario señalar la alusión a Péguy, a quien Marcel conoce 


y aprecia. 
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al encuentro de la luz» (ME, p. 178) *. Su itinerario es, por decirlo 
así, al menos en este punto, inverso al de Du Bos: éste parte de la 
plenitud, para alcanzar progresivamente las «tinieblas creyentes» de la 
esperanza crucificada; Marcel, en cambio, partiendo de un «pensa- 
miento trágico», llega, sin disminuir en nada el drama existencial, a 
la «nube luminosa» del pensamiento místico. La teología mística de 
un Gregorio de Nisa, a quien nos hemos referido ya al hablar de 
Unamuno, es de las que tienen que despertar ecos profundos en este 
espíritu. Su teatro sigue siendo de soledad, como puede verse en las 
últimas obras. Su pensamiento sobre el mundo presente es incluso 
cada vez más angustiado. Pero la «iluminación» de que hablábamos 
al principio de este capítulo se torna más interior, Los «intercesores» 
parecen multiplicarse *, 


12 ME, Il, p. 178, concreta este punto: «Desde lo más hondo de mí mis- 
mo me atrevo a afirmar que la última palabra tiene que pertenecer al amor y 
a la alegría. Y, para estar seguros de ello, hay que poner el acento sobre el 
aspecto inteligible de la fe, no sin apartarse aquí de manera muy apreciable, 
no sólo del filósofo danés (Kierkegaard), sino también de aquel que nos sen- 
timos fuertemente tentados a considerar como su precursor, quiero decir de 
Pascal; pues hay una conexión que el filósofo debe subrayar con la mayor 
claridad posible, la que vincula la fe con el espíritu de verdad. Cada vez que 
entre éste y aquélla tiende a producirse un intervalo, es prueba o bien de que 
la fe tiende a degenerar en idolatría o bien de que el espíritu de verdad se 
agosta para ceder su puesto a la razón razonable... El espíritu de verdad no 
es nada, si no es una luz que sale al encuentro de la luz; la inteligibilidad no 
es nada, si no es simultáneamente un encuentro y la alegría nupcial que acom- 
paña a este encuentro. Cuanto más intento elevarme hacia la luz intreada, sin 
la cual yo no sería una mirada —que vale tanto como decir que no sería en ab- 
soluto—, tanto más progreso de algún modo en la fe... Una voluntad que no 
fuese inteligente, no sería más que un impulso; una inteligencia de la que 
estuviera ausente la voluntad, estaría desvitalizada... El acto de fe, el creo en, 
es el acto de la persona considerada en su unidad concreta».—Partiendo de 
cuestiones paralelas a las de Unamuno, ¡qué superación en un sentido cada 
vez más «luminoso», sin recaer jamás en el plano de la «objetividad exhibida», 
que con razón es recusada por el pensamiento existencial l 

43 Aunque el diagnóstico de Marcel sobre el mundo presente parece cada 
vez más pesimista —como lo indica el título de dos obras recientes, Le déclin 
de la sagesse y Crépuscule du sens comun (publicado como apéndice de La di- 
mension Florestan)—, las imágenes que utiliza para «iluminar desde el inte- 
rior» se relacionan con la luz y con la música. 
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Dios, en efecto, es luz; estas palabras de San Juan, que Du Bos 
parece haber descubierto espontáneamente al comienzo de su itinera- 
rio, Marcel las descubre al fin. Dios es luz, y no dejó de dar testimo- 
nio de sí mismo, como dice San Pablo (Hechos, XIV, 17). El apóstol 
hablaba de los trabajos y los días, así como de la paciencia longánime 
del Santo de Israel. Marcel piensa, primero, en la música, cuya impor- 
tancia en su conversión ha afirmado él mismo: 


Tengo que anotar aquí la importancia excepcional de J. S. Bach. Las 
Pasiones y las Cantatas: en el fondo, la vida cristiana me ha venido a 
través de esto. 


En segundo lugar, es de suponer, los encuentros debían tener una 
importancia más decisiva aún. En 1949, decía un investigador, «se va 
Dios por el hermano». Yo creo que esto ha sido siempre así, aunque 
«ahora nos demos quizá más cuenta de ello, precisamente gracias al 
testimonio de espíritus como Marcel, a quien sin duda es grata la 
expresión de Guardini; «La fe es una luz que se enciende en otra 
hu. 


Lon encuentros han desempeñado un papel capital en mi vida. He 
<nocido seres en los cuales sentía tan viva la realidad de Cristo, que 
ya tia me era lícito dudar. Yo, en cierto modo, he creído siempre mu- 
cho mán en la fe de los otros que en la mía. Faltaría a la exactitud si 
no mencionara mia relaciones muy Íntimas con Charles Du Bos, que 
había vuelto al catolicismo desde hacía muy poco tiempo 1, 


Finalmente, los milagros y las apariciones tienen para él un valor 


44 La proximidad de Du Bos y Marcel en este volumen no se debe sólo 
al carácter complementario de su pensamiento —uno arranca de la experien- 
cia de la plenitud luminosa de la fe, mientras que el otro es un pensamiento 
trágico, desembocando ambos, por cauces antitéticos pero convergentes, en la 
esperanza—, sino que es el reflejo de un «encuentro» que se produjo en la 
vida real de estos dos testigos. A Marcel le gustará sin duda esta presencia 
«de los que llamamos indecentemente los muertos», y, entre ellos, Du Bos en 
este libro donde cuatro de los seis «mensajeros» nos hablan desde «más allá 
de la tumba». 
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de signos, que sólo un purismo religioso, probablemente inspirado por 
el orgullo, se atrevería a negar Y, 

En realidad, el arraigamiento en el tejido cotidiano de la existen- 
cia se da la mano, en el testimonio religioso de Marcel, con la profundi- 


45 “TM, ll, p. 372-375, termina la exposición del pensamiento de Marcel, 


antes de concluir con una visión de conjunto, escribiendo: «Tienen la palabra 
los santos». En la misma línea, Gabriel Marcel me explicó una tarde lo que 
él veía en los milagros y en las apariciones. Reproduzco aquí, después de una 
cita de la interview en Témoignage chrétien, el comentario que tuvo la ama- 
bilidad de darme y que me autoriza a reproducir (este texto data de 1949). 
«Finalmente, lo que ha contado para mí, lo que me interesa, son los hechos. 
Yo no puedo, por ejemplo, eludir, como hacen algunos, el hecho de los mi- 
lagros o de las apariciones. Son acontecimientos que yo tomo en serio, los 
tengo en cuenta y construyo sobre ellos mi reflexión y mi vida interior.» Ga- 
briel Marcel ha ido a Fátima. Y me ha comunicado su impresión: en el sitio 
más feo de Portugal, un lugar de peregrinación que ha permanecido sobrio y 
austero. Jamás ha tenido como allí el sentimiento del fervor espiritual de los 
asistentes durante la misa. Aunque, personalmente, no le gusta mucho el «sen- 
sacionalismo» que rodea los lugares de peregrinación, se niega a condenar a 
los que basan su fe en las apariciones. Habría en ello un riesgo de caer en el 
orgullo del espíritu. El purismo religioso excesivamente desarrollado es ne- 
fasto. No se debe olvidar nunca el principio de la misericordia. «La gracia se 
amolda» a cada uno, dice Marcel. Piensa incluso que, en el plano existencial, 
es imposible separar por completo la religión de la magia. Es indudable que la ver- 
dadera religión no es una magia, como tampoco es una técnica. Pero, de hecho, 
en la vida religiosa de la gente hay siempre cierto elemento mágico. Dios lo tiene 
en cuenta. Se amolda a ello. En el pensamiento de Marcel, los milagros y las 
apariciones desempeñan sin duda un papel parenético, análogo al de los fenó- 
menos metapsíquicos; pero son, ante todo, de un orden diferente al de lo me- 
tapsíquico: porque el milagro o la aparición no conmueven nunca más que al 
que busca, al que, más allá del «problema», se dirige al «misterio». Mientras 
que la metapsíquica realiza una presencia objetiva de segundo grado, el mila- 
gro o la aparición no son del mismo orden. Su significación es ante todo de 
orden moral y religioso. Es evidente que los hechos de Lourdes ocupan en la 
fe de la gente un lugar inmenso. Sin duda conviene ser prudente, y la Iglesia 
lo es. Sin duda conviene siempre ajustar la fe a sus datos esenciales, y hemos 
visto cómo Marcel lo hace magistralmente. Pero habría orgullo del espíritu, 
racionalismo latente, en despreciar total y globalmente todos los fenómenos 
más o menos maravillosos que rodean la fe de los hombres. Hay que desem- 
peñar el papel del fuego. Hay que esforzarse constantemente para elevarse des- 
de allí y llegar a una fe verdaderamente sobrenatural, íntegra, a una esperanza 
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dad de su invocación del «Tú absoluto». La razón de esta ensam- 
bladura esencialmente católica se halla en una carta escrita por Marcel 
al P. Troisfontaines, excelente «Platón» de este nuevo «Sócrates» + 


Como le dije aún el otro día, el hecho de la Resurrección de Nues- 
tro Señor conserva para mí una primacía absoluta. Con todo mi ser, me 
asocio a las palabras de San Pablo: «Si Cristo no ha resucitado, vana es 
nuestra fe.» Me causan horror todas las tentativas que han podido ha- 
cerse desde el campo de cierto protestantismo, por lo demás degradado 
e infiel a sus orígenes *6, para fabricar un cristianismo en que la Re- 
surrección sería un puro símbolo, es decir, una ficción. Los argumentos 
positivos en favor de la Resurrección siempre me han parecido sólidos, 
incluso en lo que se puede llamar el plano histórico. Reconozco, sin em- 
bargo, que suponen cierta buena voluntad, cierta capacidad de acogi- 
miento. Siempre es posible oponerles un: Esto no puede ser verdade- 
ro... luego es falso. Pero creo haberme expresado acerca de esto desde 
Étre et Avoir, en el curso de las semanas que siguieron a mi conver» 


sión (TM, 1, p. 300; 2-V1L-1951). 


Quizá es lícito citar aquí el texto de Schelling que Marcel repro- 
ducía en un estudio de 1947: 


Hechos como la Resurrección de Cristo son como relámpagos por 
los cuales la historia más alta, es decir, la historia verdadera, la histo- 
ria interior, penetra por efracción en la historia exterior. Recusando 
estos hechos, se transforma la historia en pura exterioridad. Rechazando 
estos acontecimientos, se rechaza al mismo tiempo todo lo que da a la 
historia su consistencia, su valor y su única significación. Y, entonces, 


teologal. Pero conviene hacerlo con prudencia, evitando la pérdida de ese «es- 
píritu de infancia» del que Marcel mismo dice en algún sitjo que es central 
en el cristianismo. Yo estimo todavía más a Gabriel Marcel desde que sé el 
puesto que ocupa el principio de la misericordia en su visión cristiana del mundo. 

46 Marcel se refiere aquí sin duda al pensamiento de Bultmann.—Se recor- 
dará (RPR, p. 43) cómo Marc-André se había sentido turbado al descubrir que 
el pastor protestante que le enseñaba la religión no creía en la resurrección. 
Gide, ya lo hemos dicho, recibió una enseñanza religiosa del mismo jaez. Con- 
viene recordar, como lo hace el propio Marcel, que el protestantismo actual se 
aleja cada vez más de este liberalismo modernista al que parece haber sucum- 
bido Unamuno. 
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¡qué desolada, qué vacía y qué muerta parece la historia, privada de 
contenido divino, desde el momento en que se le quita su relación con 
la historia interior, divina, trascendente, es dectr, con la verdadera his- 
toria, la historia por excelencia! Sin esta conexión, puede haber sin 
duda en ella un saber externo de los hechos, un saber que interesa a 
la memoria; pero la verdadera inteligencia de la historia es imposible 


(TM, IL, p. 300) 47. 


El 6 de marzo, Marcel había escrito que «el tiempo es la forma mis- 
ma de la prueba» (EA, p. 21). La luz de la fe fue para él ese «relám- 
pago por el cual la historia más alta penetra en la historia exterior», 
pues esta luz que hay en él «es la prolongación de la Otra, que es la 
única». La «plenitud de gozo» sentida se asoció en su memoria a las 
sonatas de Brahms, que Marcel descifraba al piano: «¿cómo retener 
este sentimiento de invasión, de seguridad absoluta, y también de en- 
volvimiento?» (EA, p. 24-25). Esta luz es una respuesta a la fidelidad, 
pues es una gracia: 


Ya no dudo. Milagrosa felicidad, esta mañana. Por primera vez he 
tenido claramente la experiencia de la gracia. Estas palabras son aterra- 
s doras, pero así es. He sido, al fin, cercado por el cristianismo. Y he 
sido sumergido. Feliz sumersión... Impresión de balbuceo... es, sin duda, 
un nacimiento. Todo es de otro modo. Ahora veo claro también en mis 
improvisaciones (musicales). Otra metáfora, inversa a lá anterior; la de 
un mundo que estaba ahí presente y que, por fin, aflora (EA, p. 17; 
5 de marzo de 1929). 


47 No niego el sabor un poco romántico de este texto, ni las ambigiieda- 
des que pueden achacársele desde un punto de vista estrictamente dogmático; 
pero expresa muy bien cómo el Señor de la Gloria, en la mañana de Pascua, 
encarna al mismo tiempo la exigencia de trascendencia absoluta de lo divino 
y su presencia en lo más profundo de la historia existencial de cada uno de 
nosotros y de la comunidad de los hombres. Para más detalles, véanse los es- 
tudios de Jean Guitton y de Comblain, citados en la introducción de este en- 
sayo. 


CapítULO IV 


«COMO UNA MELODIA SE AGITA EN LO HONDO DE 
LA MEMORIA» 


La fenomenología * de la esperanza teologal ? revela que ésta «es 
para el alma lo que la respiración es para el organismo vivo» (HV, 
p. 10). Como virtud, la esperanza se afirma en el rehusamiento de 
desesperar ante la prueba y la cautividad; su cumbre es la paciencia 
creadora, Como profecía, es una perforación del tiempo; afirma con 
ingenua intrepidez que «así será». Como amor, se funda en la comu- 


1 Como dice DE, p. 202, Marcel detalla sobre todo una fenomenología 
de la esperanza, que considera como una introducción a la metafísica de 
ésta (HV, p. 80). 

2 P. MESNARD, Gabriel Marcel, dralecticien de Vespérance, en La vie intel- 
lectuelle, junio de 1946, p. 137 (citado por DE, p. 202-203), escribe: «Gabriel 
Marcel intenta no salirse del plano de la explicación y de la comprobación 
fenomenológica, es decir que, si la purificación progresiva de la esperanza 
humana le lleva a amoldarse estrechamente a la esperanza cristiana y a abrirse 
a ella para recibir un aflujo de fuerza y de luz, esto no es más que un límite 
hacia el cual tiende el filósofo, sin llegar jamás a tocarlo: lo cual no le im- 
pedirá, no sólo postularlo, sino, en cierto sentido, afirmarlo, pues la eficacia 
y la inmanencia de las formas inferiores implican la aseidad y la trascendencia 
de los análogos superiores.»—Según esto, en rigor, el término espérance no 
sería propio en este capítulo, pues Marcel no se refiere directamente a la es- 
peranza teologal, para la cual hemos reservado, en este libro, el vocablo es- 
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nión y en el encuentro, al mismo tiempo que se halla inmersa en la 
afirmación del Tú absoluto, Dios *. 


IL VIRTUD 


1 
; 


«Propiamente hablando, sólo puede haber esperanza donde inter- 
viene la tentación de desesperar.» Porque la esperanza es «el acto por: 
el cual esta tentación es activamente o victoriosamente superada (HV, 
p. 49) en una lucha activa contra la desesperación» (SE, p. 73). Su pun- 
to de partida es la prueba y la experiencia de la cautividad. 


1. PRUEBA Y CAUTIVIDAD 


El pensamiento racionalista se niega a ver la existencia humana 
como una cautividad fundamental. Basándose en la categoría de lo 
«completamente natural», reduce la esperanza teologal a la esperanza 
humana o al optimismo: los desastres de la vida son accidentes, en 
el sentido exacto del término, es decir, obstáculos contingentes que 
una ciencia y una técnica adecuadas harán desaparecer; por lo demás, 
ante los accidentes irreparables, la única actitud sabia será el afronta- 


pérance. Por otra parte, tampoco es válido el término espoir, pues expresa la 
«esperanza humana», orientada hacia objetivos difíciles pero posibles, situados 
más acá de la muerte, aunque afrontándola a veces. Sin embargo, he usado 
aquí el término espérance, primero porque Marcel lo usa sin cesar, y, luego, 
por el motivo expresado por Mesnard, a saber, que la esperanza marceliana 
se amolda estrechamente a la esperanza cristiana. Por eso, cuando se trate 
explícitamente de esta última usaré las expresiones espérance théologal, espé- 
rance chrétienne o alguna otra indicación que manifieste esta vinculación ex- 
plícita y consciente *, 

* Sobre la traducción española de estos términos, cfr. p. 19, n. 4 (N. del T.). 

3 La división de este capítulo sigue las dos vías de acceso a la esperanza 
teologal: la primera arranca de la prueba de la fe oscura; la segunda tiene 
como punto de partida la caridad, como lo indica el itinerario de Charles Du 
Bos. Esta doble vía de acceso es la de la esperanza ta] como lo indica IT, p. 564 
y 574. La sección sobre la esperanza como «profecía» representa el vínculo 
entre los dos polos, el de la paciencia y el del amor. 
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miento estoico. Ahora bien, aunque deben realizarse los mayores es- 


fuerzos para mejorar la condición humana, tanto en el terreno social 
y político como en el del pensamiento, el accidente es el signo de un 
riesgo mucho más radical, es la envoltura contingente de una cauti- 
vidad que también se extiende a la condición humana. No debiéramos 
perder jamás de vista esta prueba fundamental. Pero, en realidad, la 
olvidamos incesantemente. Los saberes y las técnicas nos dan tal sen- 
timiento de seguridad, que son necesarias las fisuras en el mundo 
cerrado del «haber» para que vuelvan a abrirse los caminos hacia la 


verdadera esperanza: 


Si permanecemos, por poco que sea, permeables a la esperanza, se 
debe exclusivamente a las brechas, a las fisuras que subsisten en la ar- 
madura de haber que nos envuelve; armadura hecha de nuestros bienes, 
de nuestros conocimientos, de nuestra experiencia y de nuestras virtudes 
quizá más que de nuestros vicios. Por estas fisuras, y sólo por eilas, puede 
mantenerse, en condiciones ¡ay! de arritmia y de precariedad frecuente- 
mente crecientes, la respiración del alma, que en todo momento corre pe- 
ligro de dejarse obstruir, como se obstruyen los pulmones o los rifñiones 


(HV, p. 83). 


Es necesario que la técnica y los saberes mundanos mos tornen 
aptos para la «lucha por la vida». El conocimiento del hombre, el 
dominio de sí, nuestras virtudes más aún que nuestros vicios, conso- 
lidan el casco del bajel humano, permitiéndole navegar sin que los 
choques inevitables abran a cada paso una vía de agua. Si, durante la 
juventud, el casco es todavía frágil, de suerte que la más pequeña roca 
puede destrozarlo, también se restablece con rapidez prodigiosa, como 
si fuese capaz de rehacer por sí mismo su tejido vital, En la edad 
adulta, por el contrario, la nave resiste mejor los choques; pero, cuan- 
do se produce una vía de agua, resulta muy difícil calafatearla. 

La originalidad de Marcel consiste en mostrar que vale más no 
tratar de cerrar el desgarrón, no por una especie de «catastrofismo» 
que nada tiene que ver con la esperanza, sino porque, sin estas bre- 
chas, la armadura de que se cubre el hombre llegaría a ser tan hermé- 
tica que acabaría por impedir la respiración del alma. La rotura de la 
cota de malla, su arrancamiento doloroso, como si fuera una túnica 
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de Neso adherida al cuerpo, restituyen a nuestra piel la vulnerable 
fragilidad que necesita para respirar. Sin la prueba, el alma podría 
quedar sepultada para siempre en el baluarte de la seguridad mun- 
dana; la máscara acabaría por adherirse al rostro *: 


Hay un aspecto completamente general de la existencia humana bajo 
el cual aparece como cautividad, y es precisamente cuando se presenta 
según el perfil de estar, por decirlo así, sujeta a la esperanza. Por lo de- 
más, no sería difícil mostrar... que existe también una posibilidad per- 
manente de degradación de esta existencia, al término de la cual se torna 
fatalmente cada vez más incapaz de esperanza. Por una paradoja que sólo 
es sorprendente para un pensamiento muy superficial, cuanto menos se 
experimente la vida como cautividad, menos capaz será el alma de ver bri- 
llar la luz velada, misteriosa, que —lo sentimos antes de todo análisis 
está en el foco mismo de la esperanza. Es particularmente indiscutible que 
un libre-pensamiento impregnado de naturalismo, en la misma medida en 
que se esfuerza, con un éxito ¡ay! creciente, por esfumar ciertos gran- 
des contrastes, por esparcir sobre el muñdo una pálida claridad de sala de 
conferencias, en la misma medida en que simultáneamente hace prevale- 
cer lo que he llamado en otra parte la categoría de lo «completamente 
natural» —es indiscutible que un libre-pensamiento dogmático y estandar- 
dizado corre grave riesgo, a la larga, de hacer perder a las almas hasta 


los rudimentos de la esperanza secular (HV, p. 43; la cursiva es de Mar- 
cel). 


Esta pálida claridad de sala de conferencias, me parece verla en el 
pensamiento positivista, donde los accidentes irracionales no son más 
que una engañifa. Esta luz de neón —pero aquí se trata de una especie 
de «neón cerebral»— baña también a cierto laicismo. ¡Cuánto más 
deseable es, por el contrario, esta luz velada, vacilante, amenazada, 
que se refleja en el comportamiento de la esperanza! Hay entre aque- 
lla claridad y esta luz la misma diferencia que entre el resplandor bru- 
tal y mate del alumbrado eléctrico y la dorada penumbra de la llama 


+ Ya hemos visto cómo, para Unamuno, la «costra» social que protege 


y sofoca al ser interior debe ser fundida al fuego de la fe, para que pueda 
crearse entre los hombres la comunión espiritual. También Péguy habla del. 
hombre al que un «carapacho» de buena conciencia impide «anclar en la 
gracia». Pese a la diferencia de los contextos, la orientación es la misma. 
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viva; el primero corre el riesgo de hacernos olvidar las paredes de 
la caverna en que estamos cautivos, mientras que la segunda, al mismo 
tiempo que parece tornarlas más amenazadoras, más herméticas, imás 
próximas a confundirse con la masa de sombra que la llama mantiene 
a su alrededor, es como si les diera vida, movimiento, fluidez, al ha- 
cerlas participar de la misteriosa y ágil palpitación del fuego. En otras 
palabras, si la prisión está iluminada por una lámpara de arco voltaico, 
el preso, deslumbrado por este resplandor, puede creerse libre; si, por 
el contrario, está bañada por la luz difusa y vacilante de una antor- 
cha, sus muros rocosos se mostrarán amenazadores, pero también au- 
reolados de un fulgor inexplicable. La lámpara de arco es la pálida 
claridad de la «sala de conferencias»; es la que envara al hombre en 
una falsa esperanza de dicha humana total. La antorcha vacilante es 
la esperanza teologal, que, en el seno mismo de las tinieblas, asumidas 
por el cautivo, produce un relajamiento, una libertad, pues esta espe- 
ranza es una especie de sol velado en el fondo de nuestra caverna 
interior *, 
X xx % 


5 TM, H, p. 173-176, parafrasea el tema de la prueba y de la cautividad, 
escribiendo: «Como tantos prisioneros han experimentado, especialmente du- 
rante la última guerra, uno se siente cautivo si se halla sometido por la vio- 
lencia exterior a un modo de existencia que implica restricciones de todo gé- 
nero para su propia actuación, La cautividad es un sufrimiento que dura. Uno 
se ve en la imposibilidad, no necesariamente de moverse, e incluso de actuar, 
pero sí de llegar a cierta plenitud vivida del sentir o del pensar. El artista, 
por ejemplo, que sufre una esterilidad prolongada, tiene conciencia de estar 
en prisión, o, si se quiere, en exilio, como si realmente se le impidiera el 
«acceso a la luz en que normalmente halla su ser. A veces, lo trágico parece 
usente de situaciones que favorecen o suscitan la esperanza, por ejemplo, 
cuando la mujer espera un hijo o cuando el adolescente despierta al amor. El 
«lma, sin embargo, se siente cautiva y se vuelve hacia una luz que todavía 
no ve, hacia una duz que ha de nacer. Su noche de espera no podría pro- 
longarse sin entregarla a todo lo que orgánicamente la arrastra hacia la diso- 
lución... La cautividad participa de la enajenación. Pero, al arrancarme a mí 
nismo, me da ocasión de cobrar una conciencia mucho más aguda de aquello 
que me quita y que ahora aspiro a recobrar. La palabra salud, por ejemplo, 
«despierta en el enfermo una riqueza de armónicos generalmente insospechada 
por el que está sano.» 
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Durante ciertos períodos de la historia, la «armadura» del «haber» 
carecía aparentemente de fisuras, hasta el punto de que los hombres 
se imaginaban que el paraíso terrenal estaba próximo; era grande el 
riesgo de confusión entre la esperanza teologal, por una parte, y, por 
otra, la esperanza humana, el deseo o el optimismo *. La comprensión 
del cristianismo se resintió de ello en muchos, que, a fuerza de apro- 
vecharse de las delicias temporales de la «cristiandad», perdían el sen- 
tido escatológico. La espiritualidad «oficial» del siglo XIX europeo 
estaba aquejada de cierta pesadez: a fuerza de subrayar los «consue- 
los» de la religión, hacía olvidar a muchos no sólo la experiencia de 
la «pasión», que es esencial en la vida cristiana, sino también, y esta 
paradoja es sólo aparente, su dimensión de alegría pascual. El doloris- 
mo sentimental de cierta espiritualidad católica estaba alejado al mis- 
mo tiempo del sentido de la cruz del Crucificado y de la esperanza 
de la alegría escatológica. 

El período actual hace imposibles estas confusiones: el piélago de 
desdichas y crímenes que cubre los cincuenta primeros años del si- 
glo xX es como la «vestidura sensible» del éschaton, de las postrime- 
tías de la Escritura: 


La conciencia escatológica se define para nosotros negativamente por 
el rehusamiento categórico de adherirse a una filosofía de las masas que 
se apoya en la consideración de las técnicas y de la aportación hecha por 
éstas a lo que sin duda sería muy temerario llamar la civilización. Por una 
negativa no menos resuelta a prestar adhesión al optimismo de los espí- 
ritus «posados», que, sin atreverse, por lo demás, a suscribir las temibles 


5 TM, Il, p. 173-174: «Se puede estar seguro de desconocer radicalmente 
(la esperanza) si se la trata como un deseo que, para disfrazar una realidad 
«objetiva» que se prefiere ignorar, se reviste de juicios ilusorios. Esta confu- 
sión ruinosa aqueja señaladamente a Espinosa y a los sistemas que de él 
derivan. Una fórmula como «nec spe nec metu» contribuye a difundir, a po- 
pularizar el error de perspectiva que sitúa a la esperanza a] mismo nivel 
del miedo. En realidad, si el deseo y el temor se oponen efectivamente en el 
plano del «haber», la esperanza se despliega en otra dimensión espiritual, 
la de la salvación.»—Cabe preguntarse si la desesperación esperanzada de Una- 
muno no participa en gran medida del deseo y del temor: la referencia a 
Espinosa en el Sentimiento trágico es clara, precisamente en este contexto. 
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y grandiosas afirmaciones de Hegel, se quedan a media ladera y se com- 
placen en pensar que, al precio de ciertos excesos lamentables, la historia 
asegura poco a poco la realización de las exigencias medias, por las cuales 
se reconocen los espíritus posados. 

De esta conciencia escatológica, considerada ahora de una manera más 
positiva, algunos, muy pocos, de los escapados de los campos de extermi- 
nio nos han traído testimonios que difícilmente podrían ser supervalora» 
dos. Basta pensar lo que fueron, en medio de los horrores de Auschwitz o 
de otros lugares semejantes, un Jacques Lévy, un rector de Pont-Aven, un 
Edmond Michelet. Pero, en la perspectiva que tiendo a adoptar, se plan- 
tea la cuestión de saber si estos campos no pueden, en cierto modo, ser 
considerados como la figura anticipada y siniestramente caricaturesca del 
mundo que se avecina. La generalización de ciertos procedimientos, que se 
extienden hoy a una porción cada vez más considerable de un continente 
que habíamos creído civilizado, cobra a este respecto una significación te- 
rriblemente reveladora. ¿No consistirá un aspecto esencial de la concien- 
cia escatológica en reconocer este fenómeno en toda su amplitud, en su 
realidad específica, en comprender perfectamente que nos hacemos cul- 
pables de mentira cuando pretendemos equiparar con las atrocidades pre- 
senciadas por otros siglos los horrores a que asistimos nosotros mismos?... 
Es lícito preguntarse si lo que he intentado evocar en estas páginas (Les 
hommes contre l'humain) no constituye como la vestidura sensible e his- 
tórica bajo la cual se nos presenta un acontecimiento (el éschaton de la 
Escritura), que sólo a la fe corresponde, no ciertamente comprender, pero 
sí presentir en su realidad positiva (HCH, p. 169-171). 


La conciencia escatológica no tiene nada que ver con los cálculos 
del fin del mundo ni con el quietismo apático frente a lo inevitable 
(HCH, p. 162). Todo parece sugerir la desesperación, y, al mismo 
tiempo, las mismas realidades de fin «de un» mundo ——y acaso de fin 
«del» mundo, cuando se las contempla a la luz velada del «misterio»— 
nos sugieren la verdadera esperanza. En este aspecto, el mundo mo- 
derno nos pone, mejor que nunca, en el umbral de una renovación 
espiritual y cristiana quizá sin ejemplo desde la caída del imperio ro- 
máno. A mi modo de ver, sólo en la época de las persecuciones roma- 
nas irradia la vida del pueblo cristiano (no digo «de la cristiandad») 
una esperanza tan profunda, La esperanza y la caridad están aquí 
ligadas por un vínculo indestructible, que volvemos a encontrar tanto 
en la primitiva Iglesia cristiana, animada por la caridad y la esperanza 
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(aguardaba la parusía, y la aguardaba para todos los hombres), como 
en la Iglesia «catacumbal» de los países totalitarios. La característica 
de este siglo es la presencia simultánea de fuerzas tenebrosas de deses- 
peración y de potencias irradiantes de gozo; las segundas son el 
envés de las primeras en las almas abiertas al sentido del «misterio». 
Existen «las armas de la noche», pero también las «potencias del día» : 
lo maravilloso de la esperanza consiste en mostrar que éstas y aquéllas 
son el haz y el envés de una sola y misma realidad, de la condición 
humana encarnada, que, a semejanza de la de Cristo, ve el triunfo pas- 
cual, la luz y la gloria, presentes en el seno mismo de la derelicción 
del Viernes Santo. Esta luz propiamente juaniana, creo yo que es la 
que mejor aclara, en el plano teológico, el pensamiento de Marcel. 
Un indicio de ello es la mención de Gregorio de Nisa en la conclusión 
“del Mystére de l'étre (ME, Il, p. 183), y esta vinculación sólo sorpren- 
derá a quienes ignoren la relación «seminal» entre la revelación jua- 
niana y la de la patrística griega. En esta perspectiva, podría Marcel 
prolongar y profundizar aún su pensamiento, incluso en el plano filo- 
sófico. 

Es ya tiempo de dejar las esperanzas de corto aliento, que se quie- 
bran al menor choque. Hay que mirar de frente a la posibilidad con- 
creta de que el mundo, yo mismo y el universo que llevo en mis 
miradas, todos aquellos a quienes amo, mi mujer, mis hijos, mis ami- 
gos, el conjunto de los esfuerzos civilizadores, en fin, que todo esto 
desaparezca. Entonces se despierta la conciencia vesperal, que evoca 
la imagen de un «crepúsculo», de un «anochecer» del día cósmico. 
Pero este «anochecer» no es tiniebla opaca, no es «noche» cerrada, 
sino claroscuro, pues la estrella del Pastor, Vesper, lo ilumina. ¿Cómo 
no citar aquí las palabras, llenas de íntima dulzura, del himno litúr- 
gico de Adviento? ”. 


Vergente mundi vespere, 
Uti Sponsus de thalamo, 


7 Cito aquí el texto no «corregido» aún por los revisores del siglo XVI, 
lleno de una poesía teológica absolutamente volatilizada en la versión del 
Breviario romano. 
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Egressus honestissima 
Virgimis Matris clausula... 


Al declinar la tarde de este mundo, 
como esposo que sale de su tálamo, 
Así saliste tú de la purísima, 

cándida entraña de la Virgen Madre... 


No me dejo arrastrar por una peligrosa o fácil amplificación poé- 
tica; por el contrario, me parece ahondar verticalmente en el sentido 
mismo del pensamiento marceliano. La idea de que la encarnación del 
Redentor se sitúa en la hora del anochecer, cuando la estrella del 
Pastor brilla en el cielo, evocando al Pastor celestial, que viene en 
busca de la oveja perdida, de andar vacilante, es una idea que atra- 
viesa toda la Biblia. Dios deja que el mundo «se tome tiempo»: le 
trata con paciencia y longanimidad; no coge la fruta verde; la deja 
madurar y dilatarse en un crecimiento progresivo. La hora del naci- 
miento, de la venida, del Adviento divino, es una hora de tinieblas 
aparente: después del bautismo de la cautividad babilónica, está el 
largo desierto por donde camina la pequeña comunidad de los anawim, 
de los pobres de espíritu, el desierto sin flores, sin profetas, sin reyes 
triunfadores, el largo desierto sin agua, pero también el esparcimiento 
del pueblo de Dios, como semillas al viento, por la inmensidad del 
imperio romano, que unas veces tolera y otras tortura a los judíos 
en sus ghettos. 

El advenimiento del Salvador no es sólo el que se realizó en Pa- 
lestina hace dos mil años; es también el advenimiento del Mesías en 
las almas, en estas cavernas sombrías, a la luz vacilante de la espe- 
ranza, protegida, como una llama por la mano, en medio de un mundo 
hostil, que nos amenaza, pero que también nos enseña la verdadera 
confianza en Dios. El advenimiento del Salvador es, finalmente, el del 
fin de los tiempos, También entonces volverá el Señor al anochecer; 
el crepúsculo cósmico será el mensajero, o, más bien, el símbolo trans- 
parente de una venida siempre próxima y siempre lejana, pues lo pró- 
ximo y lo lejano se unen en lo «profundo». 

Pero el himno de Adviento habla también de la venida del Mesías 
como de un misterio de esponsales: Uti Sponsus de thalamo, egressus 
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. honestissema Virginiss Matris clausula. La encarnación realiza los des- 
posorios de Dios con la humanidad, primero en María, y después en la 
Iglesia. La conciencia vesperal se refiere a un objeto preciso, la reno- 
vación «del vínculo nupcial entre el hombre y la vida». Este tema 
es central no sólo en el pensamiento marceliano del último período, 
sino especialmente en su metafísica de la esperanza. Así como, a la 
hora de la Encarnación histórica, un misterio de esponsales divinos 
comenzó en la sombra, así, a la hora de la Gloria escatológica, el mis- 
mo misterio va a realizarse a plena luz: la Jerusalén que descenderá 
de lo alto estará adornada «como una Esposa que sale al encuentro de 
su Esposo» : 


La vida ya no es amada... Una especie de vínculo nupcial entre el 
hombre y la vida se ha roto 3. Hoy es manifiesto el colosal error del que 
Nietzsche se hizo culpable en este punto: quiero decir el que ha consis- 
tido en creer que los cristianos odian la vida, cuando, salvo excepción he- 
rética —me refiero aquí al jansenismo—, la verdad es exactamente lo 
contrario *... La cuestión que domina hoy a todas es la de saber cómo 


8 TM, I, p. 299, escribe a propósito del «vínculo nupcial entre el hombre 
y la vida»: «Significamos así, de una parte, la confianza que el hombre otorga 
a la vida (y que le hace posible entregarse a ella) con la respuesta dada por 
la vida a esta confianza; de otra parte, el poder que sigue teniendo el hombre 
para divorciarse. Pero, en la medida en que denuncia el pacto que le une a 
la vida, tiende a perder la noción de su existencia y se torna incapaz de ser.» 
El autor detalla la situación de ciertas comarcas francesas, cada vez más des- 
pobladas por el atractivo de las distracciones, que empuja hacia las ciudades, 
tornando los campos más aburridos aún y pateciendo justificar así el éxodo 
en masa. «De estos compromisos, muchos de nuestros contemporáneos patecen 
haber perdido toda conciencia. Dijérase que se lanzan de cabeza a las ideas, a 
las opiniones o a las tentaciones que se presentan. Su ser se abisma en el 
mero «devenir» y se confunde con él sin oponer la menor resistencia. ¿Cómo 
ha de extrañar que, en los raros momentos en que les acontece volver en sí, 
experimenten la impresión de que todo es absurdo? No habiéndose preocu- 
pado de dar un sentido a su vida, quisieran descubrirle uno que le pertene- 
ciera independientemente de su voluntad» (TM, 1, p. 301). 

2 TM, Il, p. 204: «Por el contrario», añade Marcel, «no veo absolutamente 
cómo podría esta metafísica de la esperanza no ser cristiana. Fuera de una 
religión positiva que anuncia la resurrección de la carne, no hay lugar más 
que para un pesimismo absoluto, del que ni siquiera Schopenhauer nos ha 
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puede reanudarse aquel vínculo, cómo es posible reanimar el amor a la 
vida en seres que parecen no sentirlo ya de ningún modo 2... Este pro- 
blema fundamental, no es en términos de valor 11, sino tan sólo de amor, 
como se llegará a plantearlo... Pero una metafísica del amor... necesaria- 
mente culminará en una doctrina del Cuerpo místico 1? (HCH, p. 139.141). 


presentado más que una versión edulcorada, ya que, para él, quedaban todavía 
posibilidades de evasión».—Nótese el paralelismo de esta afirmación con aquella 
otra de Unamuno sobre la resurrección del hombre de carne y hueso.—En el 
texto de HCH, p. 140, Marcel señala que el sentido de la creencia en el pecado 
original ha sido totalmente falseado: el sentido de este pecado es el del 
principio de muerte introducido por la desobediencia al mandato divino, 
siendo la redención precisamente «el acto por el cual Dios ha injertado una 
vida nueva —la Vida— sobre una vida atacada por la muerte»: este vínculo 
redescubierto entre la victoria sobre el pecado y la victoria sobre la muerte 
es una de las coordenadas esenciales de la esperanza teologal. 

10 HCH, p. 140, señala que no se trata aquí de una cuestión planteada 
como «distracción», lo cual es comentado por TM, p. 300, de este modo: 
«Por el contrario, hay muchos motivos para temer que los actuales medios 
de distracción: el cine, la radio, por ejemplo, cuando no están imanados por 
un principio superior, no actúan sin el sentido de la desesperación y de la 
muerte. La necesidad de «distracción» en sí misma, cada uno puede compro- 
barlo por su propia cuenta, está ligada a una especie de reflujo de la vida.»— 
En La esperanza humana he intentado mostrar, a propósito de los personajes 
de Frangoise Sagan, la verdad de esta afirmación. 

1 TM, l, p. 307-315, expone con detalle los complejos vínculos entre Ser 
y Valor, Ser y Gracia.—En este pasaje, Marcel quíere mostrar que no se 
trata de dar nuevos objetivos a los hombres, sino de orientarlos hacia un 
principio superior, un principio de amor, que exige la entrega, la opción exis- 
tencial de cada uno: entonces puede el Valor dejarse entrever en las con- 
ductas humanas. HCH, p. 141, muestra que el amor no es un «valor», pero 
que, inversamente, no hay verdadero valor sin amor. 

1* TM, Il, p. 306, cita un texto de 1940: «En el seno de la Iglesia se 
pradbiwe la unión entre una inmensa tradición histórica y una realidad sobre- 
natural que, en todo momento y desde arriba, la confirma y la recrea. Des- 
conter este doble elemento es, en definitiva, desconocer al hombre mismo. 
Cuando lulta el sentido conjugado de la historia y de la suprahistoria, la idea 
del hombre se fracciona entre la instantaneidad sabrosa o intolerable del es- 
tado vivido y una noción abstracta y general que en vano se intentará nutrir, 
o armar como ae arma el cemento. Entre estos dos límites, es el hombre mismo 
el que corre el riesgo de aniquilarse, el hombre con el misterio que lleva 
dentro, con el escándalo de una existencia de la que no puede decirse si es 
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La primera y la más urgente de las tareas consiste en rehacer de 
prójimo a prójimo el tejido mismo de la vida, no mediante proyectos 
ambiciosos o planes quinquenales o septenales, por útiles que sean en 
su orden, sino a través de la humilde y paciente atención a la vida 
de cada uno de aquellos con quienes me encuentro, mediante ese des- 
pertar que debo ir suscitando, paso a paso, como una llamita de con- 
fianza. El sentido escatológico que caracteriza a todo cristiano digno 
de este nombre no implica, de ningún modo, el pesimismo; por el 
contrario, fomenta una esperanza vital, no sólo porque se basa en la 
seguridad de la venida de la ciudad celeste, sino también porque nutre 
en el seno de la ciudad terrestre una fuerza de arralgamiento tempo- 
ral que muy pronto hace aflorar las prendas y las primicias del otro 
reino, en una transfiguración desde aquí abajo. El tiempo de la con- 
ciencia vesperal es también el de los desposorios. Es el tiempo del 
amor *. 


La esperanza estaría ligada a cierto elemento trágico. Esperar es llevar 
dentro de mí la íntima seguridad de que, cualesquiera que puedan ser las 
apariencias, la intolerable situación en que ahora me encuentro no puede 
ser definitiva, tiene que tener arreglo (ME, Il, p. 161) 14, 


el vínculo o la ruptura —es, en verdad, el uno y la otra— entre un orden na- 
tural en el que está arraigada, y una sobrenaturaleza a la que aspira y de la 
que en todo momento puede renegar... El hombre es un viajero, no es un 
vagabundo ni un aventurero.» (El texto procede de un estudio sobre André 
Gide según su Journal, en Vie Intellectuelle, ll, 1940, p. 291-292.) —Vemos en 
qué sentido le es esencial a esta condición de auténtico viajero la unión con 
un «cuerpo místico». 

13 En La esperanza humana, 2.2 ed., p. 565-573, he intentado mostrar este 
aspecto de alumbramiento y desposorios del «fin de los tiempos». 

14 TM, IM, p. 182: «La esperanza es considerada en la ética cristiana como 
una virtud, lo mismo que la fe y la caridad. Está emparentada, por lo de- 
más, con la intrepidez, a la que corresponde superar una realidad aterradora 
(la muerte, el sufrimiento, el juicio de otro, etc.). El héroe obra como si la 
_muerte no entrara en sus cálculos. No es que la valentía consista en haterse 
ilusiones sobre una situación determinada; por el contrario, alcanza su cul. 
minación cuando la lucidez llega al máximo. Del mismo modo, la seguridad 
profética de la esperanza no niega nada de la realidad actual. Pero proclama 
lo que será. Apoyándose en una certeza que le es propia, se siente bastente 
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«En el conjunto de la prueba, a la cual no sólo corresponde (la 
esperanza), sino que constituye una verdadera respuesta del ser..., el 
«yo espero», tomado en toda su fuerza, está orientado a una salva- 
ción. Trátase, en verdad, para mí, de salir de las tinieblas en que 
actualmente estoy sumergido» (HV, p. 40). La esperanza, «que es tan 
misteriosa como la vida misma», hasta el punto de no «poder ser pen- 
sada en conceptos» (SE, p. 74), realiza estos desposorios de la huma- 
nidad de siempre, y muy especialmente de la contemporánea, con la 
vida misma en su principio fundamental, «el espíritu que es como un 
foco de inteligencia y de amor» (HV, p. 49, 81) *”. 


2. «LA SUERTE NO ESTÁ ECHADA» 


Es conocida la película de Sartre Les jeux sont faits («La suerte 
está echada»). El tema implica un inventario cerrado, el acta del tasa- 
dor que dice: «No va más», y remata la subasta. Al morir, «caemos 


fuerte para superar las apariencias y las objeciones. La esperanza es siempre 
un acto de libertad.»—Una vez más, la comparación con Unamuno muestra 
aquí que éste último, al rechazar de su esperanza toda certeza, se sitúa en 
la órbita de la angustia y de la agonía; esta «esperanza humana» no afirma 
lo que será, sino lo que quiere ver realizarse. 

le "TM, IL, p. 184: «En la raíz de la esperanza hay algo que literalmente 
nos es ofrecido. Pero podemos rehusar la esperanza como podemos rehusar el 
amor... Esto nos muestra cuán legítimo es considerar la esperanza como una 
virtud. Toda virtud es la especificación de una fuerza interior, y vivir en la 
esperanza es permanecer fiel, durante las horas de oscuridad, a lo que, en 
su origen, quizá no fue más que una inspiración, una exaltación, un arrobo. 
Pero esta misma fidelidad sólo puede ser practicada en virtud de una colabo- 
ración (cuyo principio es y será siempre el misterio mismo) entre una buena 
voluntad, que es, después de todo, la única contribución positiva de que somos 
capaces, y una iniciativa cuyo foco reside fuera de nuestro alcance, allí donde 
los valores son gracias.» La afirmación de la gracia resulta posible porque el 
pensamiento de Marcel ha superado el racionalismo y el idealismo, por arriba, 
en el sentido del neosocratismo luminoso que hemos dicho. En Unamuno, el 
racionalismo idealista no fue jamás sometido a crítica ni superado, sino man- 
tenido como una condición necesaria para su esperanza; y ésta no puede, en 
consecuencia, implicar jamás, por ningún título, y por definición, un ofreci- 
miento vislumbrado, que sale al encuentro del hombre, La gracia está ausente 
de este sistema, necesariamente. 
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en el dominio público». Ahora bien, la acción de la esperanza es, 
ante todo, lucha positiva contra esta afirmación ; 


Desde el punto de vista del hombre... es preciso declarar con toda la 
fuerza posible que la suerte no está echada, que el fatalismo es un peca- 
do y una fuente de pecado (HCH, p. 195) *S, 


El catastrofismo (HCH, p. 153-154), esa variedad del sadismo 
frente a los acontecimientos amenazadores, es lo contrario de la espe- 
ranza. Los «profetas de desdichas» son la caricatura de los verdaderos 
testigos de Dios. Toda «validación de los plazos de destrucción apa- 
rentemente ineluctables está prohibida, tanto frente a nuestro mundo 
occidental como en presencia del mundo en general» (SE, p, 75). El 
fin de los tiempos es tun secreto de Dios: «nadie conoce el día ni la 
hora». El «deber de no anticipación» (HCH, p. 153) se opone a la 
actitud del desesperado que «anticipa», que «acepta por adelantado» 

- su destino (SE, p. 57) *”. 


16 HCH, p. 195, prosigue: «El filósofo no es profeta, no es profeta en 
ningún sentido, y esto quiere decir, ante todo, que no tiene por qué ponerse 
en lugar de Dios, lo cual, en el registro del pensamiento, que es el que le 
corresponde, sería no sólo un absurdo, sino también un sacrilegio. Convendría 
recordar, por otra parte, que el profeta mismo no se pone jamás en lugar de 
Dios, sino que se retira para dejar hablar a Dios, lo cual es muy diferente. 
Pero esta vocación sublime no es la del filósofo. Hoy día, su primer deber, y 
quizá el único, consiste en ser el defensor del hombre contra el hombre mismo, 
contra esa extraordinaria tentación de lo inhumano a la que —casi siempre 
sin darse cuenta— tantos seres sucumben hoy.»—En este punto, Unamuno 
y Marcel están de acuerdo. 

17 TM, Il, p. 170, expresa esto mismo hablando de «tiempo cerrado» y 
de «tiempo abierto»: «El tiempo cerrado no es únicamente el del desesperado 
que proclama no ver nada ante sí, no esperar nada de nadie; es también el 
del hombre encerrado en la cegadora rutina de las tareas cotidianas. Este, acaso 
esté desesperado, pero no lo sabe; no lo sabrá hasta que se desprenda de este 
torno lo bastante para cobrar conciencia de él.» Del mismo modo, el enfermo 
que declara: «Soy incurable», lejos de «limitarse a prever su propio destino, 
realmente lo habrá precipitado. ¿No sucede también con mucha frecuencia 
que un empirismo sistematizado, que cristaliza en fórmulas impersonales, pro- 
duce lo que en realidad no es más que una defección interior, la justificación 
teórica (y falaz) que esta retracción del alma necesita para poder presumir ante 


sí misma?» 
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El profetismo a poca costa que demasiados charlatanes explotan 
hoy difundiendo las previsiones de Nostradamus, Cagliostro, Mala- 
quías, Santa Odila, etc., es, ante todo, un cálculo paralizador: 


Aun cuando, si nos atenemos a los datos de la razón, es decir, en el 
fondo, al simple cálculo de probabilidades, nos veamos arrastrados a una 
catástrofe..., entendiendo por tal una destrucción del mundo industriali- 
zado —de tales proporciones que los pocos supervivientes tendrán que 
recomenzar a cero en la desnudez y en la fe, en la desnudez de la fe—, 
no sólo no debemos abandonarnos con complacencia a semejantes profe» 
cías, sino que en lo más hondo de nuestro ser está inscrito, muy profun- 
da y muy misteriosamente, el deber de recusarlas (HCH, p. 153) 18, 


Creer en el milagro, en la parusía, no es, por consiguiente, descon- 
tar, calcular ansiosamente los plazos; es esperarlos sin esperarlos: es 
«vivir en la esperanza, en vez de concentrar ansiosamente la atención 
sobre los escasos tantos que nos quedan, contándolos y recontándolos 
febrilmente, atenazados por el miedo de vernos frustrados y desguar- 
necidos» (HV, p. 82). Velar incesantemente no significa abandonarse 
al vértigo de la inacción fatalista, escrutando el horizonte para ver sur- 
gir el acontecimiento descontado o temido; es dedicarse a sus ocupa- 
ciones, hacerlo todo como si tuviéramos aún mil años por delante, ha- 
cerlo bien, con todo nuestro corazón, con toda nuestra alma, con el 
cuidado de estar presentes en la coyuntura más humilde, en la más 
insignificante, atentos al más ligero parpadeo de nuestro prójimo; es 
decirnos que todo depende de nosotros, que depende de nosotros el 
dar la esperanza o la desesperación a este ser humano, y que lo que 
dejemos de hacer en este minuto quedará sin hacer eternamente y 
para siempre. Pero, al mismo tiempo, es estar sencillamente, humilde- 
mente, dispuestos a acoger al Visitador celeste si se nos presentara en 
este instante y nos pidiera que lo dejáramos todo para seguirle, como 
Luis Gonzaga, que habría seguido jugando a la pelota si le hubieran 
anunciado su muerte inminente. 

Así, pues, el cristianismo no traduce su esperanza escatológica por 


18 La difusión de estos textos «apocalípticos» tiene algo de angustioso; 
debemos oponernos a ella con todas nuestras fuerzas. 
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una disminución de su compromiso concreto frente a la historia terres- 
tre, sino por una renovación de su espíritu en este mismo compromi- 
so: en vez de dejarse fascinar, agitar o crispar por su actividad social 
o económica, el cristiano se tranquiliza, se sosiega, torna ligera su 
mano, transparente su mirada, discreta su voz; entra tanto más fácil- 
mente «en» el acontecimiento cuanto más se siente desligado de él 
por la esperanza sobrenatural. El que está dispuesto a morir en cual. 
quier momento experimenta una presteza renovada; está como alige- 
rado, transformado; una alegría ágil y fuerte le torna disponible para 
todo, impidiéndole calcular ansiosamente el «pro y el contra». El deber 
de no anticipación es esencial a la esperanza, pues ésta no calcula, es 
cándida como el niño que no mide los riesgos, que aguarda sin cris- 
pación, con el alma tersa como un pétalo, en su ardiente esperanza 
humana y en su esperanza sobrenatural, completamente mezcladas aún, 
pero que constituyen su vida, constituyen LA vida, Negándose a anti- 
cipar, no diciendo jamás «la suerte está echada», sino afirmando siem- 
pre que «no está echada», la esperanza, en el hombre adulto que ha 
medido la cautividad que por todas partes le rodea, «vuelve a ser» 
como 'un niño y se siente digna de entrar en el Reino, con su limpia 
vigilia en medio de la noche. 

En segundo lugar, querer anticipar «el fin» es presunción, pues 
semejante actitud implica que el hombre es el juez supremo del «sen- 
tido de la historia» y que posee la clave del significado de los aconte- 
cimientos. Hay aquí una opción paralela a la de la fe: si el hombre 
se erige en juez soberano y único, rechazando a priori toda posibilidad 
de una intervención trascendente, las razones de creer que la apologé- 
tica le ofrece se le presentarán bajo el signo de la ilusión; si, por el 
contrario, acepta tal posibilidad, al menos como hipótesis; si, como 
dice Jacques Riviére, abandona por un instante el «punto de vista de 
la dicha» para juzgar los acontecimientos *?, verá cómo los hechos se 
agrupan a una luz totalmente diferente, descubrirá las «huellas de 
Dios». Del mismo modo, la humildad que sirve de base a la esperanza 
rehusa la presunción de los juicios desesperados en forma de «no... 
más que»; en vez de decir con aplomo que la vida «no es más que 


19 J, RIVIERE, A la trace de Dieu, París, 1925, p. 60-63. 
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una comedia o una tragedia», nos hará decir: «la vida es, quizá, una 
tragedia, una comedia, una ilusión, una historia de locos; pero quizá 
no sea sólo eso, quizá sea el envés de otra cosa, el doloroso envés de 
una llamada a ese otro reino que no osamos esperar y, al mismo tiem- 
po, esperamos con toda nuestra alma». 

Finalmente, anunciar un acontecimiento, declararlo inevitable, fa- 
tal, es precipitar su realización o, al menos, prepararla; no anticiparlo 
es reforzar las energías vitales y, en cierto modo, alargar el plazo te- 
mido. Decir, por ejemplo, que la guerra es fatal, «es, de una manera 
sutil, pero indudable, acrecentar el peligro de guerra» (SE, p. 75). Es 
el mismo caso del enfermo desahuciado: si el paciente «acepta» la 
sentencia, si la hace suya, o bien cae en el estoicismo (que no carece 
de grandeza), o bien en la pura y simple capitulación; sin embargo, 
es evidente, y los hechos lo confirman, que la esperanza de curación, 
si permanece en el alma del enfermo «incurable», provoca una miste- 
riosa reagrupación de las energías vitales, y, si no logra curarlo, retrasa 
al menos el desenlace fatal (HV, p. 49-51): 


El rehusamiento del fatalismo se convierte en algo activo, positivo, 
como si hiciera retroceder ciertos límites, como si otorgara a tal posibilidad 
favorable un espacio vital donde le fuese posible tomar cuerpo... Parece 
que es biológicamente necesario mantener la esperanza en un enfermo, (y) 
que la esperanza contribuye de algún modo muy difícilmente discernible a 
favorecer la reacción de la vida contra las fuerzas que parecen tender a 
su destrucción (SE, p. 75) 2%. 


20 TM, IL, p. 179, comenta así: «Un orden terrenal estable sólo puede 
instaurarse si el hombre conserva una conciencia aguda de su condición iti- 
nerante: esta conciencia se la da la esperanza. Aunque la situación me pa- 
rezca irremediable, no me arrogaré el derecho a proclamarla como tal. Reco- 
nozco que sería presunción por mi parte validar así las apariencias. No tengo 
calidad para pronunciarme sobre lo que será el futuro. Más aún, me doy 
cuenta de que, por el hecho mismo de anunciarlo, lo preparo. ¿No es éste 
el aspecto más temible del fatalismo? Declarar que la guerra es fatal, es, de 
una manera sutil, pero indudable, acrecentar el peligro de guerra. Por consi- 
guiente, la recusación del fatalismo es por sí sola un acto positivo, un comienzo 
de eficaz mentís. Hace que retrocedan ciertos límites, concede a determinadas 
posibilidades favorables un espacio vital en que les será posible tomar cuerpo. 
Ningún médico, por ejemplo, pone en duda que la esperanza contribuye a 
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En otros términos, la esperanza es una «no-aceptación positiva». 
Es el lado «positivo» del «rehusamiento» de la anticipación el que 
debe ser explicado ahora. 


3. LA PACIENCIA CREADORA 


El enfermo, al admitir que su enfermedad puede ser «un bien», se 
tranquiliza, se sosiega; este apaciguamiento se la hace ver a una luz 
nueva: en vez de un obstáculo macizo, enteramente dañoso, descubre 
que la enfermedad puede ser un camino. Su actitud es ahora diferente 
de la del médico, que, profesionalmente al menos, debe considerar la 
enfermedad y la muerte «como irreductiblemente malas». El enfermo, 
sobre todo el incurable, al mismo tiempo que se confía al médico, y 
debe confiarse a él, puede considerar su enfermedad como un mal en 
un aspecto y un bien en otro (HCH, p. 95), por ejemplo, viendo en 
ella una prueba que Dios le envía. Pues bien, lo que importa precisar 
es, ante todo, el contenido mismo de esta actitud y, luego, su eficacia 
en el plano visible. 

Ante todo, su contenido, Cierto existencialismo ateo tiende a hacer 
del hombre un ser sin padre ni madre, autárquico, absolutamente autó- 
nomo. La simple mención de la condición humana como esencialmente 
«cautiva» suscita entonces un reflejo de rebeldía. Los hombres descri- 
tos por Sartre se sienten como «enligados» en el visco de la mala fe. 
Pero esta experiencia no conduce a la esperanza, pues sólo nutre la 
voluntad de conquistar una libertad desencarnada, que, al mismo tiem- 
po que se apoya en el «en-sí», sin el cual no podría cobrar conciencia 
de sí misma, lo aniquila y, simultáneamente, se «despega» de él, Ahora 
bien, la comparación del esquiador, utilizada aquí por Sartre, es usada 
también por Marcel (HV, p. 52), pero en un sentido diferente: para 
Marcel, el apoyo que el ser provisto de esperanza recibe de la «condi- 
ción de cautividad» desprende, fluidifica, ablanda el comportamiento, 
pero en el interior de esta cautividad misma, que es asumida, trascen- 
dida, superada, por arriba, en una luz trascendente, divina; para Sar- 


favorecer en un enfermo la reacción de la vida contra las fuerzas que tendían 
a su destrucción.» 
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tre, por el contrario, el despegue mediante el cual la libertad se afirma 
en sí misma es una separación de la «condición cautiva», una evasión 
de ésta hacia una especie de mundo frío y pálido, intemporal, inme- 
diato, en que el hombre se experimenta como una especie de «nada 
consciente de sí misma» y halla en esta nada una satisfacción morosa 
y altiva. 

Esto nos ilustra acerca de la eficacia de la paciencia. En efecto, 
acoger el sufrimiento como una prueba ya no es ponerlo ante sí como 
algo irreductible, sino, en cierto modo, recibirlo dentro de sí, hacerlo 
suyo, es decir, participar en una misteriosa red de relaciones en las 
cuales hay que apoyarse para, al mismo tiempo, comprometerse y des- 
ligarse, Considerar la prueba como «parte de uno mismo» (HCH, 
p. 53) es operar algo así como una conversión del alma (HCH, p. 95). 
Marcel arriesga la palabra «fluidificación» (HV, p. 53). El enfermo 
no «se resigna» de ningún modo, lo cual sería una actitud totalmente 
pasiva y negativa; se deja como llevar por la prueba. A primera 
vista, el abandono parece un descenso de la corriente vital, mientras 
que la tensión sería su crecida victoriosa; pero la verdad es lo con. 
trario: el relajamiento sutil, recogido, atento, silencioso, ante la enfer- 
medad es una llamada a las energías vitales ocultas en nosotros. Este 
relajamiento cs creador ??, 

Para convencerse de esto basta considerar cómo se propaga de un 
ser a otro la llama de la vida. «No se apure», dirá un examinador a 
un examinando propenso al nerviosismo; que equivale a decirle: «No 
trastorne su ritmo personal, la cadencia propia de su reflexión o incluso 
de su memoria; de lo contrario, perdería usted capacidad» (HV, 


21 TM, H, p. 180: «La esperanza es no-aceptación, pero positiva y, por 
tanto, diferente de la rebeldía. La no-aceptación,, en efecto, puede no ser más 
que un envaramiento, una contractura; en este sentido, es una impotencia, y 
puede llegar a ser, como la abdicación, una manera de derrumbarse o de 
dimitir. La cuestión capital está en saber cómo adquiere un carácter positivo. 
¿Cómo, no aceptando, puedo no crisparme, sino, por el contrario, relajarme 
en esta no-aceptación? Se impone aquí la comparación con los flexibles mo- 
vimientos del nadador o del esquiador ejercitado. La crispación o el envara- 
miento, cualquiera que sea el nivel orgánico o espiritual en que se consideren, 
suponen siempre una reacción ante el miedo, una concentración en sí mismo.» 


20 
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p. 52-53). La paciencia con otros nos revela también el secreto de la 
paciencia con nosotros mismos, al mismo tiempo que nos manifiesta 
el vínculo estrecho y constante entre la esperanza y la prueba, por 
una parte, y por otra, la caridad y el amor: 


Consiste indudablemente en no atropellar, en no maltratar al otro; más 
exactamente, en no intentar sustituir violentamente el ritmo del otro por el 
ritmo propio. Á este otro, no se le puede tratar tampoco como una cosa 
desprovista de ritmo autónomo y que, por tanto, uno podría forzar o do- 
blegar a su antojo. Positivamente esta vez, digamos que consiste en otor»- 
gar confianza a cierto proceso de crecimiento o de maduración. Otorgar 
confianza: esto no quiere decir simplemente admitir teóricamente sin in- 
tervenir, pues esto sería en realidad dejar al otro sencillamente abando- 
nado a su destino. No, otorgar confianza parece ser, aquí, desposarse en 
cierto modo con este proceso, de manera que se le favorezca desde dentro 


(HV, p. 53). 


El abandono silencioso, el respeto en el amor de los esposos, son 
más potentes que las palinodias matamorescas o la persecución de los 
éxitos femeninos. Del mismo modo, como saben los verdaderos educa- 
dores, otorgar confianza al niño es provocar, por un misterioso conta- 
gio, un aflujo de vida nueva; aparentemente, esta manera de obrar 
es una dimisión, que resulta lastimosa frente a la actividad desbor- 
dante del educador que tiene «principios»; pero, en realidad, es la 
única que hace germinar cosechas ubérrimas; el activismo a tambor 
batiente no consigue más que una educación ficticia, mientras que la 
paciencia flexible, con un toque tan ligero como el del Príncipe En- 
cantador al rozar el hombro de la Bella Durmiente del Bosque, des- 
pierta las energías profundas ??, 


22 TM, Il, p. 180-181, comenta; «Es, pues, la paciencia la que nos des- 
cubre la afinidad entre esperanza y relajación. Veamos, en primer lugar, cómo 
se ejerce con relación a otro. La paciencia nos enseña a no tratarle como una 
«cosa» desprovista de ritmo autónomo y que, por consiguiente, uno podría 
forzar o doblegar a su antojo. La paciencia se opone formalmente al acto por 
el cual yo desesperaría de él, declarando que no vale para nada, que no tiene 
remedio. La paciencia me prohibe atropellarle, maltratarle, sustituir por la 
fuerza el ritmo que le es propio por otro que no le convendría. Positivamente, 


«Como una melodía se agita en lo hondo de la memoria» 307 


La paciencia es creadora porque es abandono ante Dios, que otorga 
la vida desde el interior. Es el dejar que Dios esté en nosotros, es de- 
cir, que nos vivifique, no mediante injertos de fuerza totalmente ex- 
trínsecos, sino por un recrecimiento de la energía espiritual misma, 
que se produce cuando pacientemente permanecemos a la escucha de 
nuestro huésped interior. Desposarse con el ritmo del otro, desposarse 
con el ritmo propio, no anticiparse a los acontecimientos, no evadirse 
de ellos, sino «convertirse a ellos», sabiendo que «la verdadera vida no 
está ausente», sino presente en lo hondo del tiempo ?*, y que debe ser 
suscitada, es amoldarse realmente al ritmo de la vida de Dios en nos- 
otros, es confiar en Él y volver a ser entonces lo que el Creador quiere 
que seamos: «criaturas creadoras». La Virgen María es el arquetipo 
ideal de esta paciencia acogedora ante la gracia divina; en ella este 
abandono se torna creador, tan profundamente, que el Hijo de Dios 


me invita a otorgar confianza a cierto proceso de crecimiento y de maduración. 
Otorgar confianza no quiere decir simplemente admitir teóricamente sin intet- 
venir, pues esto sería, en realidad, dejar al otro abandonado a su destino. No, 
otorgar confianza es desposarse con este proceso, de manera que se le favo- 
rezca desde dentro. Con relación a mí, la paciencia implica igualmente la plu- 
ralización' temporal de este ser que deviene en mí y del que tengo la respon- 
sabilidad. Cuando la prueba me afecta, estoy expuesto a sufrir por su causa 
una alteración permanente. La enfermedad puede llegar a hacer de mí un en- 
fermo catalogado, profesionalizado, que se piensa a sí mismo como tal y contrae 
totalmente el hábito del enfermo; y lo mismo sucede con la cautividad, el des- 
tierro, con todos los dolores. Un determinismo interior, bastante semejante a Un 
calambre, puede, frente a la prueba, deformarse en alguna de esas expresiones 
degradadas, parcializadas, y al fin sonámbulas, de la persona humana, engen- 
dradas por la fascinación de la desesperación cuando me hace proclamar que 
no curaré jamás, que no veré el fin de mi cautividad, etc. Cuando tengo €s- 
peranza, desarrollo con relación al acontecimiento futuro, con relación a aquello 
en que me convierte, un modo de intimidad comparable a la que mantengo cor 
otro cuando me muestro paciente con él. Quizá se podría incluso hablar de 
una domesticación de las circunstancias, las cuales, por su parte, si uno se deja 
intimidar por ellas, pueden llegar a convertirse en fatum.» 

23], GUITTON, Le probléme de Jésus, 1, Divinité et Résurrection, Pa- 
rís, 1953, p. 204-207, 245.248, desarrolla muy bien la noción del «en lo hondo 
del tiempo», del que dan testimonio las apariciones de Jesús resucitado. 
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nace en su carne, de su carne, y esta generación recobra la integridad 
original *, 


RX $ * 


Agnés Courteuil, en Croissez et multipliez, esa joven noble como 
el oro, valerosa, ávida de «comprender y ser comprendida», experi- 
menta su vida de mujer y de madre como una cautividad. Cuando 
espera su sexto hijo, después de seis años de matrimonio, con los 
mismos «meses de molestias incesantes», exclama : 


La vida brota en nosotros obstinadamente, estúpidamente, innoble- 
mente; la vida, que fabrica un tumor como fabrica un niño, con la misma 
aplicación, con la misma tenacidad imbécil... Detesto la vida (CM, p. 38). 


Está tan abrumada, que habla de su esposo como de una trampa 
en que se ha dejado coger (CM, p. 62). Los hijos son también un cebo: 


El hijo es un cebo más, una promesa que no será cumplida, o más 
bien... no, ni siquiera una promesa... Sylvie será una catedrática miope, 
pedante y sin fantasía; Olivier estudiará en la Escuela Politécnica, como 
mi suegro; Francis será un payaso. Están ya totalmente dispuestos a ser 
fieles a su papel en esta triste comedia, siempre la misma, que continúa 
para nadie, como un gramófono que se diera cuerda él solo y repitiera su 
disco infatigablemente (CM, p. 82). 


No sólo le parece que «este mundo obsceno y gesticulante en que 
se copula y se prolifera es una falsificación degradada del mundo vet- 
dadero» (CM, p. 93), sino que, más allá del hastío biológico —de la 
«fatiga obstetricia», como dirían los médicos— ?*, se le muestra la con- 
dición de cautividad como el fondo mismo de la existencia. Una espe- 
cie de pesimismo que evoca a Schopenhauer (CM, p. 205), pero tam- 


24 L. BOUYER, Le culte de la Mere de Dieu dans l'Église catholique, co- 
lección Irénikon, Chevetogne-París, 1952 (o en Irénikon, XII, 1949), desarrolla 
este punto. 


25 Véase el estudio de R. DE GUCHTENEERE, A propos de Croissez et mul- 


tipliez, en Saint-Luc médical, 28 (1956), p. 171-182; la expresión citada en el 
texto se halla en la p. 174. 
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bién a todo lo trágico de la condición humana, se expresa en el grito 
que lanza ante su hermana Corinne : 


Yo, estoy dentro de mi vida, ¿comprendes?, entregada a mi vida, apri- 
sionada por mi vida, y me ahogo... No se trata de lo que veo y de lo que 
no veo. Existir, quizá no es más que llevar una carga tan pesada que, en 
ciertos momentos, ya no se es más que un grito hacia dentro, que nos 
desgarra... Me miras aterrada, y sé todo lo que estás pensando... pien- 
sas que tantas mujeres en mi situación... Pero ¿qué quiere decir eso; en 
mi situación? Nadie puede ponerse en la situación de nadie. Esta es una 
verdad terrible, que se parece a la muerte (CH, p. 49). 


Agnés experimenta hasta las lágrimas el sentimiento de que «la 
verdadera vida está ausente». Entonces quiere «evadirse, revivir» (CM, 
P. 3), recomenzar su existencia, fascinada por la llamada de un poeta 
«maldito» : 


Yo, que no leo nada, entreabrí el otro día las obras de Rimbaud, del 
que no comprendo nada, y tropecé con esta frase, que me he repetido 
después muchas veces: «La verdadera vida está ausente... La verdadera 
vida está ausente...» (CM, p. 50). 


Vislumbra algo de esa verdadera vida en la música, que practicaba 
antes de casarse : 


Sin embargo, es absolutamente cierto, tú lo sabes, que tres compases 
pueden transportarnos a otro mundo, donde ya no hay ni fastidio do- 
méstico, ni servidumbre conyugal, ni disputas, ni facturas que pagar, ni 
vegetaciones que quitar... Y, sin embargo, este mundo no es la muerte, 
es la perfección (CM, p. 51). 


Agnés va a dirigirse a su primo Bruno, el dominico que ha rehu- 
mulo las degradaciones y las trampas de la existencia, Quiere evocar 
con él nus recuerdos de infancia, cuando todo era transparente y puro. 
Vero, en realidad, cede a una especie de maniqueísmo, pues no hay 
nada máx «impuro en el mundo que esta obsesión de la pureza» (CM, 
04) como le dirá Bruno; en primer lugar, porque Agnés es «una 
Kundry atte un Parsifal imaginario», y, en segundo término, porque 
la nomalgia no es más que un disfraz de la evasión ante la prueba: 
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Sin darte cuenta, pretendías arrastrarme contigo a ese edén imagina- 
rio (los recuerdos de infancia), en el que no habíamos aceptado aún ser 
lo que somos. Imaginario, Agnes, créeme. Acaso no haya sentimiento más 
engañoso ni más impuro que esta nostalgia de la infancia, que está ligada 
a la conciencia de lo caduco, al miedo (CMI, p. 86). 


Agnes es, así, devuelta a su vida: la verdadera vida está pre- 
sente en el seno de las tinieblas que parecen engullirnos. Abandonan- 
do la impaciencia estéril, Agnes va a tener acceso al relajamiento crea- 
dor: cuando encuentra de verdad a su marido, cuando éste, por su 
parte, descubre que «su alegría no era la buena» (CM, p. 199), Agnes 
se despierta, se relaja, revive verdaderamente, Cierto que nadie puede 
ponerse en la situación de nadie; pero sí es posible ponerse con al- 
guien, a su lado, viviendo realmente «con él», en el verdadero encuen- 
tro que se esboza al fin del drama. Agnés «se desposa» nuevamente 
con Thierry, en una especie de nuevo viaje, de primer viaje nupcial 
que van a realizar juntos. La prueba y la cautividad se tornan espe- 
ranza. Vivirán esta esperanza primero como una virtud; pero no tat- 
dará en mudarse en profecía, es decir, en anuncio y primicias de la 
liberación **, 


Il. PROFECIA 


«El que espera el advenimiento de un mundo en que reinará la 
justicia», escribe Marcel, «no se limita a afirmar que un mundo así es 
infinitamente preferible a un mundo injusto (este juicio se refiere tan 
sólo al valor), sino que proclama que este mundo existirá (este juicio 
se refiere al ser), y es aquí donde la esperanza se torna profética» (ME, 
Il, p. 160). 

Si en el deseo hay una especie de presunción implícita, ésta está 
ausente de la esperanza. El «yo espero» que se refiere al «yo» pet- 
sonal es humilde, tímido, secreto (HV, p. 47); el que se refiere al 
«nosotros» es ingenuo, transparente, porque es «espíritu de infancia» 
y, en cuanto tal, se opone a toda prudencia calculadora o desilusiona. 


25 Todo este parágrafo sobre la «paciencia creadora» es casi la antítesis 
de la «tensión insostenible» de la desesperación esperanzada de Unamuno. 
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da (SE, p. 77). En la esperanza «en nosotros» hay un candor virginal, 
que no se preocupa del «cómo», porque es fundamentalmente atécni. 
ca (HV, p. 68-69). Al mismo tiempo, sobre todo cuando se refiere a] 
«nosotros», que hay que distinguir cuidadosamente del «nos-otros *? + 
la esperanza es intrépida, «es la intrepidez misma, que, por lo demás, 
inevitablemente se ofrece como blanco a las chanzas e incluso a los 
sarcasmos de todos aquellos que fundan sus previsiones, siempre des.. 
alentadoras, en experiencias cuidadosamente inventariadas» (SE, p. 77). 

Erente al «recribado» de la experiencia desilusionada, la esperanza 
se «presenta como una perforación del tiempo: todo sucede como si 
el tiempo, en vez de volver a cerrarse sobre la conciencia, dejara pa- 
sar algo a través de sí. La esperanza afirma como sí viera; dijérase que 
saca su autoridad de una visión oculta, con la que le es dado contar 
sin gozar de ella...; es una memoria del futuro» (HV, p. 71-72) *, 
Las grandes obras, muchas veces emprendidas contra los veredictos 
«definitivos» de la «sabiduría de las naciones», han tenido éxito en la 
medida en que sus realizadores estaban animados por la esperanza: és. 


27 Este «nos-otros» más o menos farisaico está cerrado a la esperanza, como 
repite frecuentemente Marcel en HCH, p. 100, 103, 107, 168, 183-184; ME, Ul, 
p. 173; SE, p. 78; RPR, p. 163, 172; VAR, p. 232.233.—Hay una diferencia 
total entre esta actitud y la que expresa el «nosotros todos» o «todos juntos»» 
como muestra TM, Il, p. 198. 

* El original francés dice nous donde yo pongo «nosotros» y nous-autres 
donde traduzco «nos-otros». Esta diferencia de matiz la expresa Unamuno 
con los términos «nos-unos», «nos-otros». Como es sabido, el plural de nuestro 
pronombre personal de primera persona ha perdido totalmente su sentido eti- 
mológico y corresponde exactamente al nos latino y al nous francés; al separal 
con un guión sus componentes se quiere, aquí, restituir su fuerza expresiva al 
componente «otros» (N. del T.). 

28 TM, Il, p. 179, comenta: «La esperanza niega esta negación del tiem 
po, al cual supera en la otra dirección. Mientras que el «devenir» es perpetua 
disyunción de uno con relación a sí mismo, la esperanza tiende a la reunión» 
a la recolección, a la reconciliación. En lugar de cerrarse sobre la conciencia» 
el tiempo se abre y deja pasar cierta luz. Por eso la esperanza es como uni 
memoria del futuro y cobra espontáneamente un carácter profético. Es ciertO 
que no puede decirse que «ve» lo que será; pero afirma como si viera. Saca su 
autoridad de una visión oculta con la que le es dado contar sin gozar de ella.” 
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tos habían visto anticipadamente lo que sería, porque esperaban, por- 
que les daba aliento un «soplo profético» ?*, 

El que espera no dice «espero que», sino «espero en...»; en otros 
términos, la esperanza no pone condiciones, ni trata de establecer una 
especie de contrato con Dios, concibiendo como una «condición» la 
observancia del contrato por el contratante divino; en este caso, «es- 
perar en» se convierte en «esperar de», y luego en «dar por descon- 
tado», es decir, «contar con», y, finalmente, «pretender» o «reivindi- 
car» (HV, p. 75). La esperanza rehusa «encadenar en cierto modo 
anticipadamente la realidad, como se ata al deudor por el contrato 
que se le impone, (lo cual sería) pretensión o temeridad» (HV, p. 74). 
Cuanto más fascinada esté la esperanza por determinada imagen del 
objeto esperado, tanto más se expondrá a la insoluble objeción de no 
ser más que el proceso mediante el cual confundimos nuestros deseos 
con la realidad; por el contrario, cuanto más «absoluta» sea, cuanto 
más incondicional, menos se expondrá a esta crítica (HV, p. 43-44, 60). 


La esperanza presenta, pues, este carácter paradójico de no ser ni 
un optimismo * ni una confianza basada en «razones» precisas, con- 
dicionales, Un pensamiento obsesionado por las categorías de lo pro- 
blemático dirá, evidentemente, que si la esperanza no es ni un opti- 
mismo ni una confianza fundada, no es, sencillamente, más que la ilu- 
sión del deseo. En otros términos, si, como parece «esta esperanza 


29 TM, Il, p. 182, escribe detallando: «Esta conexión (entre esperanza y 
voluntad) ¿no se ve experimentalmente confirmada por el hecho de que Ja es- 
peranza alcanza su grado más alto en los santos más militantes? Esto sería 
inconcebible si no fuera más que una veleidad. Lo que lo ha falseado aquí 
todo... es cierta representación estoica de la voluntad, concebida como un en- 
varamiento, siendo así que es relajación, amor y creación.» lbid., p. 194: «Al 
esperar, no creo, en el sentido exacto de esta palabra, pero hago un llamamiento 
a cierta creatividad existente en el mundo, a los recursos reales puestos a dis- 
posición de esta creatividad.» 

30 TM, IL, p. 189.191, muestra cómo «optimismo y pesimismo permane- 
cen estrictamente ordenados al *'yo'”». El optimista se presenta como un es- 
pectador dotado de una vista particularmente penetrante... En su actitud se 
da la hybris, la desmesura. 


e 
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invencible se basa en la ruina de toda esperanza humana y determi- 
nada», ¿no es una deserción, una autosugestión o una ilusión?» (HV, 
p. 63-64). 

La esperanza no es una deserción, puesto que es fundamentalmente 
«intersubjetiva» : desesperar del otro, ya se trate de una persona o 
de un grupo, es tacharlo de esterilidad, no contar ya con él para nada 
(HV, p. 66-67); aquí estaría la traición. Esperar es, por el contrario, 
invocar una creatividad presente en el mundo (HV, p. 69, 77-78), es 
«comprometerse en la trama de una experiencia en formación... o 
de una aventura que se está desarrollando» (HV, p. 70). La esperanza 
tampoco es autosugestión, pues ésta implica una contractura psicoló- 
gica que bloquea las posibilidades de irradiación de la vida, mientras 
que la actitud de la esperanza es lo contrario del repliegue sobre sí 
mismo, en la angustia y el temor, Finalmente, la esperanza no es una 
lusión: es cierto que hay «razones de creer» y, en cambio, no hay 
«razones de esperar», al menos en el sentido de condiciones puestas 
a la afirmación profética **; pero «ser hombre es aceptar el riesgo» 
(HV, p. 73), y la esperanza es el aspecto vital de un proceso mediante 
el cual se cumple una creación (HV, p. 77), pues «muerde en lo real», 
lo cual demuestra que no es un «estado psicológico», una disposición 
subjetiva o una opinión (ME, Il, p. 69-85) *?. El «mundo no es un esta- 


31 Hay que entender bien este punto: no hay «razones» de esperar en el 
sentido de una garantía cuyo título tuviéramos en nuestras manos, una garantía 
que pudiéramos comprobar incesantemente, del mismo modo que se repite una 
experiencia, Marcel no quiere decir, evidentemente, que la esperanza sea ciega, 
puesto que se «funda» en una «razón» fundamental: la resurrección de Cristo. 


%2 TM, Il, p. 184-189, enumera y refuta las cuatro objeciones posibles 
contra la esperanza. En primer lugar, se la tacha de autosugestión: esto es un 
error, pues la autosugestión «consiste, en definitiva, en crisparse sobre cierta 
representación»; apenas podemos concebirla más que como una contractura 
palquica; la esperanza, por el contrario, presenta los caracteres de un rela- 
jttuenta, supone un tiempo abierto, opuesto al «tiempo cerrado» del alma 
contrafda», En segundo lugar, se dirá, desde un punto de vista naturalista, 
que ls experanza del enfermo, del prisionero o del exiliado, es un rehusamiento 
orgánmoeo de aceptar «como definitiva una situación intolerable». La noción de 
vitalidad de que se habla, responde Marcel, es bastante vaga; la intención des- 
preciativa de esta reducción de la esperanza a un dato vital pone en duda su 
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do de alma», escribe Simone de Beauvoir a propósito de su encuentro 
con Sartre, y cree, con esta observación, herir a todos los que tienen 
una fe religiosa. Ningún pensamiento está más alejado de los «estados 
de alma» que el de Marcel, como dice un texto de 1912-1913: 


El acto por el cual se crea el individuo... no es el decreto mágico en 
cuya virtud se constituiría el individuo como centro único; el solip- 
sismo es una solución bastarda, inaceptable desde el punto de vista fe- 
nomenal, insuficiente desde el punto de vista metafísico. El acto consti- 
tutivo de la individualidad implica la posición de una multiplicidad de 
individualidades... es decir, envuelve la afirmación de un orden del amor 


(TM, HI, p. 7). 


carácter específico y pretendería, en último término, elaborar una «física de 
la esperanza», siendo así que la esperanza es como la sustancia de que está 
hecha nuestra alma, es «otro nombre de esta exigencia de trascendencia en 
la cual hemos reconocido ya el secreto del hombre itinerante». En tercer lu- 
gar, se objeta que la esperanza no es más que una ilusión, apta para estimular 
útilmente a los que a ella se entregan. Esta crítica es pertinente en gran nú- 
mero de casos, en aquellos precisamente en que no interviene la esperanza. 
«En la medida en que condiciono mi esperanza, pongo un límite al proceso 
por el cual puedo triunfar de las decepciones sucesivas. Concedo implícita- 
mente que, si en tal punto concreto mi expectación se ve decepcionada, quedaré 
sin recurso contra la desesperación. Se puede concebir, al menos teóricamente, 
la disposición interior del que, no poniendo ninguna condición, ningún límite, 
abandonándose a una confianza absoluta, superará toda decepción posible y ex- 
perimentará una seguridad del ser o en el ser, que se opone a la radical inse- 
guridad del «haber». Es aquí donde la distinción entre el creyente y el no cre- 
yente cobra su verdadero sentido. El que cree en Dios no chotará con ningún 
obstáculo insuperable en esta vía de trascendencia; su esperanza no es más 
que un aspecto de su vida de fe y de caridad. Allí donde el observador «ob- 
jetivo» ya no descubre ninguna «razón» de esperar, el que ama a Dios y se 
sabe amado por El halla el fundamento inquebrantable de su esperanza.» Fi- 
nalmente, a la cuarta objeción, que se refiere a la imposibilidad de formular 
las razones de esperar, se debe responder que esta imposibilidad no significa 
la inexistencia de estos motivos, pues el que espera «no siempre es capaz de 
explicitar en el plano de la razón lo que justifica de hecho su actitud espiri- 
tual». Ahora bien, la esperanza va más allá de la previsión y de la probabili- 
dad.—Todas estas objeciones provienen de la misma fuente, la degradación del 
«misterio» a «problema», de la «esperanza» a «deseo», del «ser» a «haber». 
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No será un estado de alma romántico el que inspirará a Pascal 
Laumiére en su esperanza incondicional, sino, precisamente, el orden 
del amor. Como se recordará, el personaje central de Rome n'est plus 
dans Rome no cree en nada **, Por otra parte, disminuído por la crítica 
despiadada de su mujer, que no deja pasar ninguna de sus debilidades, 
se siente deshecho, No sabe cómo reaccionará ante las torturas que 
seguirán a la catástrofe que teme (RPR, p. 34, 49, 64): 

Es un riesgo. No sé lo que pensaré en ese momento. Te concedo que 
no puedo imaginarlo... No, con sinceridad, no podría (RPR, p. 49-50). 


Pascal Laumiére no sabe quién es, pues a la preguntas «Tío Pascal, 
¿tú quién eres?» responde con un silencio (RPR, p. 45). Tampoco 
sabe quiénes son los otros, por ejemplo ese Robert al que desconoce 
por completo a través de la imagen abstracta del «comunista» (RPR, 
p. 126), o su mujer, a la que acaba insultando (RPR, p. 134-141). 

Sin embargo, en esta carencia de «razones de esperar», presiente 
que el fatalismo sería un crimen (RPR, p. 83); se siente responsable 
de Marc-André. Dios llega a nosotros por «el corazón de los demás» : 
oímos aquí una llamada tan profunda que se nos manifiesta nuestra 
desnudez, y nuestra falta de fe pone al descubierto sus consecuencias 
dramáticas, Su sobrino se lo pide todo al tío, la dicha, la esperanza 
terrenal, la fe, Dios mismo, como esos seres jóvenes que se entregan 
a uno suplicándole que los salve de ellos mismos y los haga inmot- 
tales. Pascal Laumiére, en un impulso súbito, promete que «no aban- 
donará a este niño» : 

No te abandonaré, mi pequeño Marc-André. Hay que creer (si estas 
palabras tienen algún sentido —cosa que yo ignoro—) que soy responsa- 
ble de tu vida, y que no puedo consentir que te veas expuesto a la deses- 
peración y al suicidio. El hecho de que hayas venido a buscarme la otra 
tarde, tú, a quien veo tan pocas veces... Sí, presumo que es una especie 
de signo (RPR, p. 82). 


Scobie, en Le fond du probleme, pedía que le fuera quitada su 
paz para que la niña que moría ante sus ojos anhelando ver a su padre 


33 «Hijo mío, te lo juro, jamás he sentido tan cruelmente mi falta de fe, 
pues si yo estuviera vinculado, vinculado a Cristo, me parece que me sería con- 
cedida alguna luz, y no veo nada...» (RPR, p. 84). 
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pudiera tener «la paz» (Le fond du probleme, p. 163). Entonces se ve 
arrastrado, sin darse plenamente cuenta de ello, por una ola de per- 
fecto amor de Dios. Del mismo modo, Pascal Laumiére se compromete 
para siempre en la esperanza para otro, la que dice: «Espero para t1». 
Alcanza en este momento la dimensión intersubjetiva de la esperanza. 
Es cierto que no sabe qué hará para «no abandonarlo» : profiere esta 
afirmación como macizamente, en un impulso de todo su ser, en la 
cumbre de una profunda oleada que le arrastra. Promete, es decir, 
otorga confianza y pide que se le otorgue. En realidad, esta simple 
afirmación le lleva más allá del punto al que quería llegar. Sin sa- 
berlo, ha dicho un «Espero en...». No sabe aún «en quién» ni «en 
qué». Pero muy pronto va a descubrirlo, 


II. AMOR 


1. «LA METAFÍSICA ES EL PRÓJIMO» 


«Espero en ti para nosotros» (TM, II, p. 189): esta expresión traza 
el segundo itinerario hacia la esperanza, el que tiene como punto de 
partida la caridad. Si la esperanza como respuesta activa a una situa- 
ción de cautividad se fundaba en la fe oscura, su abertura al mundo 
de la comunión de los espíritus —por lo demás inseparable del primer 
aspecto, aunque se distinga de él—la convierte en irradiación del 
amor, La esperanza es vida que renace sin cesar en las relaciones con 
el prójimo. Por su humildad y su paciencia creadora, es lo contrario 
del repliegue sobre sí mismo, propio del deseo y del temor. Se abre a 
la comunión universal, aunque su campo preferido sea la zona aparen- 
temente limitada de las relaciones con «el prójimo inmediato», en la 
cual combate eficazmente contra la desesperación (SE, p. 79), por su 
simple presencia atenta. «Durante la ocupación alemana», escribe Mar- 
cel, «esperar no era esperar sólo para sí; era extender esta esperanza, 
era alimentar en torno a sí una llama que, probablemente, sólo con 
esta condición llegaba cada uno a conservar viva en el fondo de sí 
mismo» (ME, Il, p, 161). Esta ferviente participación en una comuni- 
dad concreta nutre la esperanza, mientras que la simple yuxtaposición 
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de egoísmos abre el camino a la desesperación: la intersubjetividad 
es el amor, y por eso es desinteresada, por eso es relajamiento, descris- 
pación, victoria sobre toda desesperación posible (SE, p. 76-77). Así 
también, la fidelidad del viejo servidor que se sacrifica por las dos 
edades de la vida que no prometen ningún «rendimiento utilitario», 
los niños y los ancianos, es un signo del carácter intersubjetivo de la 
esperanza (HCH, p. 148; HV, p. 76). 

La madre que espera el retorno de 'un hijo del que, sin embargo, 
se sabe con certeza que ha muerto, no cede a un fideísmo ciego. Re- 
husando apoyarse en «la razón calculadora» (HV, p, 85-87), espera el 
retorno, es decir, el pasado y una renovación (HV, p. 90) **; lo espera 
en virtud de la comunión, Aunque, en el plano objetivo, el juicio de 
la madre: «Volverá», no puede ser validado, hay en ella, en la raíz 
de ese juicio, un pensamiento amoroso que rehusa o supera el hecho. 
Cuanto más egoísta es el amor, «más sujetas a caución deben estar 
las afirmaciones de tipo profético inspiradas por él, como expuestas a 
ser literalmente desmentidas por la experiencia; por el contrario, cuan- 
to más se acerca a la verdadera caridad, más se matiza el sentido de 
esas afirmaciones y tiende a cargarse de una incondicionalidad que es 
el signo mismo de la presencia; esta «presencia» se encarnará en el 
«nosotros» para el que espero «en Ti», es decir, en una comunión 
cuya indestructibilidad proclamo (HV, p. 89). Lo que se «renueva» 
y, por consiguiente, «resucita», no es el «yo obturador, proyector», sino 


3£ Una visión cristiana del mundo permite comprender fácilmente estas 
afirmaciones, por lo demás complejas: el cristiano sabe que «lo que fue al 
principio» volverá a manifestarse al fin; sabe que el paraíso del pasado está 
también delante de nosotros; y, porque lo sabe con una certeza sobrenatural, 
espera este retorno. Descubre igualmente que, en profundidad, su alma es 
tensión entre un pasado paradisíaco y un porvenir escatológico donde todo 
volverá a encontrarse, renovado por la resurrección. Esta tensión entre una 
redención envuelta en la penumbra de la fe y su manifestación al fin de los 
tiempos está en el corazón de la esperanza cristiana; no es otra cosa sino la 
conciencia escatológica, ahora en sentido estricto, de la que hablábamos más 
arriba. La dificultad propia del pensamiento de Marcel estriba en que estas 
mismas afirmaciones, traspuestas al plano de la filosofía pura, como Marcel 
trata de trasponerlas, parecen frágiles a los ojos de quien no admita el recurso 
a lo trascendente. 
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el «yo pantalla», aquel sobre el que se perfilan los múltiples semblan- 
tes de este «consensus concreto» en que estamos comprometidos (HCH, 
.P. 198; SE, p. 78), y no cualquiera de esos «ismos» que ocupan el 
puesto de la vida después de haber devorado su meollo (SE, p. 78). 

Al conceder un lugar central a la intersubjetividad, Marcel refuerza 

los fundamentos filosóficos de la esperanza: sin duda la comunión del 
«nosotros» no tiene, en el plano teórico, más posibilidades «objetivas» 
de sobrevivir a la muerte que la afirmación solitaria del «yo»; pero 
esta tesis es difícil de mantener cuando se pasa al plano «existencial», 
pues la comunión en el amor es la realidad humana más alta. Pretender 
que para esta realidad no hay más posibilidades de sobrevivir que para 
las orgullosas y solitarias expansiones del yo es decir que nada tiene 
sentido y que la vida es absurda, La intuición de que la esperanza es 
inmortal porque está animada por el amor es un hito ontológico. El 
mundo está «en peligro de muerte» por haber olvidado esta primacía 
del amor de esperanza: su mal es una prueba ab absurdo de esta ver- 
dad. Marcel coincide así con una afirmación de la sabiduría popular, 
sabiduría no desilusionada ni repertoriada: «cuando se ama, es para 
siempre». Una filosofía que se asocia a la esperanza de eternidad ins- 
crita en las canciones populares y en los mitos del amor es verdadera- 
mente «existencial» *, no en la opacidad de «seres que están ahí», 
sino en la penumbra de un mundo que es participación de lo invisible : 


Tenemos que reconocer que estamos literalmente cubiertos por una 
realidad viva, sin duda increíblemente más viva que la nuestra, y a la 
cual pertenecemos ya en la medida, ¡ay!, siempre muy débil, en que 
nos liberamos de los esquematismos de que he hablado. El inmenso ser- 
vicio que debiera poder prestarnos la filosofía —y aquí me asocio, por 


: da 7 A de : 
, 
$5 TM, IL p. 189, muestra que, al decir: «No es en «mí», sino en tz, en 


quien pongo mi confianza...», la esperanza se distingue claramente del optimis- 
mo. TM, IL, p. 201, comenta: «Cuando dos seres se aman verdaderamente y 
viven juntos un nosotros, cada uno cree igualmente en el amor del otro. Esto 
es la esperanza: creo en tu amor... La esperanza no es «deseo» personal de 
dicha. Espero en ti para nosotros es sin duda la expresión más adecuada y la 
más elaborada del acto que el verbo esperar traduce de manera confusa y to- 
davía velada.» ME, Il, p. 161, muestra que «la realidad personal de cada uno 
es en sí misma intersubjetiva». 
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cierto, a uno de los grandes temas platónicos— sería el despertarnos 
cada día más, incluso del lado de acá de la muerte, a esta realidad que 
nos envuelve sin duda por todas partes, pero a la cual, en virtud de 
nuestra condición de seres libres, tenemos el temible poder de rehusar- 
nos sistemáticamente. Todo muestra cada vez más claramente que nos 
es dado cimentar en cierto modo, nosotros mismos, la prisión en que ele- 
gimos vivir. Este es el terrible precio del incomprensible poder que nos 
ha sido confiado, más aún, que nos constituye. Mas, por otra parte, a 
medida que nos tornamos atentos a las solicitaciones, con frecuencia te- 
nues, pero innumerables, que emanan del mundo invisible, todas las pers- 
pectivas se transforman —quiero decir que se transforman aquí abajo— 
(la cursiva es de Marcel), pues, simultáneamente, la vida terrestre misma 
se transfigura, cobra una dignidad que de ningún modo le pertenecería 
si fuera considerada como una simple excrecencia que hubiera brotado 
de forma aberrante sobre un mundo de suyo ajeno al espíritu y a sus 


exigencias (ME, Il, p. 187-188). 


El hombre debe «metamorfosearse» *% según este «nuevo orfis- 
mo» que desea Marcel, pues la salvación es más un camino que un 
estado (ME, H, p. 183). Esta transformación es la de una «polifonía 
humana» que une a todos los hombres, en medio de las trabas de la 
condición cautiva, en una compleja melodía cuya cadencia final será 
revelada por la muerte, que aportará a ella la «divina resolución» 
musical (ME, H, p. 173, 180-181). La esperanza hace «rebullir» al 
desesperado; se despierta en él «como una melodía olvidada en el 
fondo de la memoria» (SE, p. 76) *”. 


36 Julien GREEN, en la introducción a Si j'étais vous, muestra bien la di- 
ferencia entre «metamorfosis», que con frecuencia implica un deseo de magia, 
y «transfiguración» interior. No hace falta decir que Marcel no usa el término 
ex«metamorfosis» en su sentido «gnóstico», sino que se limita a indicar el cambio 
radical implicado por la actitud de la esperanza. 

37 TM, Il, p. 192: «Tan pronto como surge la amistad, el tiempo se abre, 
y a causa de ello, por muy indistintamente que sea, despierta la esperanza como 
una melodía que se agita en el fondo de la memoria. El alma más disponible, 
la más consagrada, la más interiormente dedicada, es también la más prote- 
gida contra la desesperación y contra el suicidio. Sabe que no se pertenece a 
sí misma, que el único uso enteramente legítimo de su voluntad consiste pre- 
cisamente en reconocer que no se pertenece. Partiendo de este reconocimiento, 
puede obrar, puede crear.» 
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2. EL «TÚ» ABSOLUTO 


Esta realidad que nos cubre, esta polifonía de los seres que nos 
rodean, no sería más que un noble vuelo poético, si no fuera la sombra 
proyectada por una comunión trascendente, un amor divino, al que 
Marcel llama el Tú absoluto **. 


En primer lugar, es en este «Tú» donde puede fundarse la espe- 
ranza de resurrección, Si esperamos que los muertos a quienes hemos 
amado resuciten, es porque estamos seguros de que lo pasado, el Pa- 
raíso, será renovado en el porvenir. Ahora bien, ya desde aquí abajo 


podemos entrever algo de este misterio, pues el pasado y el porvenir 
comulgan en lo profundo: 


La experiencia de lo profundo estaría ligada al sentimiento de una 


promesa cuya realización sólo puede ser vislumbrada. Pero lo que me- 
rece ser notado aquí es 


que esa lejana vislumbre no es experimentada 
como un en-otro-sitio... 


se nos presenta como interior, como un dominio 
del que hay que decir que es nostálgicamente nuestro. La dimensión de 
la profundidad sólo interviene, al parecer, cuando el porvenir llega a 
estar misteriosamente acorde con el más lejano pasado... El pasado y el 
porvenir se unen en el seno de lo profundo (ME, 1, p. 208-209). 


La esperanza sería, así, «un supra-temporal que es, en cierto modo, 
la profundidad misma del tiempo» (ME, I, p. 2109). Ahora se com- 


38 TM, Il, p. 201, comenta: «El tú en quien espero es cada uno de los 
seres a los que amo; es, sobre todo, el Tú absoluto, Trascendente. La espe- 
ranza, porque quiere llevar a cabo la experiencia de comunión que la funda- 
menta, no se separa de un recurso más o menos consciente, de una invocación 
más o menos explícita al Unico. Espero en Ti para nosotros. El vínculo” vivo, 
que sólo la reflexión más insistente puede descubrir en el acto de esperar,e 
entre este Tú y este nosotros, consiste en que el Tú es el garante de esta uni- 
dad que nos vincula, a mí conmigo mismo, a uno con otro, a unos con otros. 
Pero el "Tú es mucho más que un garante que asegura o confirma desde fuera 
una unidad ya constituída, Tú, en quien yo debo esperar (pero conservando 
siempre la posibilidad de negarte), estás en el corazón de la ciudad que formo 
conmigo mismo y con los otros (y que, como la experiencia atestigua trágica» 
mente, permanece investida con el poder de reducirse ella misma a cenizas). 
Desesperar de mí o desesperar de nosotros sería desesperar de Ti; inversa- 
mente, desesperar de Ti es aniquilar en principio toda esperanza ontológica.» 
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prende por qué la vida ha sido comparada con el ave Fénix, «pues 
toda vida contiene en sí una promesa de resurrección» (ME, Il, p. 164). 
No hay esperanza más que en la resurrección, del mismo modo que 
la resurrección no puede darse sin esperanza (SE, p. 78), pues aquí se 
trata de una salvación (ME, II, p. 181) *. 


En segundo lugar, el «yo» que habla al decir «yo espero» no es. 
el de la afirmación presuntuosa de sus derechos o de su ciencia, 
sino el de una invocación, el de una entrega absoluta de sí mismo a 
Dios, otorgador de las gracias. No tiene, por tanto, nada que ver con 
el «yo personalmente...» del optimista que, como el «nos-otros...», 
corta la comunicación con el prójimo, muchas veces en forma de un 
ostracismo lanzado sobre otros grupos de personas: «Vosotros pen- 
sáis así, pero yo personalmente sé que vuestra esperanza es vana». 
Hablar de esta manera es ceder al espíritu de provocación, es afirmar 
ante y, al mismo tiempo, contra algo o alguien lo que de nuevo lleva 
al estoicismo (HV, p. 44, 51). 

En el «yo personalmente...» se da por supuesto que todo depende 
de uno mismo, siendo así que «es igualmente verdadero, y, por consi. 
guiente, igualmente falso, decir que la esperanza depende o que no 
depende de mí». La esperanza es, en efecto, una «buena voluntad» que 


39 TM, Hl, p. 202, describe con más detalle el vínculo entre la esperanza y 
la resurrección; «Irresistiblemente atraído al fondo de mí mismo por el pen- 
samiento de la resurrección, sólo en ella encuentro la ordenación de mi vida. 
Esta resurrección no es la del «yo» considerado en sus restricciones (el «yo» 
obstáculo, el «yo» obturador). Es la resurrección de todo un consensus con- 
creto, en que nosotros participamos desde el principio, y sin el cual yo: no 
sería nada; es como la reanimación de una herencia y de una patria, entendi- 
das en lo que tienen de más vital y concreto. La promesa de esta resurrección 
es el alma de la historia, entendida, por lo demás, en un sentido que no tiene 
nada que ver con el del hegelismo ni con las deplorables ideologías que de él 
nacieron. Esta promesa es la base ontológica de toda esperanza humana. Este 
es el modelo según el cual se constituye toda esperanza auténtica.» La resu- 
rrección no tiene, pues, nada que ver con el cuerpo como punto de partida del 
haber, con la tensión interna asociada a toda posesión. Cabe preguntarse si la 
esperanza unamuniana de resucitar en carne y hueso no está, en parte, vincu- 
lada a este cuerpo, «punto de partida» del «haber». 


21 
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responde «a iniciativas, cuyo centro se halla fuera de nuestro alcance, 
allí donde los valores son gracias» (HV, p. 83-85): 


La esperanza absoluta es inseparable de una fe también absoluta y 
que supera todo condicionamiento y, por tanto, es claro, toda representa- 
ción, cualquiera que sea. Pero es preciso aún indicar firmemente cuál 
es el único resorte posible de la esperanza absoluta. Esta se presenta como 
una respuesta de la criatura al ser infinito, al cual tiene conciencia de 
deber todo lo que es, y de no poder, sin escándalo, ponerle condiciones 
de ninguna especie. Desde el momento en que me postro de algún modo 
ante el Tú absoluto, que, en su condescendencia infinita me ha hecho 
salir de la nada, es como si yo mismo me prohibiera para siempre jamás 
desesperar, o, con más exactitud, como si tachara implícitamente la 
desesperación posible con una nota de traición tal que no pudiera aban- 
donarme a ella sin pronunciar mi propia condena. En efecto, ¿qué sería, 


en esta perspectiva, desesperar, sino declarar que Dios se ha retirado de 
mí? (HV, p. 62-63) 4%, 


En fin, mi esperanza de ver resucitar la comunión de amor que he 
tenido con mis hermanos, mi fe absoluta en este foco de gracias que 
jamás me abandonará, se fundan en el carácter «intersubjetivo», por 
decirlo así, del «Tú» que aparece al término del acto de esperar. La 
comparación musical con que Marcel termina su Mystere de l'étre tiene 
la doble ventaja de orientar al espíritu hacia el elemento central de la 
esperanza, la comunión intersubjetiva, y subrayar que la afirmación 
de lo trascendente, sin la cual esa afirmación profética carece de todo 
contenido, se inscribe, también ella, en la línea de una «polifonía di- 


vina» (ME, II, p. 172). Dicho de otro modo, lo «supratemporal» es 
también «comunión» : 


40 "TM, ll, p. 195, escribe: «La única esperanza auténtica es la que se di- 


rige a lo que no depende de nosotros, aquella cuyo resorte es la humildad.» 
Es, pues, «tomando cuerpo en la oración, como contribuye la esperanza a mo- 
dificar la situación actual del mundo... Para ser auténtica, la esperanza supone 
que yo, por mi parte, hago todo lo que puedo en la esfera de acción, muy li- 
mitada, que me corresponde, sin rehusar ninguna de mis responsabilidades. La 
oración sólo adquiere su significación y su virtud cuando ilumina y transfigura 


esa actividad oscura y cotidiana que, porque es un esfuerzo hacia el amor, 
lucha verdaderamente contra la desesperación». 
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A partir del momento en que nos tornamos permeables a estas in- 
filtraciones de lo invisible, nosotros, que quizá no éramos al principio 
más que solistas no ejercitados y, por eso mismo, pretenciosos, tende- 
mos a convertirnos poco a poco en miembros fraternales y maravillados 
de una orquesta en que aquellos a quienes llamamos indecentemente los 
muertos están sin duda mucho más cerca que nosotros de Aquel del que 
quizá no se debe decir que dirige la sinfonía, sino que es la sinfonía en 
su unidad profunda e inteligible, una unidad a la que no podemos esperar 
acercarnos más que insensiblemente, a través de las pruebas individuales, 
cuyo conjunto, imprevisible para cada uno de nosotros, es, sin embargo, 
inseparable de la vocación propia (ME, II, p. 188; la palabra «es» está 


subrayada por Marcel mismo). 


Decir que Dios dirige la sinfonía sería exacto, pero bastante tri- 
Vial; la verdad es más sencilla y más profunda: Dios es la sinfonía 
que aúna «los miembros fraternales y maravillados de una orquesta». 
Esta frase resume todo lo que se ha dicho acerca de la esperanza mat- 
celiana: la comunión del «nosotros», que nos hace participar en una 
Orquesta invisible, en que los muertos están presentes, es mediadora 
de la luz divina para cada uno de nosotros. Esperar en los seres, des- 
Posarse con su ritmo vital, suscitar pacientemente en ellos, por la con- 
fianza y la disponibilidad, el gozo y la alegría, es participar en 1ma 
sinfonía divina: decir que Dios es esta sinfonía no es caer en el pan- 
teísmo; es, sencillamente, subrayar que el ámbito divino en que alcan. 
zamos a Dios es el ámbito del amor: eros, pero sobre todo, agapeé, 
ese amor que Marcel gusta de llamar philía Y. 


rr 

11 TM, H, p. 191, muestra bien el vínculo entre la esperanza y el amor, 
Poniendo de relieve cómo una filosofía «objetivista» del amor coincide para- 
dójicamente, «hasta identificarse con él», con el subjetivismo radical de un 
Proust, por ejemplo, en el que «mi obsesión (del otro) acaba por sustituirlo», 
tanto más tiránicamente cuanto que pretendo poseerlo. En Proust, efectiva- 
mente, «el amor es una obsesión, de la que el otro, más que el objeto, es el 
pretexto»: «es tanto más difícil ver a un ser cuanto más obsesionado se está 
Por él, pues la obsesión tiende a suplantarlo» (HV, p. 79). Baste recordar cómo 
el amor del narrador hacia Albertine se recrudece, como una herida mal ce- 
rrada, cuando entrevé todo un aspecto desconocido de la vida de la joven. El 
subjetivismo proustiano del amor corre parejas con una filosofía pretendida- 
mente objetiva de la desesperación. En la raíz de estos dos aspectos de una 
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Tres personajes de Gabriel Marcel van a descubrirnos, por una 
especie de iluminación interior de su propio drama, este vínculo indi- 
soluble de la intersubjetividad y del descubrimiento del amor divino, 
en el seno de la esperanza viva. 


En L'émissaire, al principio, todos abruman a Antoine Sorgues, 
tratando como hipócrita a este católico que ha logrado evitar los ries- 
gos de la resistencia. Solamente Sylvie, su prometida, no ha desespe- 
rado de él, aunque ha experimentado terribles dudas, que la han puesto 


al borde del odio: 


Antoine: ¿Lo ves?, Sylvie, yo solo no puedo nada... Necesito que al- 
guien me haga la caridad... 

Sylvie: ¿Qué caridad? 

Antoine: De no desesperar de mí. 

Syluie (tiernamente): Desde hace diez minutos estás mucho más cerca de 
mí que durante estas semanas horribles. Precisamente porque has du- 
dado de ti, ¡Ohl, es extraño. Como si esa especie de vacío que se 
ha producido en ti se hubiera convertido en una llamada y me hubiera 
dado la posibilidad de responder a ella (VAR, p. 99-100). 


Prodúcese aquí el encuentro de dos destinos espirituales: cuando 
Antoine parecía seguro de sí mismo, protegido por la armadura de su 
«haber», Sylvie no llegaba a «responderle»; le veía desde el exterior, 
como a un ser que se había librado de los campos de concentración 
que habían matado a su padre. La fe católica de Antoine le causaba 
horror, Pero al confesarle éste que teme hacer de su fe «un privilegio, 
algo que se detenta» (VAR, p. 99), le revela una falla que le conduce 
a la desesperación; en este «vacio» entrevisto en el corazón de su pto- 
metido, percibe Sylvie una llamada. No desespera de Antoine; no 
declara que «no es más que» un colaborador disfrazado de hombre 
moderado; no le convierte en una cosa, en un objeto que poseer O 
rechazar. Ve a Antoine por primera vez: es una conciencia que nece- 


misma filosofía está la única preocupación de «captar» lo real, de envolverlo 
en las redes de un dominio posesivo. Creyéndose «objetivo» en el seno de la 
desesperación es como Proust sucumbe a la ilusión, pues al perseguir la ilusión 
de la posesión de Albertine, en cuerpo y espíritu, encuentra el vacío. 
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sita que se le haga la caridad. Su fe, para no degradarse hasta el nivel 
del «nos-otros», debe ser despertada, mantenida en el suave estiaje de 
una gracia recibida con temblor y humildad, por el diálogo con otro 
ser que no desespera de él. En otras palabras, la fe personal de Antoine 
no seguirá siendo auténtica si no encuentra otra conciencia que se in- 
cline sobre ella y «se despose» con su ritmo interior. 

Por un misterioso intercambio, esta fe de Antoine, que renace, 
como el Fénix, al contacto con la esperanza de otro ser, que, por su 
parte, no cree, repercutirá muy pronto en el alma de Sylvie: la am- 
bigiiedad misma de la situación le hará vislumbrar otra luz, «que 
desconcierta infinitamente todo juicio» (VAR, p. 108). Cuando, poco 
más tarde, Antoine habla de esos muertos «que no nos abandonarán 
jamás», la joven confiesa que «por vez primera estas palabras suenan 
a su oídos como algo más que palabras...» (VAR, p. 109. 

Esperar de alguien es darle: por paradójica que suene esta afirma- 
ción, es verdadera: al esperar de Sylvie que no desespere de él, An- 
toine no sólo recibe algo de su prometida, ese algo que es esencial, el 
reflujo fontal de su fe, sino que da a su futura esposa las primicias 
de una fe que ella no posee; al escuchar Sylvie la llamada salida del 
«vacío» abierto en el destino de Antoine, la luz penetra en su alma: 
entonces se descubre a sí misma respondiendo a la llamada de aquel de 
quien ella es responsable. 

Es igualmente el encuentro de un alma que espera con intrepidez, 
en medio de la tragedia de los judíos acosados por toda Europa du- 
rante la última guerra, el que despertará la esperanza, e incluso un 
comienzo de fe religiosa, en un ser amurallado hasta entonces en su 
resentimiento, Aquella a quien se llama Tía Lena, una judía austriaca 
exiliada en Francia desde 1938, está en peligro de muerte, Será para 
Simon Bernauer una especie de ángel, pues le revelará poco a poco su 
deber, que consiste en compartir «el pan de la persecución» con aque- 
llos judíos a quienes Simon despreciaba antes, hasta el punto de casi 
olvidar su propia pertenencia al pueblo de Israel. En el momento en 
que Simon descubre «que debe hacerse judío con los judíos» y «elegir 
la inseguridad», confiesa al abate Schweigsam : 

Yo creo, señor abate, que mi tía, a la que profeso una ternura filial, 
me ha sido enviada como un ángel... quiero decir como un mensajero 
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portador de una orden que ella misma ignora, pues no cesa de suplicarme 
que me vaya con los míos (se trata de refugiarse en América para es- 
capar a la persecución nazi). ¿No tengo derecho a pensar que estos acon- 
tecimientos tienen un sentido y que me corresponde descubrirlo?, ¿y que 
Tía Lena me ha sido dada para alumbrarme el camino? ¿Por qué no 


podrían algunos seres haber sido colocados en nuestro camino como lu- 
ces? (VAR, p. 223-224.) 


Así como Clément Ferrier era portador de un mensaje que él 
mismo desconocía, Tía Lena desconoce la luz que irradia de ella; la 
insistencia con que pide a Simon que se marche a los Estados Unidos 
le revela a éste el peligro de muerte que le acecha; pero, al mismo 
tiempo, al afirmar que ella misma se quedará en Francia, le descubre 
la profundidad de su esperanza: con un candor diáfano, está dispuesta 
a afrontar los campos de concentración. La luz que emana de las pro- 
fundidades del alma de Tía Lena ilumina a su vez el espíritu de Si- 
mon. Al aceptar éste compartir con los judíos el pan de la persecución, 
arriba a las costas del amor, que son también las de la fe en un Tú 


absoluto, pues el abate Schweigsam le pregunta: «¿Y dice usted que 
no tiene fe?» (VAR, p. 224). 


Por último, Pascal Laumiére encontrará a Dios, en el seno de su 
esperanza, En un encuentro paradójico con el Padre Ricardo, cuyo cle- 


ricalismo agresivo le repugnaba profundamente, ha creído oír una lla- 
mada: 


Este clericalismo insolente, pagano, porque es un insulto a Cristo, me 
acerca a él como lo haría la persecución. En realidad, ésta es otra perse- 
cución... Es, en efecto, un movimiento del alma bien misterioso... o, 
más bjen, es como si, con un retraso extraño, detrás de las palabras 
impías de este religioso, me hubiera parecido oír una llamada infinita- 
mente discreta... una respuesta a mi pregunta... No con los sentidos; 


imposible expresarlo (RPR, p. 142-143). 


Se puede pensar lo que se quiera de la actitud del Padre Ricardo; 
lo que importa aquí es la manera en que Pascal la acoge. Siente que 
este Cristo en el que no creía es como insultado por las palabras del 
religioso, Oye, pero no con los sentidos, una especie de llamada, como 
si este Cristo, «en agonía hasta el fin del mundo», le pidiera su ayuda. 
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Aunque, normalmente, una caricatura del verdadero rostro del cristia- 
nismo debe alejar más aún al incrédulo, esta vez lo que hace es acer- 
carlo a Cristo. Este hecho resulta inexplicable si no se admite que en 
todo encuentro, por caminos misteriosos, se deja entrever otro reino. 
El hecho de que seamos responsables de este otro reino no constituye 
más que una extensión en profundidad de la responsabilidad que Pas- 
cal ha descubierto en sí mismo con relación a Marc-André. El otro 
reino se adivina, efectivamente, en un reflejo sobre el rostro de aque- 
llos que comulgan con el prójimo; y al ver Pascal esta comunión ame- 
nazada por las palabras del religioso, quiere salvarla. Su respuesta va 
dirigida a Cristo mismo, a Cristo perseguido. 

Esta llamada se hace más precisa en un segundo «encuentro», el 
del joven fraile que llega al fin de la obra para ayudarle a entrar 
en el verdadero reino: 


Y lo que resulta más extraño es que, la misma mañana en que había 
creído oír esta llamada, tuve un encuentro inesperado con un joven fraile, 
cuya admirable expresión me conmovió hasta el fondo del alma. Hasta 
tal punto que yo, que no acostumbro a dirigir la palabra a los extraños, 
no pude evitar el decirle algo. No podéis imaginaros la pureza de la 
sonrisa que iluminó aquel rostro demacrado... era la sonrisa de Cristo 
(RPR, p. 143). 


Pascal no conoce a Cristo, y, sin embargo, lo «reconoce» inmedia- 
tamente en esta sonrisa, Estamos sumergidos en un océano de amistad 
y de amor: un mar duerme en nosotros, un espejo oscuro, que refleja 
el mundo de las constelaciones espirituales: basta una mirada para 
que en él se perfile un rostro. Cristo es este huésped que permanece 
desconocido, hasta que la sonrisa de un ser lleno de esperanza, porque 
está disponible para los demás, nos revela su presencia en la camera 
secretissima que creíamos vacía, 


3. Un PLATONISMO DE LA COMUNIÓN DE LOS ESPÍRITUS 


El mundo filosófico de Marcel es una especie de platonismo de la 
comunión de los espíritus. Si rechaza el aspecto conceptual y la dia- 
léctica del platonismo, así como su «cielo inteligible», en cambio toma 
de él la idea de una participación en «otro reino», en «otra luz». No 
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participamos de ideas abstractas, sino de su encarnación en las almas, 
que no son, por su parte, más que la pantalla sobre la que se perfilan 
los destinos del prójimo, el lugar en que se realiza un misterio de des- 
posorios en que dos seres son uno por mediación de un tercer término 
trascendente, invisible, pero que nos envuelve por todas partes. Esta- 
mos a la mayor distancia posible del terzo incommodo de Stendhal o 
de Sartre, pues este terzo es Dios mismo, que es amor. Del platonis- 
mo, en fin, Marcel recoge el movimiento ascendente que, sin abando. 
nar jamás este mundo «existencial», propulsa a los seres hacia ese otro 
reino vislumbrado en las sombras de nuestra condición cautiva. Es la 
aportación del «nosotros» lo que da al platonismo de Marcel esa di- 
mensión «naturalmente cristiana» y, al mismo tiempo, su facultad de 
arraigar en lo concreto de un deber sencillo y cotidiano. 

Si la participación y la intersubjetividad se juntan por artiba, es 
porque el término último es el espíritu: esperar es coincidir con el 
principio espiritual mismo (HV, p. 49). No se trata aquí del espíritu 
absoluto de Hegel, ni del impersonal congelado de una filosofía abs- 
tractizante, sino de «un foco de inteligencia y de amor» (HV, p. 81). 

El candor de un La Pira, su sencillez maliciosa, es un mentís a la 
sabiduría de repertorio, La Pira acomete los problemas más insolubles, 
por ejemplo, el de la coexistencia de los cristianos, musulmanes y ju- 
díos alrededor del Mediterráneo. Con una actividad desbordante, que 
se multiplica, es, al mismo tiempo, humilde, pues no trata de impo- 
nerse, y despierta en el corazón de los otros la melodía hasta entonces 
silenciosa. No desespera de los musulmanes, cuando, al dirigirse a Jor- 
dania, comienza su visita oficial con la peregrinación a la tumba de 
Abraham en Hebrón, ciudad santa para los fieles del Islam, mas tam- 
bién para los judíos y para los cristianos. No desespera de los judíos, 
puesto que comienza su visita oficial a Israel con una peregrinación al 
Carmelo en honor de Elías, pues Elías es venerado por los judíos como 
profeta y como místico, mas también por los musulmanes y por los 
cristianos. No desespera, en fin, de los cristianos, porque, en Abraham, 
halla un lugar de encuentro. De este modo crea ese Belén del fervor 
y del recogimiento que Marcel invocaba con toda su alma. Este hom- 
bre asombroso no tuvo éxito en su congreso mediterráneo de Florencia, 
pero ha encarnado en gestos que nadie había inventado antes de él, 
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con el genio profético de las almas desprendidas de sí mismas, el se- 
creto de la esperanza, su humilde omnipotencia. 

Los milagros de los santos son el fruto de los desposorios en que 
se unen con la fuente trascendente de la vida. Ellos mismos parecen 
ignorar las energías que brotan a su paso. El secreto de la esperanza es 
el secreto de David, que, sin armadura, sale al encuentro del gigante. 
En la transparencia de un espíritu que se ha olvidado a sí mismo, que 
se ha como abandonado ingenuamente, se despierta la energía creado- 
ra, desnuda y limpia, pues es la imagen resplandeciente del Dios 
creador *. 

Decir: «espero en...» es hacer una afirmación no presuntuosa y, 
sin embargo, profética, que muerde en lo real y asegura la renovación, 
la resurrección de una esperanza de comunión en que está comprome- 
tido el hombre que espera. Esta noción, que ya no es platónica, sino 
cristiana, aunque un filósofo pueda entrever su significación, es la que 
debe explicar en último análisis la definición que Marce) se ha atries- 
gado a dar de la esperanza. No podemos dejar de citarla para terminar, 
sobre todo teniendo en cuenta que es la única, que sepamos, formulada 
por el filósofo en sus escritos: La esperanza es esencialmente, pudié- 
ramos decir, la disponibilidad de un alma bastante íntimamente com. 
prometida en una experiencia de comunión para cumplir el acto que 
supera la oposición entre el querer y el conocer, por el cual afirma la 
perennidad viva cuyas prendas y primicias son ofrecidas simultánea- 
mente por esta experiencia (AV, p. 90-91). 


12 “TM, H, p. 193-195, pone de relieve el vínculo entre la esperanza y la 
timidez: «Esencialmente silenciosa y púdica (la esperanza), está como afettada 
por un indicio de inviolable timidez, excepto cuando se desarrolla en el regis- 
tro del nosotros, de lo fraternal... Pero la humildad, el pudor o la castidad 
sienten una repugnancia esencial a dejarse «reducir», a entregar su secreto al 
pensamiento raciocinante.» Es como si la esperanza estuviera vinculada a cierto 
candor, a cierta virginidad con relación a la experiencia... Es «un saber más 
allá del no-saber, pero un saber que excluye toda presunción, un saber conce- 
dido, otorgado, un saber que sería una gracia, de ningún modo una conquis- 
ta»... Sólo la confianza hace habitable este mundo... Estrechísimamente vincu- 
lada al espíritu de infancia, se opone a toda sabiduría (tanto desilusionada como 
calculadora)... Es lo que caracteriza a los seres desarmados».—Cfr. infra p. 498- 
499, 598, las explicaciones de Du Bos sobre el discreto lenguaje de la esperanza 
ante la desolación, y las páginas de Péguy sobre la «niña esperanza». 


CaríruLo V 


HACIA EL OTRO REINO 


1, MORIR AL MUNDO 


El acceso al otro Reino, donde oitemos claramente la sinfonía de 
los espíritus, no está en la huída de este mundo. Así, Pascal Laumiére 
comprende que su salida de Francia ha sido «impura» ; como le explica 
Esther, no le está permitido al hombre abandonar su país y bogar 
«lleno de esperanza hacia el espejismo de una vida nueva en un mundo 
nuevo» : 


Si tal partida es posible —¿y cómo podemos saberlo?— quizá sólo lo 
es después de la muerte. En este aspecto, nosotros, que no estamos pu- 
rificados, no podemos esperar más que la justicia. Somos impuros, Pascal, 
y esta partida misma no es más que impureza. Esta verdad... te pido, 
como me pido a mí misma, que te penetres de ella hasta el fondo. Es el 
comienzo de la muerte (RPR, p. 92). 


El joven Marc-André podía bogar lleno de esperanza hacia la vida, 
porque, como hemos visto, la vida era para él el «sueño» necesario 
antes del afrontamiento de la esperanza, que aguarda a todo hombre 
en el momento de la prueba. Un ser adulto no puede emprender una 
nueva partida; anticiparía la única que es auténtica y lícita: la de la 
muerte; aquí abajo no podemos evadirnos de nuestra condición. Por 
lo demás, Pascal Laumiére encontrará en el Brasil, en el mundo repre- 
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sentado por el Padre Ricardo, otra prisión que ya no puede eludir, 
sino que se ve obligado a asumirla, Descubrir que se es impuro, y 
que todo acto de aquí abajo estará irremediablemente manchado de 
ambigiiedad, es tener que volverse hacia el otro reino, pues éste sólo 
se descubre aquí abajo a través de los acordes todavía discordantes de 
la «polifonía» de la vida *. «Salvar a un ser no es ponerlo a cubierto. 
No hay guardamuebles para los hombres», declara Tía Lena en Le 
signe de la croix (VAR, p. 207; p. 106-107). Salvar a los otros y sal- 
varse a sí mismo es morir a todo lo que en este mundo es caduco y 
perecedero, comenzando por nuestro egoísta apego al haber-posesión. 
Aceptar la inseguridad, la incertidumbre y la muerte, a fin de que los 
otros vivan, es el único «paso» definitivo hacia el reino de la espe- 
ranza. Una vez que Pascal lo ha comprendido así, hace suyas las pala- 
bras del padre de Denis Moreuil : 


Ignoro por completo lo que el futuro hará de mí; quizá un andrajo. No 
presumo, en absoluto, de mis fuerzas, Pero creo en Dios, y espero que no 
me abandonará, que me evitará la suprema decadencia, y que o bien me 
llevará consigo o me dará fuerzas para soportar la tortura (RPR, p. 49). 


1 Pascal Laumiére comprende, en efecto, cada vez mejor que su salida de 


Francia fue un pecado y su propio castigo (RPR, p. 122; la misma idea en 
VAR, p. 205-206). Acepta verse impuro, consiente en el castigo, pues se sabe 
pecador. Al fin de la horrible escena en que reprocha a Renée haber desespe- 
rado de él a fuerza de subrayar siempre sus debilidades, confiesa que también 
él ha pecado contra Renée, al no esperar en ella: «Soy indigno... la ignomi- 
nia es contagiosa; la he cogido como se coge una fiebre... o bien, quizá... 
quizá estaba ya en mí... sí, seguramente estaba ya en mí desde siempre... 
debe de ser mi contacto lo que la ha manchado... manchado de todas las ma- 
neras que se puede manchar... esto es insoportable.» Y cuando Esther le con- 
testa «que ella le absuelve», Pascal responde: «Tú no puedes hacerlo, Esther... 
¿Un sacerdote?... Esta sencilla frases «Tus pecados te son perdonados...» 
¡Qué milagro!...» (RPR, p. 141-142). El grito lanzado hacia el perdón divino 
es de una sencillez conmovedora: Pascal comprende demasiado bien que nin- 
guna palabra puramente humana puede penetrar hasta esa profundidad de los 
riñones y de los corazones donde todos somos más o menos culpables de la 
desdicha de los otros y de los mismos defectos que les reprochamos. 
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A Marc-André, que ahora ya no puede comprenderle, le confiesa : 


Me preguntabas si, esas palabras, sería yo capaz de hacerlas mías, y 
yo bajé la cabeza. Pero algo ha cambiado... Acepto la inseguridad abso. 
luta: la acepto aquí como quizá debiera haberla aceptado allá... E] lugar 
importa poco (RPR, p. 156), 


Aceptar la inseguridad absoluta es otorgar crédito; es recurrir a lo 
trascendente, negándose, de una manera estricta, a todo cálculo, a toda 
contabilidad de las posibilidades de dicha humana. En este instante, 
Pascal muere al mundo: el desmayo, quizá mortal, que sufre ante el 
micrófono es el símbolo de esta muerte, que es entrada en el otro 
reino (RPR, p. 154). 

Volverse hacia la otra orilla no es abandonar ésta, sino sumergirse 
más profundamente en la comunión con los otros. Simon Bernauer 
sabe que no puede abandonar a los judíos acosados, sino que debe 
compartir con ellos el pan de la persecución : 


Una convicción se ha abatido sobre mí como una mole... Desde el 
momento en que en este país vive un judío y es perseguido, yo no tengo 
derecho a apartarme de él; él ha recibido algo así como un sacramento, 
y yo debo compartirlo como se comparte el pan bendito... No tengo más 
que un medio de probarme a mí mismo que soy cristiano, y es hacerme 
solidario del sufrimiento de los más judíos entre los judíos, de aquellos 
que sin piedad han sido entregados al horror (VAR, p. 223, 228). 


Simon no puede saber cómo será el futuro, pero afirma: «Yo sólo 
puedo darme» (VAR, p. 228), También Tía Lena entrará en el puerto 
del otro Reino, porque está dispuesta a morir; da testimonio, a todo 
lo largo del Signe de la croix, de la dulzura comprensiva, de la pa- 
ciencia bondadosa que caracterizan a los seres profundamente espiri- 


tuales : 


Es que ya casi estoy retirada de la vida; entonces ya no se tiene nin- 
gún mérito por no ser injustos. Esto no es difícil más que para los que 
todavía están sujetos a la existencia (VAR, p. 205). 


El «sacramento» de la esperanza es la comunión con el sufrimiento 
de los otros, en lo profundo de la caverna de la que no es posible 
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evadirse (RPR, p. 151). El otro reino es supratemporal, es decir, se su-. 
merge en lo más abismal de las masas de agua de «este» mundo. El 
iceberg envuelto por la niebla nos revela, por el débil eco que nos 
devuelve, la presencia del reino, próximo y lejano, pues está en nos- 
otros sin ser de nosotros. La vía de agua en el costado del barco de 
nuestras inquietudes es la de nuestra muerte a lo que ya estaba muet- 
to, aquí abajo; pero es también la prueba que nos anuncia, en un 
inmenso crujido de nuestras junturas sobre el banco de hielo que no 
sabíamos tan cercano, que, al fin, hemos arribado. 


Il. LOS MUERTOS VIVEN CON NOSOTROS 


La muerte descubre a los seres en su verdad, y sólo entonces los 
«encontramos». En Rome n'est plus dans Rome, Robert encarnaba, a 
juicio de Pascal, «al» comunista que ha traicionado a su país; pero 
la muerte de este personaje revela de pronto que había seguido siendo 
francés. Pascal pronuncia entonces estas palabras decisivas: 


Es terrible esta luz que sólo nos alumbra para conocer a los seres des- 
pués que han muerto (RPR, p. 126). 


Nosotros, que nos aferramos a la presencia sensible, palpable, del 
cuerpo, sin la cual afirmamos que es imposible llegar al alma, perma- 
necemos ciegos las más de las veces en relación con este ser al que 
pretendíamos amar, Cuando la carne que nos encantaba desaparece en 
la niebla de la muerte, vemos disiparse con ella en lo invisible cierto 
parpadeo, un minúsculo y secreto movimiento del rostro; y, sin em- 
bargo, esta carne nos ha ocultado tantas veces el verdadero semblante 
del otro. Debemos perder lo que tenemos, para poder conocerlo en sus 
verdaderas dimensiones. Fue preciso que Cristo desapareciera según la 
carne para que los apóstoles le reconocieran según el espíritu; cuando 
el fuego de Pentecostés les incendió con su llama viva, tuvieron la im- 
presión de ver, de oír por primera vez a Cristo: fue entonces cuando 
comenzó la salvación del mundo por la predicación apostólica. 


La muerte, que pone a prueba la presencia, es también instrumento 
de esta presencia. Pascal ve por primera vez, en Robert, un «prójimo» 
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al que ha desconocido sin cesar. Entonces se siente culpable; da un 
paso adelante en el camino de la esperanza, Así, pues, también la 
muerte es un encuentro, una mensajera, incluso para los que no 
creen : 


Puedo asegurarle que jamás he tenido la menor experiencia directa de 
Dios. Ni siquiera estoy seguro de creer en él. Pero tengo la certeza de 
que hay muertes misericordiosas, muertes que constituyen gracias (RPR, 
p. 22). 


+ Del mismo modo, el Epilogo del Signe de la croix, muestra el ver- 
dadero semblante de Xavier Reveillac, el colaborador de la última gue- 
rra. Aquel a quien se consideraba un inútil y un cobarde, y que sin 
duda lo fue a veces, se reveló, ante la ejecución, capaz de un valor 
grande y sencillo, No se podía, pues, identificarle con sus actos de 
colaboración; un ser mejor se manifiesta en él ante la muerte. Desde 
más allá de ella, parece implorar a los vivos para que, al fin, le «reco- 
nozcan» ; este muerto es una presencia que nos llama, Si Pauline Ber- 
nauer permanece irreductible, hasta el punto de no admitir que se ha- 
ble de él en su presencia, el abate Schweigsam se esfuerza por abrirle 
los ojos. 

Marcel ha captado ya plenamente el sentido de la fe cristiana: 51, 
en E'insondable, el capellán parecía identificar la religión con los 
dogmas rígidos y abstractos, ahora se ha anudado el vínculo entre la 
fe en Jesucristo y la certeza de que nuestros «enemigos» nos llaman y 
deben ser amados por nosotros, hasta en el misterio de la muerte mis- 
ma. La fe se manifiesta como el signo eficaz de la presencia de aquellos 
que nos han dejado. Mejor todavía, en la presencia de Xavier Reveillac 
se revela aquella especie de «justicia superior» que Marcel había entre- 
visto desde su infancia como la única respuesta a los dolorosos con- 
flictos que veía incluso en su propia familia. Aquí resuena el «Perdo- 
nad a los que os odian» del Evangelio, convirtiendo la muerte de 
nuestros «enemigos» en «sacramento» de su presencia, en testimonio 
concreto del perdón de Dios. La esperanza tiene que ir hasta este aco- 
gimiento de la paz con nuestros enemigos. 

Es sabido que Marcel pasa muchas horas improvisando al piano. 
Las que yo he tenido el placer de oírle se inscriben en un registro 
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más lírico que su teatro, que siempre da testimonio de los «insolubt- 
lia» de este mundo del «casi» en que vivimos. Ello no impide que su 
música esté llena de ligeras disonancias, que jamás se borran por com- 
pleto. La comunión que esperamos no suprime nunca totalmente los 
enigmas de este mundo. Una de las obras particularmente estimadas 
por su autor, Le chemin de Créte, es, por el juego de palabras, invo- 
luntario al principo, de su título, una de las que mejor dan testimonio 
de esta presencia permanente de lo problemático y lo ambiguo: el per- 
sonaje de Ariane evoca también el aspecto laberíntico de la existencia, 
del que jamás podremos triunfar por completo en este mundo. Pero” si 
la música de Marcel encarna la imposibilidad de derribar los últimos 
obstáculos de la separación, también canta la jubilosa certeza de verlos 
ya escindirse, tornarse como transparentes; esta música se abre a at- 
monías diáfanas, con frecuencia en el registro agudo, que para mí 
evocan a Gabriel Fauré, pero con algo más estremecido y más fuerte. 


La esposa de Gabriel Marcel, que se había hecho católica en 1044, 
se extinguió, después de una larga y cruel enfermedad, el 13 de no- 
viembre de 1947. En el curso de esta enfermedad había alcanzado 
una cumbre de la vida espiritual. Marcel estima que, sin su asistencia 
espiritual indefectible, habría sido incapaz de proseguir su trabajo y sus 
agotadores viajes durante los doce años transcurridos después de esta 
muerte, Su compañera ha permanecido así «con él», a pesar de la se- 
paración, en el seno de la esperanza, Por consiguiente, si es cierto que 
nadie ha tenido nunca una experiencia inmediata de lo divino, «pues 
nadie ha visto jamás a Dios», también es verdad que cada uno puede 
como palparlo por mediación de un vivo o de un muerto. En la polt- 
fonía que se oye al fin de los últimos dramas de Gabriel Marcel, cada 
músico toca su parte, pero la tocan sobre todo aquellos que, a los ojos 
de la sabiduría «objetiva», están fuera de la orquesta. 


TIL. «COMO UNA BOVEDA PALPITANTE, INVISIBLE, 
PERO PRESENTIDA...» 


Morir al mundo es tender la mano a los muertos, abandonar la 
orilla de las seguridades terrestres y zambullirse en las aguas, entregar- 
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nos, desnudos y despojados, al océano. De este lado del mar, nos 
arrastra la ola oscura. No sabemos mi lo que somos, ni lo que nos 
espera : 


Creemos y no creemos, amamos y no amamos, somos y no somos; y 
es así, porque estamos en marcha hacia una meta que, al mismo tiempo, 
vemos y no vemos (VAR, p. 108). 


Esta ambigiedad es la trama de la esperanza, sobre la cual rehace, 
de prójimo a prójimo, el tejido mismo de la vida. Por no haber re- 
huido esta incertidumbre esencial, Antoine llega poco a poco a ver 
una luz: 


Me parece que, por habernos encontrado en el seno de la más esen- 
cial incertidumbre, la que se refiere a lo que somos y no a lo que nos 
aguarda, es como si de este encuentro hubiera surgido la luz (VAR, p. 110). 


La luz que nace es al mismo tiempo una fuerza. Zarandeados por 
las aguas, nos sentimos progresivamente conducidos, como si una co- 
rriente oculta nos llevara. Ya no somos nosotros los que nos esforza- 
mos entonces, sino que otro nos alcanza, y pronto nos coge y nos 
atrae hacia sí: 


Hay algo más que estas aguas incxplorables. Hay el mundo de la luz: 
y allí, ya no avanzamos nosotros, sino que somos llevados por otro. Por- 
que este mundo en el de la gracia; se torna cada vez más claro, cada vez 
más consistente, a medida que creemos más en él; y esta creencia no 
puede ser ilusoria, pues, las imágenes que utiliza, las destruye al punto 
para encontrar otras (VAR, p. 107-108). 


XK x* 


«En la muerte, nos abriremos a lo que hemos vivido en la tierra», 
dice un personaje de La sosf. Si en este mundo hemos compartido el 
pan de la persecución y del dolor, al morir, nos abriremos al otro 
Reino: 

Hay una cosa que he descubierto después de la muerte de mis padres, 


y es que lo que llamamos sobrevivir es en realidad sub-vivir, y aquellos 
a los que no hemos dejado de amar con lo mejor de nosotros mismos, he 


22 
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aquí que llegan a ser como una bóveda palpitante, invisible, pero presen- 
tida, e incluso rozada, bajo la cual avanzamos cada vez más curvados, 
más arrancados a nosotros mismos, hacia el instante en que todo quedará 
sepultado en el amor (VAR, p. 109). 


Este texto, que Marcel nos invita a meditar (ME, II, p. 187), evoca 
para mí una doble imagen: una catedral interior, viva y palpitante, 
y una bóveda de agua que, cada vez más baja, nos hace penetrar por 
desfiladeros submarinos que se abren a un profundo océano. 

El hombre quería «ceñirse él mismo e ir adonde le apetecía». Lo 
que no quería hacer al principio, desnudarse, aceptar la inseguri- 
dad de un mundo que está en peligro de muerte, lo han hecho por 
él sus muertos, antes de hacerlo en él. Al anochecer de su vida, 
el que fue un niño se siente apretado, envuelto, abrumado por esos 
muertos innumerables, «los de la parroquia y los de las cercanías», 
que forman una bóveda palpitante. Comulgar en el dolor de otro, 
oír allí el eco de nuestra traición a la esperanza, es penetrar en 
esta catedral de agua que duerme en la penumbra de nuestra alma, 
Cuanto más comulgamos con los muertos, con los seres que han 
inspirado desde hace milenios cantos de desolación y desesperan- 
za, tanto más nos inclinamos bajo esta bóveda que nos sostiene y 
nos destroza, nos conforta y nos aplasta, Al anochecer de la vida 
de cada uno de nosotros, aumenta el número de muertos que hemos 
conocido; aumenta la curvatura de las bóvedas interiores, y se aprie- 
tan también, más numerosas y más conmovedoras, sus voces en el 
gran silencio de nuestros amigos terrestres; se abaja, en fin, el hu- 
milde prosternamiento del que, para pasar por este desfiladero cada 
vez más estrecho, tiene que ponerse de rodillas, y después echarse, 
y después morir. 

La humanidad es una enferma en peligro de muerte. Los muer- 
tos se han multiplicado a su alrededor, encima de ella; los muertos 
innumerables de los campos de exterminio, los muertos vivos de los 
procesos totalitarios, los muertos diferidos que son los jubilados de 
la vida. La gran enferma está oprimida por estas bóvedas palpitantes. 
Al anochecer de esta época histórica —vergente Mundi vespere—, 
la humanidad debe curvarse cada vez más ante estos muertos que 
ella misma ha multiplicado sobre la faz de la tierra. Pero, además 
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de inclinarse así, debe también arrodillarse: sin duda pasará por es- 
trechos desfiladeros de sufrimiento, pero si se prosterna para teco- 
rrerlos siguiendo el hilo sinuoso de su condición, con la cándida es- 
peranza del niño, alcanzará el océano del amor. 

El anochecer del período histórico es también la aurora de otro 
Reino, el reino de los desposorios. Al anochecer de este mundo, como 
sale un Esposo de la cámara nupcial, así has salido Tú del huerto 
cerrado de la purissma Virgen María. Al anochecer de Belén, nació 
Cristo, Que, al anochecer de esta época histórica angustiosa, pueda 
la humanidad, hincada de rodillas, abrumada, peto también sosteni- 
da por esos muertos que ella misma ha multiplicado, salir, en el amor 
que todo lo consume, al encuentro de este Esposo, para reposar so. 
bre su hombro, Que esta bóveda palpitante, cuyo peso ha acrecenta- 
do ella misma cruelmente, fabricando la muerte en serie, sea tam- 
bién esa onda amarga pero bautismal, esa catedral oscura pero sagra- 
da, que la lave y la rescate, para volver a ponerla, completamente 
aturdida aún, apenas balbuciente todavía, en el seno de la esperanza, 
entre las manos de Dios, NUESTRO PADRE. 


PARTE CUARTA 


CHARLES DU BOS Y LA PEREGRINACION 
HACIA LA ESPERANZA 


Para quien alimenta permanentemente la espe- 
ranza ——pero meficaz—, el amor —pero imefi- 
caz— de la vwtud, ¡qué dulce, consolador y esti- 
mulante es poder pensar en María como esta es- 
peranza misma, depositar en ella la nuestra, en- 
tregársela para que fructifique! 

(Du Bos, Journal.) 


CAPÍTULO I 


OXFORD, FLORENCIA, PARIS, BERLIN 
(1882-1914) 


L UNA INFANCIA OLVIDADA 
(1882-1899) 


«Nací a los diecisiete años. Es cierto que el registro civil me enseña 
que este nacimiento había sido precedido, el 27 de octubre de 1882, 
por la venida a este mundo de un niño que llevaba mi nombre, pero 
que, sordo a casi todas las llamadas que retrospectivamente le dirijo, 
pone una curiosa obstinación en confundirse con el no-yo. Pre-natal : 
así es como se me presenta no sólo mi infancia, sino también mi adoles- 


cencia» (CCDB, l, p. 21; J, IV, p. 14) *. Mientras que Miguel de Una. 


1 La cursiva es de Du Bos.—Cito con las siguientes siglas: Extraits d'un 
jotermal, 1908-1028, 2.2 ed., París, 1931 = EJ; Journal, 1921-1933, t. 1-VIIL, 
París, 1946-1959 =)]; Approximations, t. LV, París, 1922-1937 = A; Ca- 
hiers Churles Du Bos, LIV, París, 1956-1959 = CCDB; Quw'est-ce que la litté- 
rature?, seguido de Hommage ú Du Bos, col. Présences, París, 1945 = QL; 
Le dialogue avec André Gide, París, 1947 = DAG; Du spirituel dans l'ordre 
littéraire, en Vigile, 1, IV, París, 1930, IV, París, 1931 = V, 1, 1, UI; 
Commentaires, Brujas-París, s. d. = C; Charles Du Bos, en Résurrection, 
serie 4.2, núm. 13, París, s. d, +: RCDB; Pages de Jowrnal, en Revue de 
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muno soñó siempre con recuperar la luz y la sencillez de su infancia, 
Charles Du Bos se orienta hacia un futuro, o, mejor dicho, hacia un 
presente oculto, que la experiencia artística debe revelarnos en ciertos 
instantes privilegiados, 

De su infancia, Charlie no tiene recuerdos «voluntarios», es decir, 
«espaciados» y desprovistos de esa realidad inmediata que constituye 
el valor del pasado «reencontrado» : «En el origen de mi vida está ese 
bloque inamovible del cual compruebo la presencia, pero la presencia 
sin más, pues no me ofrece de momento más que su masa; en torno 
al cual giro, y del que estoy persuadido que oculta un máximo de 
sentido, pero que por sí mismo no entrega nada; sobre el que no 
basta decir que sus inscripciones se han borrado o recubierto, pues 
nada fué escrito jamás en él: es una piedra negra, lisa, una oscuridad 
visible, en cuyo interior, completamente indiferenciados, diecisiete años 
de existencia sólo se presentan bajo las especies del reino mineral» 
(CCDB, I, p. 22)?. 


Paris, marzo de 1946 = RP; Nietzsche, en La table ronde, núm. 4, abril de 
1948 = TRN, Marie-Anne GOUHIER, Charles Du Bos, col. Essais d'art et 
d'histoire. París, 1951 = G; Jean Mouton, Charles Du Bos. Sa relation avec 
la vie et avec la mort, col. Les íles, núm. I, Brujas-París, 1954 = M; Lettres 
de Charles Du Bos et réponses d'André Gide, París, 1950 = LCDBG; Choix 
de textes de Charles Du Bos. Prefacio de E. GiLsoN, París, 1959, publicado al 
cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de Du Bos (agosto de 1939- 
agosto de 1959). Este estudio se limita a esbozar la evolución de Du Bos hacia 
la esperanza, particularmente en torno a las «dos conversiones», la de 1927, a 
la fe, y la de 1932, que le pone en el umbral de la esperanza. Me baso única- 
mente en los documentos publicados. El lector notará la falta de noticias de- 
talladas sobre los años 1902-1921, particularmente sobre las circunstancias de la 
pérdida de la fe (a partir de 1902, con intermitencias, según dice J, VIII, p. 52). 
La fecha de 1918, elegida como jalón del abandono de la práctica religiosa (ya 
antes irregular, sin embargo), no es más que una hipótesis fundada en un pa- 
saje de EJ, p. 113-114. Para todo el período anterior a 1921, sin duda aportará 
datos útiles la señorita Michele LELEU, secretaria de la Association des amis de 
Charles Du Bos, en la tesis que prepara para el Doctorado en Letras, por la 
Sorbona. La señorita Leleu utilizará, en efecto, inéditos importantes. 

2 En A, L p. 8489, Du Bos retiene, de Proust, el episodio de los cam- 
panarios de Martinville, junto con el de la pequeña frase musical de la sonata 
de Vinteuil, pero no el de la «pequeña magdalena», típico del resurgimiento 
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Cartas fechadas en julio de 1900, dirigidas a Joseph Baruzi, nos 
enseñan que, después de haber sido muy bullicioso, desbordante de vida 
y de movimiento, Du Bos, hacia los cinco años, se volvió tranquilo y 
silencioso, concienzudo, casi «demasiado serio» (overseri0us), con una 
afición apasionada a la lectura: «Hasta los diecisiete años, lo leía casi 
todo con docilidad, con una aplicación seria, con una sensatez ejem. 
plar, que, al mismo tiempo que me inducían con frecuencia a la emo- 
ción (¡he debido de traer conmigo al nacer mi vocación emotiva!), 
apenas me dejaban penetrar el contenido hasta asimilarlo verdadera y 
personalmente» (CCDB, II, p. 4; J, V, p. 191-192; VI, p. 20)?. 

Este niño «un poco solemne» tenía una «afición dominante a los 
muñecos»: «Era muy femenino; no me gustaba estar con chicos de 
mi edad, y buscaba la compañía de muchachas, no estando a gusto 
más que con ellas». En el Colegio Gerson, su «aire imponente» disi- 
mulaba mal «su intensa necesidad de afecto» : «Había llegado al Ger- 
son un nuevo alumno, que tenía un rostro muy bello y un aire muy 
melancólico, del cual me había realmente enamorado, Mi necesidad de 
ternura, siempre insatisfecha, estaba siempre dispuesta a derramarse 
sobre alguien que respondiera a mi ideal interior, y creí haber encon- 
trado en este muchacho lo que buscaba. Me había equivocado, y equi- 
vocado cruelmente. Pero, como sucede muchas veces, no quería creer 
que me había equivocado, y me obstinaba en este afecto engañoso». 
Como ha dicho él mismo, era, «a partir de los once años, casi 
locamente sentimental, but in a quite conventional way, pero de una 
manera completamente convencional» (CCDB, HI, p. 4, 5, 8; I, p. 18)* 


XK k * 


del pasado infantil. En el sentido de Platón, las páginas 68-70 describen la 
«realidad segunda», escondida «más allá de la imagen y del olor». Cfr. también 
CCDBE, II, p. 8. 

3 3, V, p. 92, muestra, sin embargo, que, a los cuarenta y cinco años, Du 
Bos comienza a entrever el milagroso encanto de la juventud. En una primera 
versión de las Introspections, fechada en noviembre de 1923, Du Bos se pre- 
gunta «hasta qué punto existe él» fuera de su sentimiento del deber (CCDB, 
L p. 18). 

4 El joven Unamuno fue, por el contrario, de temperamento totalmente 
«masculino», 
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Esta seriedad y esta ternura animan los primeros pasos religiosos del 
niño: «A medida que la fecha (de mi primera comunión) se aproxi- 
maba, se acentuaba cada vez más en mí la conciencia de mi dignidad; 
creía que, en vista de mis defectos, no tenía derecho a comulgar: 
en una palabra, tenía miedo al sacramento. Felizmente, mi tía tuvo la 
bondad y la abnegación —estaba enferma, y este desplazamiento no 
podía venirle bien para su salud— de venir a pasar el último mes 
cerca de mí. Todos los días venía a recogerme en coche a las cinco 
de la tarde e íbamos al bosque a terminar el día, Qué conversaciones 
tan hermosas y saludables tuve entonces con ella. Su calma y su se- 
renidad apaciguaban mis temores y mis angustias. Todavía ahora, si 
disfruto tanto cuando estoy solo con ella aquí, se debe en gran parte 
a que me parece revivir los tiempos a que me refiero. En fin, gracias 
a su preciosa ayuda, a sus útiles consejos, hice una primera comunión 
buena y fervorosa. ¡Qué momento único aquel en que por vez pri- 
mera se recibe a Nuestro Señor! Este crecimiento dejó en mí largas, 
eternas huellas. En adelante, ya no me sentí niño, sino hombre; me 
hice más grave, más silencioso, más melancólico sobre todo: la me- 
lancolía —muchas veces inmotivada, es cierto, pero ésta es la peor— 
persistió hasta que te encontré. Cogí, desde entonces, la costumbre de 
comulgar con bastante frecuencia para un niño de mi edad, una vez al 
mes, y la confesión nunca fué para mi un obstáculo, una cosa molesta, 
sino al contrario: siempre la he considerado como un alivio, como si 
me quitaran un peso; después de cada confesión, resucitaba realmen-. 
te, y creía —lo mismo que creo ahora cada vez que me confieso— 
que se había terminado y que nunca volvería a pecar» (CCDB, Il, 
p. 6-7)*. La gravedad moral, con un ligero tinte de estoicismo, se 
templa aquí por el influjo afectuoso y sedante de una mujer, su tía, 
que debía reunirse con él en Londres, en julio de 1900. Sin saberlo, 
sin duda, Charlie vivía la verdad de estos versos de Wordsworth, en 
Intimations of immortality from early childhood, que había de comen- 
tar más tarde: 


5 Se recordará que también Unamuno comulgaba todos los meses. Otros 
detalles sobre la primera comunión, en J, VI, p. 194-197; tuvo lugar el 26 de 
abril de 1894.—La cursiva es de Du Bos. 
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There was a time when meadow, grove, and stream, 
The earth and every common sight, 
To me did. seem 
Apparelled in celestial light, 
The glory and the freshness of a dream *, 


El día de su primera comunión, Du Bos «ya no se sintió niño, sino 
hombre», Digamos, más sencillamente, que había entrado en la ado- 
lescencia. Esta no era para él deseo nostálgico del pasado, sino expec- 
tación de un encuentro: 


En busca, no del Tiempo perdido, como nuestro Proust..., sino en bus- 
ca de los hermanos mayores, de los hermanos mayores en el orden es- 
piritual: así se podría definir el paso esencial dado por el joven —y de 
la calidad de los encuentros que le toquen en suerte depende precisamen- 
te casi todo su porvenir espiritual. Búsqueda —a pesar de las incom- 
prensiones que reinan a este respecto— totalmente exenta de presunción, 
de inmodestia, de cualquier clase de vanidad; totalmente llena, por el 
contrario, de esa humildad ingenua que es atributo —casi me atrevería a 
decir privilegio (tan difícil es salvaguardarla, preservarla en la edad ma- 
dura)]— de la juventud auténtica e intacta; búsqueda tan espontánea, tan 
natural, que, en el muchacho, es, y debe serlo, casi totalmente incons- 
ciente. Es el encuentro el que, satisfaciéndole, y precisamente porque le 
satisface, le ilumina: solo, abandonado a sus propias fuerzas, no sola- 
mente no habría encontrado nunca, pero ni siquiera habría sabido lo que 
buscaba; acaso ni siquiera habría adivinado —a no ser por sus sordos 
malestares, que no llevan consigo su explicación— que se hallaba en es- 
tado de búsqueda. Muy lejos de falsearnos, de inducirnos al artificio..., 
el arte, el gran arte —me refiero al que en el artista ha requerido, obte- 
nido, comprometido al hombre entero— nos revela a nosotros mismos. Y 
hoy lo mismo que ayer, y sin duda lo mismo que mañana, en el orden 
espiritual, ningún muchacho puede arreglárselas sin hermanos mayores 


(A, IIL p. 213-215). 


* Hubo un tiempo en que el prado, el soto, la corriente / La tierra, cual- 
quier espectáculo trivial, / Me parecían / Vestidos de luz celeste, / La gloria 
y el frescor de una ilusión. 
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II. UNA ADOLESCENCIA ESPIRITUAL 
(1889-1907) 


De estos «hermanos mayores», Bergson fue el primero y, en cierto 
sentido, el único: «Mi verdadero nacimiento no tuvo lugar hasta aquel 
fin de octubre de 1899 en que conocí a Joseph Baruzi, trabé con él 
la primera de mis verdaderas amistades y en seguida me hizo leer 
el Essai sur les données immédiates de la conscience, de Henri Berg- 
son. A mi intimidad con Joseph Baruzi y a la lectura del libro de 
Bergson debo, literalmente, el nacimiento de lo que constituye mi 
verdadero yo» (CCDB, I, p. 22)". 


Bergson «liberaba el espíritu haciéndole volver a la interioridad 
donde reside su verdadera vida» ”. Por la «entrada en Bergson» (J, VI, 


6 Relato más detallado en J, VI, p. 88-89. 

7  Rhaíssa MARITAIN, Les grandes amitiés, París, 1948, p. 99-107, evoca lo 
que podía llegar a ser Bergson para los jóvenes estudiantes de aquel tiempo: 
«Acabábamos de hacer el balance de lo que nuestros maestros nos habían dado 
como viático, a nosotros los jovencísimos que buscábamos los principios de un 
conocimiento verdadero y de una acción justa, y nos dábamos cuenta de que 
no teníamos entre las manos más que muerte y polvo... Por instinto nos de- 
batíamos contra un relativismo sin salida, contra esta referencia a la nada, 
puesto que no se admitía ningún absoluto. A pesar de todo lo que podía apar- 
tarnos de ella, persistíamos en buscar la verdad —pero ¿qué verdad?—, en 
llevar dentro de nosotros la esperanza de una posible plenitud de adhesión 
a una plenitud de ser» (p. 93-94), «La palabra de Bergson», dice más adelan- 
te, «elocuente y precisa, nos mantenía atentos; la distracción era imposible... 
Y cuando su pensamiento alcanzaba una de aquellas cumbres, como el día que 
nos dijo, aludiendo a unas palabras del Apóstol: «En el absoluto vivimos, nos 
movemos y somos», creaba en nosotros el entusiasmo, y un reconocimiento 
gozoso, que debía subsistir a través de los años» (p. 99). Lo que se descubría 
«era la duración, el dinamismo del ser bajo el velo de la introspección psico- 
lógica». Bergson «liberaba el espíritu haciéndole volver a la interioridad, en 
la cual está su vida verdadera». Habiendo puesto de relieve la diferencia que 
separa lo cuantitativo de lo cualitativo, descubría «la duración constitutiva del 
yo»; mostraba que el acto libre es el que expresa enteramente al yo en sus da- 
tos más fundamentales. Al comprometerse el alma totalmente en su acto, se 
reflejaba en él; había entre ella y su acto la misma relación que entre el ar- 
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p. 89), Du Bos despertó a la vida del alma: «Jamás he dudado, en 
ningún momento, de la existencia del alma... * Es al mismo tiempo 
extraño y confortante que, desde mi nacimiento a la vida del espíritu, 
es decir, desde octubre de 1899, este punto no haya sido jamás puesto 
seriamente en duda. Probablemente, esto se debe al hecho de que el 
despertar a la vida del espíritu se ha producido en mí bajo las especies 
de Bergson, es decir, del hombre que ha refutado toda doctrina ten- 
dente a ver en el pensamiento una simple función del cerebro» (J, III, 
p. 154). «La noción de alma en sí (quiero decir considerada indepen- 
dientemente de la noción de salvación, e incluso de la de gracia) re- 
presenta este dato inmutable que debo al espiritualismo bergsonia- 
no...? y sin el cual, ¿quién sabe?, acaso me hubiese hundido en y 


con Nietzsche» (J, V, p. 123). 


tista y su obra: «Es, en efecto, del alma entera, escribía Bergson, de donde 
emana la decisión libre; y el acto será tanto más libre cuanto mayor sea la 
tendencia de la serie dinámica a la cual está vinculado a identificarse con el 
yo fundamental.» Ya en 1896, en Matiéere et Mémotre, el filósofo refutaba el 
paralelismo psico-fisiológico mostrando con un análisis experimental que la me- 
moria involuntaria y la corriente de la conciencia son en nosotros infinitamen- 
te más grandes que el cerebro que les sirve de soporte y de instrumento (re- 
sumen de las p. 99-107). Es interesante comparar la manera en que Bergson 
ha influído sobre sus contemporáneos: Du Bos toma de él, sobre todo, la 
«libertad-imagen»; Proust, los análisis de la memoria involuntaria; Péguy, la 
idea de «retorno a la fuente», que halló en el tema de la evolución creadora. 

8 En sus estudios sobre Gabriel Marcel, Le roseau d'or, Essais et Poémes, 
París, 1931, Du Bos precisa (p. 105) que los admiradores de Bergson se repar- 
tieron en dos oleadas sucesivas: «Los primeros fueron impresionados sobre 
todo por los dos primeros libros» (el Essai, de 1888, y Matiére et Mémoire, de 
1896), que echaron las bases del retorno a lo espiritual y alimentaron en Du 
Bos su certeza del carácter espiritual del alma; «los nuevos fueron conquista- 
dos por la Evolution créatrice (1907), que, en cambio, produjo cierta decep- 
ción a algunos de los antiguos»; así, a Marcel no le gustará en este libro el 
elemento hilezoísta; tal «naturalismo» tenía que desagradar soberanamente a un 
espíritu como el suyo, especialmente a «ese sentido, central en él, de lo trá- 
gico» (cfr. ibid., p. 115).—J, ll, p. 93, muestra que Du Bos, bajo el influjo 
de Nietzsche, se vio a veces asaltado por la idea de que el hombre es pura» 
mente animal. 

9 Cfr. también J, lll, p. 141 y 76; RCDB, p. 106; J, Ill, p. 155. Ya en 
1908, Bernard Groethuysen le había hecho conocer los Tagebúcher de Novalis, 
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A través de la duración interior, igualmente presente en la obra 
de arte y en el acto libre, es como se descubre la realidad espiritual; 
esta stream of consciousness, situada más allá de lo cuantitativo, en lo 
cualitativo, es lo que el comienzo del Essas le hacía redescubrir cada 
vez que lo leía (EJ, p. 85). Du Bos se reconoció de golpe en esta me- 
moria involuntaria que Bergson ha distinguido tan magistralmente 


de aquella otra que nuestra voluntad despierta en nosotros *”, 


Dilthey **, a quien descubriría a partir de 1904, así como a Sim- 


en los que le encantó la idea de «el alma en su centro divino» (J, V, p. 92), 
tema que había descubierto en Baudelaire y que era «central» para él desde 
1906 (1, VI, p. 13). 

10 «En una obra literaria», escribe en junio de 1910, «cada partícula de la 
materia tratada must have been fused, tiene que haber sido fundida, y esta 
fusión no se obtiene jamás cuando es sólo la voluntad la que trabaja. Hay entre 
las dos concepciones algo de la diferencia magistralmente establecida por Berg- 
son entre el tiempo exterior y el tiempo interior, entre el espacio y la duración. 
El movimiento verdadero, cualquiera que sea, el movimiento de un pensamien- 
to creador lo mismo que el flujo de la conciencia individual, no se obtiene 
nunca más que poniéndose uno mismo en el interior del móvil; y, por eso, 
también el escritor, cuando es verdadero, sigue el paso de su propio pensa- 
miento, en vez de pretender regularlo desde fuera» (EJ, p. 17). En esta «duc- 
tilidad» del ser profundo del artista ve Du Bos, junto con Bergson, una apa- 
rente impersonalidad; pero, en ella, «la emoción y la ternura fluyen como una 
savia natural, y esta impersonalidad es la que mejor revela, como en trans- 
parencia, la personalidad más alta» (EJ, p. 64-65). Du Bos descubre, pues, en 
1899 la duración interior, que, más allá de la petrificación altiva y monolítica 
con que frecuentemente se confunde la «personalidad», alcanza una verdad li- 
gada al que la descubre y, sin embargo, válida por sí misma. El comienzo del 
Essaí le producía siempre a Du Bos ese sentimiento profundo (EJ, p. 85), sin 
duda el mismo que le produjo la audición de Wagner, en quien «las transfor- 
maciones de los temas permanecen aún en el plano del arte», de la adhesión 
de la personalidad al sentimiento expresado, con relación al cual la persona 
total se torna, por decirlo así, coexistentiva (EJ, p. 137). A Charlie, toda afir- 
mación de sí que implicase un «seccionamiento del flujo de la vida interior, 
una ruptura de la stream of consciousness», le parecería un «acto arbitrario y 
unconvincing». Dominado por el sentimiento bergsoniano de la duración real, 
hay momentos en que se siente a sí mismo como hechizado por su propio en- 
cantamiento y en que no logra desencantarse (EJ, p. 132). 

11 DILTHEY, en su Introducción al estudio de las ciencias humanas, busca 
una ciencia psicológica fundamental, en que «todos los tipos humanos del ar- 
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mel, su maestro y amigo '*, iban a reforzar aún esta superación del 
positivismo mecanicista: el viraje antipositivista del primero, en 1883, 
ha sido comparado con el de Bergson en 1888; sus minuciosas descrip- 
ciones de psicología espiritualista siguen siendo modelos inigualados 
(LThK, t. MI, col. 326), que Du Bos se esforzará por imitar más tar- 
de en sus Approximations. La reacción del segundo contra el atomis- 
mo rígido y el mecanicismo de la psicología y de la filosofía natura- 
lista del siglo XIX alcanza, más allá del concepto, el ser espiritual, el 
mundo de las verdades y de los valores, pero volviendo siempre a si- 
tuarlos en la corriente de la vida (emgebettet im Leben) (LTHK, t. IX, 
col, 519). 

Más profundamente, Simmel le descubre a Du Bos la «sobre-vida» 
(Uber-Leben), es decir, una conexión entre la vida y los principios 
metafísicos generales, en el seno de la existencia concreta (LThK, t. IX, 
col. 519). Esta noción, próxima a la «over-soul» que el joven estu- 
diante había encontrado ya en Emerson **, orienta su espiritualismo 


tista, del moralista, del hombre religioso... deben ser concebidos como aspec- 
tos... de una realidad vital fundamental, de la cual dependen» (Introd, a la trad. 
francesa, p. v); la indagación de las particularidades más secretas de la his- 
toria, y especialmente de la biografía, debe dirigir todas las ciencias del espíri- 
tu. Más allá de la abstracción, Dilthey quiere elevarse a un conocimiento his- 
tórico, según escribía en 1904 (íbid., p. vii). Quizá Du Bos se inspire en Dil- 
they para sus minuciosas indagaciones biográficas destinadas a descubrir la rea- 
lidad vital «una», de la que cada artista es un testigo en su orden. 

12 Este espíritu «metafísico» era uno de los que Charles Du Bos podía 
aceptar, pues hasta tal punto estaba ligado a la «experiencia», emparentado, 
en este plano, con el pensamiento de Bergson. Cuando, en 1922, en Pon- 
tigny, Du Bos se extrañó del «retroceso de sus contemporáneos» ante lo «tras- 
cendente», así como de su poco interés por lo metafísico (cfr. CCDB, ll, p. 22- 
23), pensaba en esta metafísica concreta. 

13 Emerson, hijo de un pastor unitariano de los Estados Unidos, después 
de haber rechazado toda creencia sacramental, subrayaría «the inner life of 
man»: el hombre contiene todo lo que es necesario para su vida en el in- 
terior de sí mismo, pues hay una correspondencia entre el alma humana y 
lo que está fuera de ella. En vez de estudiar las cosas desde el extertor, los 
principios de éstas pueden ser penetrados desde el interior. La finalidad de 
la vida es familiarizar al hombre consigo mismo. La revelación más alta es que 
Dios está en cada hombre, Si hay que subrayar los defectos del cristianis. 
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filosófico hacia prolongamientos religiosos y místicos. El libro de Sim. 
mel sobre la religión (1906) enseñará a Du Bos que lo esencial se 
desarrolla entre Dios y el alma (die Seele), en la interiorización 
(Verinnerlichung) *, 

El espiritualismo así descubierto por Du Bos en el umbral de la 
adolescencia está, como se ve, ligado a lo que la historía del pensa- 
miento llama la «Lebensphilosophie», filosofía de la vida; es decir, 


mo histórico, es preciso buscar la salvación en el alma, en la infinitud del 
hombre particular, y no en el desparramamiento de la indagación puramente 
exterior. Tal era la «América ideal y posible» que él admiraba, y no la otra, 
centrada sobre la eficiencia industrial y económica. Fue en Oxford donde Du 
Bos, en 1900, conoció y leyó con pasión los doce volúmenes de la Riverside 
Edition de Emerson (1803-1882). Du Bos añade que los leyó en función de 
Carlyle, que ejercía sobre él, por entonces, un influjo preponderante. Este 
último había perdido, todavía muy joven, la fe en el cristianismo positivo, 
pero había conservado la simpatía para su enseñanza moral; veía en Goethe 
la prueba de que era posible rechazar dogmas caducados sin caer en el 
materialismo. Ganado muy pronto para una especie de «filosofía poética», re- 
chazará enérgicamente los credos recibidos y se adherirá al «Dios que habla 
en el corazón», y al culto de los héroes que conducen la historia. Así se 
convirtió, sobre todo a partir de 1826, en el jefe de una «nueva escuela mística», 
Carlyle, que vivió desde 1795 a 1881, influyó también sobre Unamuno (cfr. su- 
pra, p. 81, n. 19), pero más en el aspecto estilístico que por sus ideas.—Llama la 
atención el hecho de que todos los influjos filosóficos recibidos por Du Bos 
estén bajo el signo de una afirmación de lo espiritual, pero partiendo de la 
experiencia interior, al margen de toda especulación crítica, como también de 
toda religión dogmática. La «verdadera vida» de Du Bos estaba por este 
tiempo mucho más centrada sobre estos testigos místico-psicológicos que sobre 
su fe católica en cuanto tal. El texto de Du Bos sobre Emerson-Carlyle se 
encuentra en EJ, p. 93. 

14 Este libro ayudará a Du Bos a ver claro: la metafísica a que se re. 
fiere antes de la conversión de 1927, la única que llegó a despertar su interés, 
es una metafísica «libre del mundo conceptual, que con frecuencia le fatiga, 
incluso en Platón y en Plotino» (J, Í, p. 365). La «religión», de la que, por el 
contrario, nunca se sentirá excluído, es la que, a través de Eckart y Novalis, 
le une con Stefan George y Simmel: «Dios y Die Seele (el alma) son una mis- 
ma cosa; la Verinnerlichung (interiorización) absoluta, en la. cual se concentra 
y al mismo tiempo se resuelve la totalidad del sentimiento y de la vida re- 
ligiosa», forma la trama de esta religión. Du Bos dice que éste es su punto 
más germánico (J, I, p. 365). En el libro de Simmel alabará especialmente la 
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se inscribe en na tradición claramente anti-intelectualista o, más exac- 
tamente, anti-conceptual, El autor de las Approximations no se recon. 
ciliará nunca con la metafísica «conceptual», que su amigo Jacques 
Maritain tratará de inculcarle **; la marca impresa en él por Bergson 
será imborrable. La «Europa» con que el joven Du Bos se había en- 
contrado, hacia 18809, en sus testigos más valiosos había tornado a los 
valores espirituales; él mismo representará «una Francia que tenía 
postulados espirituales comunes a Europa... en relación con... la «meta- 
física», que es un elemento vital para el alemán» *% Su experiencia 
fundamental de la vida será la de la eternidad presente en el alma. 


k 


idea de que el acto moral ha salido de nuestra persona, pero trascendiéndola 
inmediatamente, y no sólo no valiendo más que para nosotros, sino única- 
mente para tal momento determinado de nuestra vida (], 1, p. 162, 170). Lo 
que llama das individuelle Gesetz (la ley individual), que coincide anticipada- 
mente con las «verdades individuales» de Nietzsche, se acerca también al «bien» 
(Gutes), o ideal personal que debe ser cumplido por cada uno, del que habla 
Max Scheler (J, 1, p. 171). También puede ser relacionado con el «hermano 
mayor» que nos precede en el camino, que Du Bos evocará a propósito de 
Walter Pater.—Otras importantes referencias a Simmel en la obra de Du 
Bos: J, I, p. 162 (Pontigny); p. 185 (Nietzsche); p. 365 (crítica del con- 
ceptualismo); II, p. 12 (von Hoffmannsthal). Cfr. también, sobre Simmel, 
Encyclopedia Britannica, y, sobre todo, LThK, t. IX, col. 519, 


15 J, V, p. 111-113, 119-131, expone los detalles de este intento de «con- 
versión» a la escolástica. Mientras que Du Bos mantiene el valor de su «in- 
tuición natural humana» del alma en su centro divino, Maritain afirma «que 
ninguna intuición natural podrá alcanzar jamás» la divinidad. Es éste un 
diálogo de sordos, entre uno que, situándose en el plano de la naturaleza 
concreta llamada por Dios a la vida divina, persigue las «huellas de Dios» 
en su alma, y otro que, limitándose a la noción de naturaleza, afirma, tam- 
bién con razón, que ninguna intuición puede alcanzar a Dios (esto, sobre 
todo, J, V, p. 124). Uno de los dramas de la vida del Du Bos convertido 
consistirá en que Maritain y el abate Altermann le impondrán una adhesión 
al catolicismo y a ciertos aspectos del tomismo. Du Bos no fue nunca filósofo : 
imponerle este «pensum» era trabajo perdido y sufrimiento inútil. 

16 CCDB, Il, p. 22-23, muestra bien lo que la formación de Du Bos tenía 
de únicos «El privilegio de hacer semejante experiencia», escribe E. R. Cur- 
tius, «fue para mí un descubrimiento impresionante. Pero muy pronto observé 
que nadie en Pontigny veía como yo a Du Bos. La gente no parecía saber 


23 
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Charles Du Bos había encontrado la tierra prometida en el espi- 
ritualismo bergsoniano. Su sensibilidad iba a encarnar esta corriente 
en el encuentro con los artistas en quienes vio testigos de lo espiritual. 
Keats, Giorgione, Botticelli, la opulenta tríada (J, VI, p. 108), van a 
permitirle, después de haber «entrado en Bergson», entrar «en la be- 
lleza» (J, VÍ, p. 108) como se entra en religión. 


La lectura del Endymion de Keats, en abril de 1902, durante lar- 
gos paseos solitarios por la playa de Biarritz, constituye la segunda gran 
experiencia de la vida de Du Bos (J, VI, p. 89; V, p. 26). Los poetas 
ingleses son los más sensibles y los más platonic minded, porque con- 
jugan el amor al mundo visible, muchas veces disimulado bajo la 
máscara del humor, con el sentido de los arquetipos platónicos que 
sobrevuelan y sostienen la ensoñación terrestre. El arte de captar lo 
espiritual en los colores, en los sonidos o en los aromas es en Du Bos 
de origen «inglés» '7; su «sensibilidad intelectual» es «análoga a los 


lo que poseía por el hecho de tenerle allí» (íbid., p. 23).—Esta «segunda 
Europa» (la primera fue la que conoció Unamuno) está también en «otra 
orilla» que la de Malraux hacia 1925 (cfr. La esperanza humana, p. 35.45, 2,2 
edición): las dimensiones del mundo se han tornado planetarias; el enfren- 
tamiento se realiza entre «uma Europa que ya no sabe qué es la verdad» y 
un Asia que se vuelve hacia ella para pedirle el secreto de su «mecánica» 
industrial y nacionalista. El humanismo de Du Bos era europeo, pero estaba 
bajo el signo del espíritu, abierto a las llamadas religiosas del cristianismo; 
el de Malraux se ha hecho «mundial», pero es «agnóstico»: «el arte de los . 
grandes navegantes» sabe de dónde arranca pero ignora a dónde va, y Europa 
corre el riesgo de quemarse la mano con la antorcha que lleva en ella. La 
Europa de Du Bos no se ve aún enfrentada con la gran marea oriental, pero 
está anclada en profundidad. Esta Europa «del alma» pereció en el cataclismo 
de 1914, seguido de cerca por el de 1939. ¿Qué escritor genial logrará unir 
en una síntesis la Europa unamuniana, científica y crítica, la de Bergson-Du 
Bos, abierta a las llamadas místicas, y la de Malraux, agnóstica, mundial, que 
busca su camino? 


17 En Baudelaire, le gustará esa misma «metafísica difusa», tan ausente de 


la poesía francesa. Cfr. nuestro artículo Charles Du Bos ou d'un romantisme 
européen, en Revue Générale Belge, 89 (1953), p. 210-219, donde ponemos de 
relieve el interés de la enseñanza de este «romanticismo» en las clases de hu- 
manidades. Cfr. CCDB, II, p. 3, la observación de Curtius sobre Baudelaire 
y Du Bos. 
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sentidos interiores» de que nos hablan los místicos, no, indudable- 
mente, en el terreno místico, pero sí en el dominio poético; esta «sen- 
sibilidad está separada del intelecto como el agua del fuego, pero está 
penetrada de espiritualidad» *?, como la estrofa de Keats en la oda 
To a nightingale: 


Charm'd magic casements, opening on the foam 
Of perilous seas, in fairy lands forlorn. 
Forlorn, the very word is like a bell 
To toll me back from thee to my sole self! **. 


Oxford, donde Du Bos pasó un año, desde octubre de 1900 a ju- 
nio de 1901, en Balliol, encarnaba este mundo sensible y espiritual: 
la grisalla de las piedras sobre el suave azul del cielo, el verdor del 
césped a lo largo del agua glauca, los campanarios, entre ellos el cé. 


18 CCDB, Il, p. 36-37. Su verdadero genio se manifestará en el modo de 
uvisualizar lo invisible», de describir la «geografía» de lo espiritual en las 
ubras de arte y en las imágenes sensibles (tbid., p. 26-27). 

19. «Mágicos miradores, abiertos a la espuma / de mares peligrosos, en 
tierras encantadas y perdidas. / Perdidas, la palabra misma es como una cam- 
pana / para hacerme volver de ti a mí mismo.» Desde 1900, sin duda, Du Bos 
había tenido, con El fuego de d'Annunzio, «el sentido de lo formal e incluso 
de la belleza pura» (J, V, p. 26-27); pero Keats, en abril de 1902, entra 
urntonces en su vida para ocupar en ella el lugar central que después de 
treinta y cuatro años no ha perdido nunca». Los títulos del libro que sofiaba 
von escribir sobre el prestigioso poeta dicen bastante sobre el sentido que 
quería dar a su análisis: «Keats, los círculos del paraíso poético y el valle 
donde se forman las almas.» La afirmación de Keats, que «el alma tiene bas- 
tante que hacer en su propio reino, y que la vida es el valle donde se forman 
lan almas» es una de las invariantes de Du Bos. Nuestro estudio Vérité et 
libartó dans la critique littéraire, en Vérité et hberté, Contribution des pro. 
Jesvrurs de Univ, de Louvain au bicentenaire de Columbia University, p. 156- 
16%, muestra que este punto de vista de Du Bos sobre la literatura como 
»luyar de encuentro de Jas almas», comparado con el de Sartre —la literatura 
emo manifestación de las libertades cogidas en la trampa—, asegura al pri- 
mero una visión mucho más vasta y más libre que la del segundo.—El comienzo 
del Keats de Du Bos se encuentra en CCDB, Ill, p. 40.—Cfr. también, en 
KDB, p. 101-102, el estudio sobre Du Bos et la littérature anglaise, y A. P. BER- 
mues, Charles Du Bos and English litterature, Nueva York, 1949. Véase tam- 
bién en V, [, el estudio sobre Shelley. 
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lebre Old Tom, que hace sonar todos los días a las nueve de la noche 
sus 101 campanadas; los enamorados por las orillas del Cherwell, que 
no llegan a hacer olvidar a John-Henry Newman paseándose con sus 
amigos por los Merton Fields; los choir boys de la catedral y sus cantos 
ácidos y frescos el uno de mayo, en el campanario del Magdalen Colle- 
ge; las capillas de St. John, Balliol, Oriel, Corpus Christi, Trinity, siem- 
pre habitadas por las sombras de Keble, Froude, Pusey, esos ingleses 
tan refinados y tan secretamente austeros en su vida espiritual; el clima 
de suave tolerancia, el aire siempre un poco húmedo, hecho de gri- 
salla luminosa, como si pusiera en nuestros labios la sutil tolerancia 
oxoniense; el platonismo puro y ardiente, como la amistad cantada 
por el joven Dingbey Dolben, muerto en 1867 ?", todo esto se en- 
cuentra en estas líneas de Du Bos sobre Holbein e Inglaterra : 


El arte de Holbein es el éxtasis del espíritu en cuanto facultad; el arte 
de los lineamentos no podría ser llevado más lejos. ¡Qué satisfactorio re- 
sulta que Holbein haya vivido en Inglaterra durante la madurez de su 
genio! ¿En qué otro sitio hubiera podido encontrar esos rostros tan be- 
llos y tan vacantes —tan disponibles para el artista—, esos rostros en que 
la expresión transitoria, subjetiva, no viene jamás a contradecir, a des- 
garrar, a falsear el óvalo en reposo? Tales rostros llegan a ser, gracias 
a Holbein, lugares donde se manifiesta el espíritu (EJ, p. 58). 


«Non angli, sed angels, no ingleses, sino ángeles», había dicho San 
Gregorio, al contemplar prisioneros británicos: este «siglo XIX anglo- 
estético» ?* y místico iba a ser explorado por Du Bos, en todos los sen- 
tidos, en Shelley, en Wordsworth y en Walter Pater. 

Italia debía proporcionar a Du Bos el descubrimiento de la belleza 
pictórica, en ese «primer cuarto del siglo XVI» que es, «a sus ojos, 
el fruto consumado del siglo XV, y no aún el siglo Xv1 en la acepción 
corriente» (J, IV, p. 136). Un viaje a Venecia, en septiembre de 1902, 
fue ocasión de que se le revelara uno de los que él ha «deificado» 
(J, TX, p. 63), Giorgione: Du Bos ama su «paz colmada» (EJ, p. 132), 
«soberana» (TJ, 1, p. 15), su «grandeza en dimensiones moderadas» 


20 Cfr. Valery LARBAUD, Domaine anglais, París, 1936, p. 99-115. 
21 La expresión es de E. R. Curtius, en CCDB, p. 40. 
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(J, IL, p. 227), el exacto equilibrio entre la emoción y la forma en que 
se encarna, sin que jamás la emoción «ande errante y extraviada por 
la tela», ni la forma empaste ni entorpezca su vibración, De este equi- 
librio, Giorgione representa el aspecto más suntuosamente sensible, el 
estallido sordo y profundo de la luz y de las formas, la nota menos 
«etérea», sin duda, pero aún en armonía con la interioridad de una 
belleza situada más allá de todo lo sensible ??. En Florencia, donde 
pasó una larga primavera en 1904, Du Bos no prestó atención a su 
aspecto de soberbia un poco altiva, de sensualidad cruel y orgullosa, 
ilustrada más tarde por Camus en Noces. Amó la ciudad soñada por 
Angelo Poliziano en un poema inspirado en La primavera de Botti- 
celli?*; volvió a encontrar en esta ciudad al pintor amado por él 
desde los trece años. El platonismo refinado de las pinturas de Botti- 
celli vacila entre una gracia casi demasiado sensible, en la delicadeza 
orlada de los labios o en la curva de las negras pestañas, y el alma 
que se inquieta ante estas delicias excesivamente refinadas y se vuelve 
hacia un mundo de sacrificio y de austero desprendimiento, como el 


22 A Du Bos le gustaba en estos cuadros ese «algo amplio y noble» que 
veía, por ejemplo, en el retrato de Antonio Brocardo del museo de Budapest, 
donde el «rostro es un agua preciosa, unida, |y con qué pesol, que aflora al 
borde de la copa» (EJ, p. 28-29); comparado con el Tiziano, la imperceptible 
idealización, sin dañar en nada a la plenitud, la realza, por el contrario (J, V, 
p. 104). Le encanta esa grandeza suntuosa presente en toda la pintura ve- 
neciana (J, IL p. 237), «esa irrupción de un ditirambo en pleno cielo, esa 
«ilma de una bacanal inmovilizada en la eternidad» (J, Il, p. 384). Mientras 
que la pintura veneciana se derrama a veces en una sensualidad grandiosa, 
pero un poco amanerada, Giorgione logró la paradoja de hacer patente «una 
mtimidad lujosa, una vida interior sensual» (J, II, p. 227); expresa una especie 
de calor generoso, pero nacido de dentro, sin perder por eso nada de su 
piuluuda y noble sensualidad. 

32 A propósito de este ensueño de una época enamorada del arte y de la 
alemría, H. HauverTE, Histoire de la litiérature italienne, París, 1932, escribe : 


«La naturaleza aparece allí bajo un aspecto puramente idílico; la primavera 
en lor es el marco imprescindible de la belleza», y añade que no hay pasión 
profunda, ni simbolismo complicado, ni embriaguez sensual, sino «una armo- 


nía, una serenidad, un deseo de agradar, uma dulzura de vivir, que rara vez 
han sido expresados con tanta delicadeza» (p. 186-187). 
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que predicaba el ardiente Savonarola ”*. En la escuela de Berenson, 
es la interioridad espiritual casi palpable lo que le seduce en Giorgione 
y Botticelli. 

En Alemania, Du Bos recibió el influjo, muy pasajero, del «idealis- 
mo social, uno de los componentes del clima espiritual de los años 
1900» (CCDB, II, p. 25). También se interesó allí vivamente por una 
especie de «pre-rafaelismo que, en 1900, unía a Oxford y Florencia» y 
se había extendido entre la juventud alemana por medio del libro de 
R. Kassner y le había ofrecido «modelos capaces de metamorfosearla» 
(CCDB, Il, p. 19). Allí descubrió, sobre todo, otro aspecto de la «Euro- 


pa espiritual» (J, HI, p. 11-12), en los testigos con quienes se encontró 
durante el invierno de 1904-1905 + 


Permítame despertar en mi interior un momento de antiguos, pero muy 
preciosos recuerdos —mis recuerdos del Berlín de 1904, que fue para mí 


24 Jean-Louis VAUDOYER, en QL, p. 153-154, recuerda cómo, desde sus 
años escolares, en el colegio Gerson, en 1894-1895, fueron iniciados en la belleza 
de Botticelli, que por entonces volvía a ser descubierto —como más tarde se 
«volvería a descubrir» a Piero della Francesca y a Georges de la Tour—, al 
mismo tiempo que el «prerrafaelismo»: «la estrecha fotografía, totalmente 
alargada, de la Flora, de La primavera, era entonces un objeto raro, una no- 
vedad, como los tejidos liberty o las estampas japonesas». Vaudoyer detalla 
sutiles afinidades entre Du Bos y el pintor florentino: la exquisita cultura, 
«que aguza su sensibilidad hasta el extremo del refinamiento»; el amor a 
la lectura; el sufrimiento físico casi continuo; en fin, la crisis religiosa, «me- 
diante la cual pasaron del mundo poético al mundo místico». Berenson le ex- 
plicaba a Botticelli. Du Bos podía entonces pasar horas estudiando los detalles 
de un ropaje (J, l, p. 394); gustaba de comparar a Giorgione con Botticelli: en 
el primero, «la emoción espiritual se encarna en una sensualidad generosa, 
pero sin perderse jamás en ella»; en el segundo, «la sensualidad se depura 
y no conserva más que el fervor de la emoción». La belleza de «la aspiración 
y de la melancolía» botticelliana debía acompañarle hasta su último aliento, 
como dice Jean Mouton: «La extrema elegancia de las formas, la nobleza de 
los movimientos, que impide que su lentitud caiga en el amaneramiento, todo 
le atraía hacia este pintor que sabe encerrar en la ondulación de una cabellera 
el movimiento mismo del mundo. No es de extrañar que la noche de su 
muerte lo haya invocado como una de sus fuentes» (M, p. 146).—En la misma 
medida en que el lado «Giorgione» orientaba a Du Bos hacia Gide, su vertiente 
«botticelliana» estaba abierta a prolongaciones religiosas desconocidas para el 
autor de Nourritures terrestres. 
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ante todo el Berlín de Simmel, Dilthey, Wólfflin, Rheinhold Lepsius y 
Max Libermann—, aquel en que comenzó a descubrírseme en su monu- 
mental, en su dantesca grandeza la obra de Stefan George, y en el que 
me dejaba hechizar interminablemente por las preciosas cadencias de Hof- 
mannsthal; aquel, finalmente, en que me fueron puestos entre las manos 
sus Buddenbrooks y el volumen de novelas cortas titulado Tristan, que 
acababa de aparecer y que contenía Tonio Króger. Yo era entontes hués- 
ped de una familia originaria, como usted, de Liibeck... Sigo viendo la 
habitación de la pensión berlinesa en que, para prepararme a entenderle 
a usted, trababa conocimiento con Tonio (A, II, p. 213, en el estudio so- 
bre Thomas Mann). 


El prólogo de su primer estudio sobre von Hoffmannsthal perfila 
todavía más la Ernfihlung de estos años lejanos : 


Era en Berlín, en diciembre de 1904. Conservo muy presente en la me- 
moria aquella tarde invernal en que, al lado del fuego, el distinguido y 
preciso Ernst Hardt, después de haberme interrogado acerca de estas pri- 
meras exploraciones a través de las letras alemanas, me dijo súbitamente : 
«Sí, está muy bien, pero usted no sabe aún de qué Klamg, de qué sono- 
ridad es capaz nuestra poesía; y no lo puede saber, porque hace todavía 
muy poco que nuestros poetas han hecho de nuestra lengua un instru- 
mento del que se desprende tan espirituosa embriaguez» —y tomando de su 
Inblioteca un líbrito esbelto, que tenía al alcance de la mano, me leyó en 
Der Cod des Vigiana... los versos de Gianino sobre la noche ; 


Mir war alx gingo durch die blaue Nacht, 
Dia atmenda, eso rillselbaftes Rufen..., 


eso versos en «que los prestigion nocturnos brotan a chorro y, al mismo 
tiempo, son destidadon uno a uno, esos versos que en poesía corresponden 
al claroscuro recargado, ambiguo, de la Circe de Dosso Dossi (A, IL, pá- 
ginas 285-286; J, V, p. 195) 25. 


25 Ernst Robert Curtius, en CCDB, Il, p. 18-19, describe el Berlín del 
año 1904: «En el viejo barrio oeste de Berlín se hallaba, hace cincuenta años, 
la pensión B. El carácter sólido del estilo de vida hanseático le daba un am- 
biente confortable. En el despacho muniqués del Sr. B., muerto prematura- 
mente, había escrito Thomas Mann sus primeros versos. Las encantadoras 
hijas de la casa introducían en ella la atmósfera de los grupos artísticos del 
Atelier, de la «Secesión» del teatro de Rheinhardt. El ambiente era interna- 
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Esta espiritualidad «supra-francesa» (CCDB, Il, p. 11) se inscribe 
bajo el signo del romanticismo: la primera página del Journal de 1908 
habla de un proyecto de estudio «sobre el estado lírico y su expresión 
en la poesía moderna» (EJ, p. 7-8; CCDB, III, p. 12): «no tengo en 


cional. En 1904, se encontraba allí un joven francés encantador. Tenía algo 
de príncipe de las Mil y Una Noches. A su alrededor flotaba cierto lujo del 
que no parecía darse cuenta. Se llamaba Charles Du Bos. Debía de tener 
muy buenas recomendaciones, y se movía entre la aristotracia financiera de 
los Mendelssohn con tanta naturalidad como en los salones intelectuales del 
Westend, no menos excluyentes. Sólo poderosos sortilegios proporcionzban 
acceso a los tes que daban por la tarde Georg y Gertrud Simmel, así como 
a casa de Reinhold y Sabine Lepsius. La filosofía de Simmel era entonces 
la última palabra de la sutileza intelectual. Pasaba por «corruptora», pero su 
seducción era tanto más fuerte cuanto que abarcaba temas que hasta en- 
tonces no eran del dominio filosófico: el dinero, el arte chino. Georg Simmel 
coleccionaba los dichos ingeniosos porque «representaban la más alta espiri- 
tualización de la materia». Su filosofía de la historia estaba dedicada a Stefan 
George. Gertrud Kantorowicz, cuya vida debía terminar en Theresienstadt, y 
Margarete Susmann (cuya biografía de Simmel no pasó, desgraciadamente, de 
un deseo irrealizado) animaban el salón con ingenio y gracia. Era aquél el 
momento fugitivo en que el análisis de Simmel y la forma poética del joven 
George parecían cohabitar en el mismo clima de alma. El único hombre que, 
al lado de Simmel, se imponía desde el punto de vista intelectual era el joven 
Bernard Groethuysen. Estaba tan cerca de Dilthey como de Simmel. Los afo- 
rismos filosóficos de su conversación parecían ya anunciar una obra filosófica 
específicamente nueva. Debieron cautivar a Du Bos en el más alto grado, pues 
la noche de noviembre de 1904 en que conoció a Groethuysen, volvió con 
él a pie desde el Westend hasta el centro de Berlín: era un trecho consi- 
derable... Desde la casa de Simmel no había más que unos pasos hasta la 
de los Lepsius, donde la pintura y la música ocupaban un lugar preponderante; 
allí resonaban la música de Bach y la de Chopin. Si se pertenecía al círculo más 
íntimo de los elegidos, allí se llegaba a conocer a Stefan George.»—Ningún 
texto muestra mejor que éste cómo en Berlín los fervores filosóficos de Du 
Bos se conjugaban con las embriagueces artísticas de Oxford, Florencia, Ve- 
necia y Munich. El espiritualismo de Bergson y de Simmel formó una especie 
de nebulosa en que los descubrimientos artísticos se distinguían mal de las 
intuiciones filosóficas. La descripción de Curtius hace pensar también en los 
medios artísticos alemanes evocados a propósito de Kafka en La esperanza 
humana, 2.2 ed., p. 235-244. Nos parece soñar ante aquella Europa que, con- 
siderándose lejos de la guerra, se permitía orgías de refinamiento estético.—De 
Thomas Mann, Du Bos celebrará más tarde el arte de evocar el «estremeci- 
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mi composición un átomo de griego», dirá más tarde **. Finalmente, 
los autores clásicos no tuvieron nunca su adhesión plena ?”. Este «ro- 
manticismo europeo» era una realidad, pues su serie de artistas se 
convirtieron a lo espiritual en esta época; pero era también la inven- 
ción, por el artista Du Bos, de una «geografía del mundo interior». 

Muchas veces, hacia los quince años, se siente crujir el banco de 
hielo interior y muy pronto se ve ir a la deriva el fragmento de infan- 
cia mística que durante tanto tiempo nos había llevado. La sensuali- 
dad y la curiosidad intelectual destruyen entonces la sencillez de la fe. 
En Charles Du Bos, en quien se operaba «el encuentro de cuatro ra- 
zas: la eslava, la americana, la inglesa y la francesa» (G, p. 9, 12-13) ?*, 
en este «mundano exclaustrado» (CCDB, II, p. 20), invulnerable, des- 
de los veinticinco años, a todo esnobismo (CCDB, Il, p. 20), la adoles- 
cencia hizo emerger el continente espiritual sepultado en las aguas de 


miento triste de la adolescencia», en Tonio Króger. De Stefan George, ana- 
lizará «la plenitud un poco maciza», la «intimidad monumental», la Haltung, 
la dignidad (Wiirde) un poco altiva de aquel para quien «el alma es la 
materia llevada a su más alto grado de cohesión»; de von Hoffmannsthal, en- 
nabrard la autora porala, y el espíritu universal de su discurso de Murich, 
en 3907, aobiro Dis Sohrifitas als geistiger Raum der Nation (A, 1Il, p. 213- 
HAY AL 1V, p. 1494, 205, 200, 412), Pero no percibió la «Querverbindung», la co- 
nexión tranaversal, entro Viena y Madrid, por ejemplo, cara al autor de 
Ilohtrar dor españoles permanecieron fuera de la órbita de Du Bos, a di- 
ferencia de Valery Larbaud, que tan bien los conocía. En fin, a Goethe, en 
1032, Du Bon le consagró «un «año», con lis doce Approxmations (reunidas ac- 
tualmente en un volumen separado, repartidas en la edición antigua entre 
los tomos V-VII). Este ensayo es particularmente notable porque Goethe, tan 
poco romántico en su obra esencial, era para el romántico Du Bos «el más 
hermoso de sus extraños» (J, Í, p. 347). Sería conveniente un trabajo sobre 
Du Bos y la literatura alemana. 

26 CCDB, lí, p. 39; J, I, p. 47, contiene los detalles de la conversación 
de Du Bos con Gide, en la cual le hizo esta confesión. 

27 Los estudios sobre Bérulle, en A, VI, muestran hasta qué punto el 
«clasicismo» francés despertaba la desconfianza de Du Bos: a la unidad to- 
talmente externa del «yo» clásico oponía él la «fusión» interior del alma ro. 
mántica, la Stimmung espiritual de un Novalis. 

28 «Su padre, Auguste Du Bos, se había casado con una muchacha inglesa, 
Miss Johnston, cuya madre era norteamericana. Su abuelo paterno, con una 
joven polaca, la Srta. de Laska» (G, p. 9). 
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la infancia. A la Europa del alma que descubrió en el umbral de su 
vida, la salvó de las derivas del esteticismo mediante un «anclaje en 
profundidad» : el espiritualismo bergsoniano y el romanticismo de 
los artistas se unieron a su fe, única hondura donde echar «el ancla 
de la esperanza» ”. 


III. LA DEVOCION AMOROSA DE PARSIFAL 
(1907-1914) 


El 15 de noviembre de 1906, al bajar las escaleras de la Opéra- 
Comique, donde acababan de oír Pelléas et Mélisande de Debussy, Du 
Bos se prometió con la que había de ser la Z. del Journal y madre 
de su hija Primerose (la Z, II del mismo Journal) **. Charlie evocaba 
todavía en 1928 el Thé du Kiayun, que no vivió más que el tiempo 


29 El contraste con los personajes de Malraux es total: mientras que 


éstos luchan contra los «monstruos interiores», y no se abandonan nunca, 
sino que ponen su «humanidad» en su voluntad, reducida, a su vez, a la 
pureza metálica de una hoja de atero, Du Bos «nada con la corriente», se 
abandona. Estamos frente a dos tipos de experiencia vital: una, que otorga 
confianza a los movimientos profundos de la interioridad; la otra, que des- 
confía de ellos. Malraux y Unamuno pertenecen, desde este punto de vista, 
al mismo «país»; Du Bos, Proust, Bergson, Teilhard de Chardin, son del 
segundo. Por otra parte, Du Bos habla del «radical individualismo intelec- 
tual» que profesaba desde 1902, y se pregunta si la primera lectura del Adolphe, 
de Benjamín Constant, no influyó en esta evolución (J, VIII, p. 24-25). 

30 Du Bos cuenta cómo, a la edad de quince años, era overserious, «infantil 
y solemne» (J, p. 176), no atreviéndose jamás a invitar él mismo a la 
muchacha preferida (J, III, p. 136). Al mismo tiempo que descubría a Keats, 
en 1902, «estaba en lo más fuerte de su amor» por Miss Hillhouse; al confe- 
sarle Du Bos sus sentimientos, ella le había respondido «que, por su parte, 
no le amaba, y que estaba prometida a un hombre al cual amaba». Du Bos 
entró «entonces en la fase aguda de un estado interior que duró cuatro años 
y medio, hasta sus propios esponsales; con la mejor fe del mundo y con 
toda sinceridad, estaba persuadido de que nunca se le podría amar» (J, VI, pá- 
gina 89; VIII, p. 24). Du Bos señala también su abandono de toda fe y 
práctica religiosa desde 1902, ciertamente hasta 1904 (J, VIII, p. 52). Su des- 
cubrimiento de la belleza se realizó, por tanto, bajo el signo «profano».— 
J, VIIL, p, 27, evoca la tarde de los esponsales. 
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de su noviazgo, pues fue muy pronto reemplazado por un almacén de 
«las 100.000 camisas» : allí había ofrecido a Z. un pomo de jade, rojo 
y verde; allí encontraba, junto con ella, «confortable calor y un lugar, 
para ellos, de descanso» (J, IV, p. 11-13). 

Se casó con Z. en 1907 (), ll, p. 349). Demostró a su compañera 
una delicadeza muy refinada. La compra del objeto más insignificante, 
por ejemplo «un antucá, se realizaba con infinitos arrepentimientos; 
cuántas visitas no haríamos Z. y yo a Lafoy, entre 1907 y 1914, para 
combinar las sombrillas complementarias de cada traje, ora del mismo 
tono que la ropa, ora de un tono distinto; pero, en este caso, para mí, 
de gusto muy exigente, cuántas vacilaciones para casar los colores» 
(J. IV, p. 12): 


¿Te acuerdas de aquel día, le dijo Z. en 1928, en que viniste conmigo, 
negándote a dejarme, porque estrenaba aquel traje que tanto te gustaba? : 
mi boina de raso negro liberty, el corpiño de crespón de china blanco con la 
corbata limón, sobre la cual iba puesto «doux zéphyr», una joya que re- 
presentaba una mariposa muy pequeña, y mi falda de terciopelo negro: 
cuando sacaba las manos del bol y se las presentaba a la manicura, me 
«declas que parecía un perrito presumiendo de guapo (J, IV, p. 11). 


Matos relinamientos evocan la belle ¿poque (CCDB, Il, p. 40), pero 
tienen nada de común con el esteticismo cultivado en cuanto tal. 

a duda aonreímos ante los ordenamientos domésticos de Charlie, 
ate at Chambre EHolbeín, ante su Camp du drap d'or o ante la 
Dame d la Vassez todo esto no es más que amor a un mundo sensible 
en que se inscribe lo espiritual. Su sentimiento hacia su mujer se 
hasa más en la devoción y en la pureza de Parsifal que en la pasión 
de Tristán *': «la pasión es crisis, y el amor, continuidad», dirá más 


si Sólo relativamente tarde se abrió a su espíritu el mundo de la «pa- 
sión», el de Schumann, por ejemplo; era menos sensible a él durante su 
juventud, a causa «de aquella necesidad conjunta de ideal y de norma de 
vida, de ideal situado en una norma de vida simultáneamente mística y moral 
que lo dominaba todo» (J, II, p. 244-245). Du Bos debía, en efecto, distinguir 
profundamente entre el amor y la pasión. Este era el tema del libro que 
proyectaba sobre los Browning (RCDB, p. 97).—J, VIIL, p. 19, habla de «Par- 
sifal, que representa en mi vida un acontecimiento central», 
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tarde, «y es aquí donde el amor, incluso desgraciado, puede lo que 
no puede la pasión»; así, el «os conviene que yo me vaya» de Cristo, 
la pasión no puede comprenderlo, pero sí el amor (G, p. 86, n. 1): 


Strong passions mean weak will, and he 
Who truly knows the strength and bliss 
Which are in love, will own with me 
No passion but a virtue *tis *?. 


El amor «virtud» se profundiza, no a pesar de conocerse los aman. 
tes, sino precisamente porque se conocen, según atestiguan los Brow- 
ning (G, p. 88; J, l, p. 239-240). 

Este amor, liberado de la opacidad del deseo, alcanza, como en 
Mario el epicúreo, una transparencia que lo abre a las llamadas inte- 
riores: «el estado de segunda inocencia... por el que se instauraría el 
reino eterno aquí abajo, es incompatible con toda clase de codicia... 
O bien se admite la necesidad del hermano mayor que nos preceda 
en el camino... y entonces, poco a poco, quizá a pesar de las recaídas, 
se llegará a matar la codicia, a suprimir la opacidad, a conseguir el 
corazón puro y el ojo luminoso del Evangelio, o bien... sólo se ago- 
tará el atractivo de la carne cuando la carne misma esté agotada» 
(J, IL, p. 200). Bernanos ha evocado en el Journal d'un curé de cam- 
pagne esa extraña somnolencia que empaña el rostro del hombre roído 
por el deseo impuro. De él quiere liberarse Du Bos: «El amor es la 
alegría más profunda, la que nace siempre del alma, y sólo después 
nos deja saborear ese bienestar físico, ese equilibrio de los sentidos 
que gana toda nuestra persona y le dispensa no sé qué seguridad só- 
lida e inatacable. Ningún placer puede compararse con el placer que 
es como la sombra de la alegría del alma y que, nacido de ella, la 
duplica. Este placer es el que, en el amor, funde a dos seres en uno, 
cuando es el término, no el origen, del amor mismo (EJ, p. 54-55). 

El amor, nacido del alma, se despliega en gozo, e incluso en pla- 


32 A, VIL p. 373, traduce asíz «A la fuerza de las pasiones corresponde 
la debilidad de la voluntad, y el que sabe verdaderamente la fuerza y la 
felicidad que residen en el amor, reconocerá conmigo que el amor no es una 
pasión, sino una virtud» (estos versos son de Patmore). 
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cer: «El alma sólo puede ofrecerse entonces bajo las especies del co- 
razón; la pasión aparece aquí bajo los rasgos de la ternura, la más 
pura de las pasiones que existen en este mundo, de la cual nos dan 
una imagen la música de Chausson, la pintura de Giorgione o ciertos 
versos de Keats: entonces, los sentidos mismos, dotados de una vida 
interior que les es propia... operan la encarnación del alma y la espi- 
ritualización de los sentidos» (A, III, p. 207-208, 209-210). Esta ternura 
es la única «pasión» que Du Bos acoge en el seno de su amor, porque 
se extiende en capas continuas; la ternura ignora esas «intermiten- 
cias» del corazón descritas por Proust. En este amor se adivina un 
Eros desconocido, el evocado por Patmore en The Angel of the House: 


O, Heart, remember thee, 

That Man is none 

Save One, 

What if this Lady be thy Soul, and He 
Who claims to enjoy her sacred beauty be 
Not thou, but God...** (A, VII, p. 389, n. 1). 


Por el contrario, cuando el placer es el origen del amor, se sufre 
la dura ley que obliga a los amantes a buscar sus almas a través del 
placer: Mediis in voluptatibus surgit amare aliguid, «en medio de los 
placeres surge algo amargo», canta Lucrecio. Entonces, cada uño de 
los dos «recobra la soledad íntima, la imposibilidad de comunicarse 
completamente, soledad acrecentada y más consciente después de la 
armonización física momentánea» (EJ, p. 55). Si la búsqueda del alma 
a través de la armonía física conduce ya de suyo a la soledad, lo hará 
más intensamente aún si va acompañada por la pasión y la codicia. 

El verdadero amor no nace, pues, de la carne, sino del espíritu. 
No es una codicia de lo absoluto en el placer y en la ternura, sino 
una virtud que, más allá del deseo ansioso, hace que «aquellos que 
se han encontrado bajo el signo del amor-virtud, cogidos de la mano, 
aspiren a una misma meta» (G, p. 93): «Nada revela más altamente 


33 «Oh corazón, acuérdate / de que Hombre no hay ninguno / salvo Uno. / 
Y si esta Dama fuese tu Alma, y Aquel / que reclama gozar su sagrada be- 
lleza fuese / no tú, sino Dios...» 
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que la azucena hasta qué punto, en su plenitud, la pureza es vigor y 
alegría. La pureza llena toda su corola; y de esta pureza es símbolo 
la azucena, La impureza es una mutilación» (E, p. 66). Sin duda piensa 
aquí Du Bos en la poesía de Keats, que le hace «experimentar la pu- 
reza en su plenitud sensible y mensajera de gozo» (CCDB, Il, p. 37), 
pues hay, «en la azucena, como en la poesía de Keats, esa alianza de 
densidad y viveza, cuando, a la superficie de la carne, desciende una 
escarcha invisible» (EJ, p. 66-67). Pero podemos pensar también en 
su amor, que usó incesantemente las imágenes más ideales que de él 


ofrece la poesía, para expresar su propósito fundamental de entrega 
del corazón **, 


XK A RE 


Du Bos, al dibujar, en 1920, la pirámide de su vida, situaba en la 
cumbre el amor de Z, I y de Z. Il, e inmediatamente después el tra- 
bajo intelectual (EJ, p. 135) *. La Lebensphilosophie descubierta en 
Bergson, en Dilthey, en Simmel, y cantada por los artistas, constituye 
su ideal en estos años. Su interioridad espiritual se esfuerza por alcan- 
zar una exquisita abertura a la realidad sensible: «Incluso cuando ya 
se ama», escribe el 1.2 de enero de 1910, «se es mucho más dichoso 
al comprender lo que se ama». Y veía esta comprensión en «un gé- 
nero “de cumplido grave», en que sobresalía el profundo Boylesve 
cuando escribía: «No me rebelo contra la muerte posible; pero la 


34 G, p. 89.91; estas páginas, sin duda demasiado «platónicas», en el sen- 
tido de un dualismo exagerado entre la carne y el espíritu, muestran, sin 
embargo, cómo el amor basado en el deseo físico es, con excesiva frecuencia, 
un error y una ilusión. Ninguna obra reciente ilustra mejor este tema que 
el trágico librito de Francoise SAGAN, Dans un mois, dans un an, donde la 
única dicha consiste en el amor; pero éste se engaña casi fatalmente, pues 
el que ama no es amado, y cada uno se persigue así en la niebla. Ahora bien, 
la impotencia congénita de los personajes de Francoise Sagan para superar el 
amor sensible, por lo demás muy «desequilibrado» por el placer sensual, los 
predispone casi necesariamente a este juego ilusorio. Un estudio sobre Du 
Bos y el sentido del amor humano sería, a mi juicio, muy interesante. 

35 Esta pirámide será completada en 1931 por el plano de la «caridad» 
que Du Bos inserta inmediatamente debajo de su amor a Z. 1. y Z. Il, pero 
encima de su trabajo de escritor (J, VII, p. 113-114, 177-178). 
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extinción de esta llama sensible que siempre he visto brillar a mi lado 
me aterra como la pérdida de uno de esos seres que nos son más que- 
ridos que nosotros mismos». Frente a esta frase, Du Bos había escrito : 
«En vez de «a mi lado», cualquiera que no fuese Boylesve habría pues- 
to «en mí»: con ello habría dado un golpe más fuerte, pero no tan 
certero». Era a su lado donde se encontraba Z., como «cierta llama 
que atrae más que las líneas irreprochables, y no porque sea más bella, 
sino, sencillamente, porque arde...» (A, III, p. 257-258, 261-262) *. 


35 Madame Charles Du Bos me señala que René Boylesve, que declaraba 
ser incapaz de leer una línea de Proust, porque en éste se «salía constante- 
mente hacia el mar», pero sin llegar jamás a él, «descubrió» al autor de Du 
Coté de chez Swann a través de las citas que hacía Du Bos en A, I; le en- 
cantaron, y leyó la obra entera de Proust, en la cual creyó ver lo que él 
mismo había querido siempre realizar en su propia obra de artista. Estos deta- 
lles precisan de manera viva y concreta el influjo literario de Charlie sobre 
su generación. 


CapituLo ll 


BAJO EL SIGNO DE NIETZSCHE 
(1914-1918) 


Fiel al consejo de San Agustín, Charles Du Bos nadó siempre con 
la corriente» : 


Pensar contra sí mismo es un valor las más veces estéril, pues ge- 
veralinente ho tiene más resultado que privarse de los únicos recursos 
gue peenulen pensar originalmente... y cegar en sí mismo las fuentes 
de la aenalbilulad (J, 1, p. 18). 


Du Bos sólo llegaba a lo espiritual llevado experimentalmente por 
el (ajo interior de la conciencia: un indicio de que el hombre es más 
que un animal, lo ve Du Bos en la plenitud de los momentos vividos, 
cundo éstos permanecen en la memoria con el mismo coeficiente de 
malidad después de los acontecimientos que durante ellos (J, Il, 
p. 445) '. Así hacía suya la idea de San Gregorio sobre los bienes espi- 


1 La cursiva es de Du Bos. He aquí el texto completo: «El contento que 
puede dar el abandono a la mera sensación, no niego que pueda ser plenario, 
La lístima es que jamás sea duradero, que ni siquiera pueda su valor de des- 
pués conservar en el seno de la memoria el coeficiente de valor de durante». 
lil argumento vale en el plano de la experiencia interior, pero de ningún modo 
en el del razonamiento dialéctico riguroso, tal como lo quería Unamuno (exa- 
perando, por lo demás, la exigencia racional).—Una nota de 1928 (J, IV, p. 92-93) 


et 
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rituales, que apenas despiertan interés antes de ser gustados, mientras 
que los placeres sensibles parecen un paraíso tantálico; en cambio, una 
vez gustadas, las delicias espirituales se revelan inagotables y dejan 
tras sí una plenitud de gozo, mientras que los apetitos puramente te- 
rrestres, rápidamente saciados, dejan un sabor a ceniza. 

Así como esta visión favorecía, en los momentos de decidi 
certeza de una realidad espiritual, así en los instantes de vacancia psi- 
cológica o en los minutos «en que cada uno de nosotros se torna total. 
mente animal» (J, III, p. 93), carecía de fuerza contra el vértigo de 
la «nada». Por eso, cuando Du Bos no trabajaba, «fabricaba, y en do- 
sis muy fuertes, tristeza» (J, IL, p. 325). Del mismo modo, las AS 
a veces los meses, de sufrimiento físico, parecerán aniquilar la reali 
dad interior”: la percepción del alma parece entonces reducirse a la 
nada, por carecer del apoyo de una persuasión filosófica y de una vida 
teologal más arraigada *, Pues bien, la falta de teodicea, una vida reli- 


A A — 


es más crítica, al subrayar la diferencia que media entre la «sabiduría, que 
es del orden del saber y tiene siempre en su base una desconfianza», y la 
«santidad, que es del orden del creer e implica una confianza». Esta observación 
de Peter Wust precisa la fuerza y la debilidad del espiritualismo de Du Bos: 
una verdadera metafísica debiera lograr la unión del orden de la sabiduría 
desconfiada (por metodología y por deber) y el de la santidad confiada. J. Marr- 
TAN, en Les degrés du savoir, ha conseguido "esta síntesis, en que «distingue 
para unir» y desemboca, después de una indagación metafísica rigurosamente 
crítica, en la visión de la vida mística como coronamiento de la investigación 
filosófica. La obra de Blondel se orienta en el mismo sentido. Desgraciadamente, 
Du Bos no puso nunca en práctica su deseo de llegar a conocer esta obra O. 
IL, p. 114, 231); además, no parece haber visto en el «pensamiento-acción» 
más que el «antiintelectualismo», que es precisamente lo que con más determi- 
nación rechaza el filósofo de Aix, como lo prueban sus notas sobre el «intelec- 
tualismo» en BVC, t. I, p. 19.21, 

2 La excesiva dependencia de Du Bos con relación a sus estados interio- 
res de exaltación o de vacío constituye su riqueza y su pobreza. Su itinerario 
hacia la esperanza le llevará progresivamente a superar estas «intermitencias» 
espirituales. Lo que no encontró jamás en una filosofía rigurosa, para la cual 
no estaba hecho, se lo daría progresivamente la virtud teologal de la esperanza. 

s El elemento «religioso» está demasiado mezclado con el elemento artís- 
tico en esta primera parte de la vida cristiana de Du Bos; su fe no tiene raí- 
ces tan profundas como la admiración de los artistas descubiertos durante los 


años 1899-1904. La segunda conversión, sobre todo por los sufrimientos físicos 
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giosa demasiado mezclada con goces estéticos y una opción casi exclu- 
siva en favor de la intuición bergsoniana (J, V, p. 119-131), le dejarán 
sin recurso cuando la viveza de la intuición tienda a cero *. La tenta- 
ción de «poner en duda la idea de Dios a causa de las excesivas faci- 
lidades que ofrece» se insinuará entonces espontáneamente. 

Por otra parte, Nietzsche, descubierto por Du Bos en enero de 1900, 
en Also sprach Zarathustra, iba a ser «el único adversario temible de 
todo lo que él ama» (DAG, p. 343), el gran adversario de su religión 
(J. VI, p. 122) *, no tanto por su doctrina * como por el valor con que 
sin cesar pensó «contra sí mismo» (J, H, p. 18). Admiraba la fuerza 
anímica del «desperado» (J, Il, p. 25), su desesperación tónica (T, Il, 
p- 13, 36; IL p. 155; TRN, p. 572; DAG, p. 344)” en el rehusa- 


que le enseñó a soportar, iba a enraizar la convicción cristiana con la debida 
profundidad. Esta «superficialidad» de una vida cristiana demasiado mezclada 
con los fervores de la sensibilidad estética es frecuente entre los jóvenes ar- 
tistas. 

4 En esto consiste la debilidad de una moral puramente descriptiva: a una 
experiencia de «plenitud» se opondrá otra experiencia de «vacio»; si no se 
puede justificar la existencia de la primera, tampoco se puede excluir a priori 
la verdad de la segunda, que debe ser, al menos, integrada en la primera. Du 
Bos ve sucederse en su interior las experiencias de «vida» y de «muerte», pero 
es incapaz, por estas fechas, de integrar la prueba en la plenitud. Aquí, una 
vez más, la virtud de la esperanza integrará el sufrimiento en el itinerario ha- 
cia el amor de Dios; la simple sucesión será sustituída por una actitud que 
asume y da sentido nuevo a la experiencia de la nada. 

5 Du Bos, según relata J. Mouton (M, p. 143), pronunciaría por última vez 
«l nombre de Nietzsche momentos antes de morir. 

5 G. Simmel había proporcionado a Du Bos los elementos de respuesta a 
partir de 1904; en su análisis de la obra, demostraba que Nietzsche no podía 
prescindir de la doctrina del eterno retorno, y que, al mismo tiempo, ésta con» 
tradecía al análisis psicológico que implica la irreversibilidad del tiempo 
(Il, IL p. 21, 24-28; J, IM, p. 155). 

7 A esta vena de admiración hacia el desperado hay que vincular el fer- 
vor con que Du Bos amó a Leopardi (aunque éste parezca haber sido apreciado 
sobre todo por la «belleza cristalina de sus versos»; cfr. J, L, p. 208), a Thomas 
Hardy, que le fue revelado por Gide y que le gustaba por su «pesimismo tó- 
nico» (A, IV, p. 125; J, Il, p. 35), y sobre todo a Chejov, del que con tanto 
acierto subrayaba la «verdad gris, tamizada, bañada por lo irremediable» y 
como iluminada por un fulgor submarino, «así como la especie de indistinción 
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miento de todo lo que era exaltación, Es, pues, 
ríodo medio» * el que él admira, 
contra lo que produce el máxim 
sus sospechas sobre el fenómeno 
todo lo que hinche el alma, todo 
como demostrarse a sí mismo si 


el Nietzsche «del pe. 
aquel que «se vuelve precisamente 
o de plenitud y hace recaer todas 
de la inspiración; en este momento, 
lo que la exalta, todo lo que parece 


mplemente por el aflujo interior, se 
convierte en blanco de sospecha o de sarcasmo. . 


se llama pensar contra sí mismo... y con esto quiero decir pensar con- 
tra el yo inspirado» (J, ll, p. 18). Nietzsche se convierte así en «el 
héroe, casi en el santo del hombre que piensa contra sí mismo, que 
piensa contra la corriente» (J, III, p. 155). El aforismo 285 de la Gaya 
Scienza: «Acaso el hombre se eleve cada vez más desde el momento 
en que deje de verterse en Dios», era para Du Bos un indicio del 


. Este movimiento 


entre vida y verdad» (J, Il, p. 93; Il, pe en di 

“fuente esa «tristeza más allá de la tristeza misma» que Du Bos señalaba, a 
partir de 1900, en Londres, a propósito del segundo movimiento lento del Quin. 
teto de Schumann, en el prolongamiento de la visión del eterno retorno, en 
Nietzsche (J, VI, p. 69). Asimismo, en septiembre de 1900, durante una es- 
tancia en los Alpes bávaros, Du Bos saludaba en Barrés al vate «del individua- 
lismo heroico», el mismo que iba a descubrir en el pensador de Sils María (J, 
V, p. 26). Sería interesante un estudio sobre el tema literario y humano de la 
desesperanza en Du Bos, pues su fervor por Nietzsche, Hardy, Leopardi, Che- 
jov, Schumann, es, ciertamente, más que un contrapunto de los instantes de 
plenitud; y es tanto más de desear que los cursos sobre Nietzsc 
cados, porque el [ragmento de TRN es verdaderamente demasi 
Parece ser que lo que permitía reaccionar a Du Bos ——es decir, 
de plenitud, cada vez más fuertes porque cada vez se inscri 
mente en él— le faltó por completo a Unamuno. 


3 Du Bos, siguiendo las ideas de Charles ANDLER, 
pensée (reedición en 3 vols,, París, 1958), divide la 

ríodos, El Nietzsche del período intermedio, de 1876 a 1882, con su tran- 
ión a las «verdades individuales», le interesó especialmente (J, Il, p. 22, 28). 
Diitante la tercera fase, Nietzsche pondrá en duda la verdad misma, y acabará 
echándola por la borda, sin exceptuar las «verdades individuales» (J, UL, p. 
227; IV, p. 178; I, p. 42); la verdad cedería el puesto al valor (J, IV, p. 178; 
II, p. 153), que abre el camino para la deificación del hombre y conduce a la 
primacía de la Wahrhaftigheit sobre la Wahrheit (J, 1, p. %) y luego a la 
exaltación irracional de la noción de vida (J, 


IL, p. 44), de poder (J, II, p. 24) y. 
finalmente, a la tentación de «apostar para perder» (f, IL, p. 25, 30, 53), 


226). Hay que referir a la misma 


he sean publi- 
ado sucinto.— 
sus experiencias 
bían más vital. 


Nietzsche, sa vie et sa 
vida de Nietzsche en tres 
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valor con que el pensador de Sils Maria llevaba hasta el fin la cues- 
tión: «Oh hombre, ¿hasta dónde puedes resistir? ¿Puedes resistir 
aún el golpe de esto y de aquello; puedes resistir, en fin, el golpe de 
«que ya no te quede más que un absoluto de miseria? Y, por encima 
de esto... ¿puedes, en la miseria misma, saborear, sentir el máximo de 
plenitud?» (J, HL, p. 19-20). La Veredlung, el ennoblecimiento del 
hombre, que anhelaba el joven Nietzsche, ¿no es más grande en la 
desnudez radical del que se sabe solo y sin Dios, privado de toda ri- 
queza de inspiración interior” La Vornehmbheit, la excelencia, ¿acaso 
no reside en lo sobrehumano? ¿Y no se manifiesta el esplendor de lo 
sobrehumano principalmente en la trasmutación de todos los valores, 
impuesta por el hecho de poner en duda la idea de Dios? (J, ll, 
p» 21-22). ¿No hace falta apostar para perder, para serse a sí mismo 
ese espectáculo incomparable, soberano, que representa (para él) la pa- 
labra Untergang? La intuición del eterno retorno, esa especie de «física 
del universo», al enfrentarnos con el «monstruo de fuerza» evocado en 
Der Wille zur Macht, ¿no es unc de los elementos principales de esa 
nada heroica que el pensamiento contra corriente obliga a mirar cara 


a cara? (J, 1, p. 27)?. 


2% Du Bos llega aquí a una de las encrucijadas psicológicas del ateísmo mo- 
derno: la ignorancia y el resentimiento se junta en ella inextricablemente 
(cfr. el último Gide, Sartre, Camus, Malraux, que rechazan la facilidad de la 
idea de Dios). El interés de la evolución a través de la cual Du Bos volverá 
a encontrar a Dios estará en la superación progresiva, y sin duda ocultamente 
influída por Nietzsche, de la búsqueda de Dios a partir de la debilidad; al 
querer ir a Dios «por arriba», contribuirá a mostrar que Dios no es una «coar- 
tada». Por ejemplo, en marzo de 1925, Du Bos dirá cuánto le hace sufrir su 
dispersión interior, y hasta qué punto experimenta entonces la necesidad de 
tornar al catolicismo; ahora bien, precisamente se niega a hacerlo porque teme 
conseguir con una ayuda algo que quizá le sea posible realizar solo. Del mismo 
modo, rehusará el «sacrificio dell'intelletto» mientras no haya dado a la «parte 
contraria» todas sus oportunidades. Sabe también que el cristianismo está fuer- 
temente centrado sobre el pecado original (J, 1, p. 102 ss., las notas sobre 
Pascal) y que insiste sobre la debilidad humana; pero la confesión y la comu- 
nión le darán miedo, como una tentación de abandono y de debilidad; así lo 
dice un hermoso texto: «Ciertamente, no sólo no tengo nada contra la reli- 
gión, sino que soy en el fondo el más religioso de los seres. Nunca he podido 
prescindir de una religión personal, cuyas formas sin duda han variado, pero 
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Du Bos fue fascinado por esta actitud, precisamente porque era 
la antítesis de lo que constituía su vida: la fuerza de sus intuiciones 
de plenitud interior se revolvía contra sí misma y «minaba por debajo 
las altas moradas de sus certezas» (EJ, p. 97-98). «Abunda en su pro- 
pio sentido» (EJ, p. 133) y se siente atraído por la negación de lo que 
más le satisface, como si el exceso mismo de estas visitaciones inte- 
riores dejara, tras el reflujo, esa especie de tristeza átona que con fre- 
cuencia sucede al placer físico y a la alegría, cuando ésta, demasiado 


ligada a lo sensible, no está suficientemente arraigada en el esfuerzo 
espiritual *, 


cuya necesidad sigue siendo en mí tan permanente como siempre. Pero no pue- 
do impedir que me parezca inadmisible que sean nuestras debilidades lo único 
que nos lleve a Dios, lo único que podemos ofrecerle: siempre me parece que 
es la ofrenda de nuestros puntos fuertes, de nuestra lucidez, del dominio de 
nosotros mismos, lo que exige de nosotros: sí, quiere nuestras debilidades, 
pero quiere también todos nuestros esfuerzos para superarlas; quiere en nos- 
otros, en una palabra, a esos seres a la vez fuertes y débiles que constituyen 
toda nuestra naturaleza» (J, IL, p. 336). Asimismo, en numerosos pasajes del 
Journal, Du Bos se preguntará por el lugar del orgullo, de la altivez, en un 
sistema del mundo y en una religión. Esta preocupación por respetar la fuerza 
del hombre, este temor de ser infiel a sí mismo al adherirse demasiado pronto, 
demasiado cobardemente a un sistema recibido, le impiden abrazar la fe cató- 
lica. Llegará incluso, durante su período de incredulidad, hasta reprochar a 
Pascal haber exagerado la debilidad del hombre. Su estudio sobre Stefan Geor- 
ge mostrará que el cristianismo le parece por esta época una religión del alma 
en un cuerpo que constituye su prisión, una religión que salva la debilidad. 


Estas observaciones aclaran el influjo de Nietzsche en el abandono de la fe 
en 1918. 


10 Es conocida la distinción establecida por Bergson entre placer y alegría : 


el primero es pasivo; disminuye al comunicarse; se agota velozmente. La ale- 
gría, por el contrario, se recibe como fruto de un esfuerzo; se multiplica al 
comunicarse y se experimenta como inagotable, La alegría puede, a su vez, 
estar vinculada a un esfuerzo más bien sensible, lo cual la somete también a 
intermitencias, O, por el contrario, puede apuntar al mundo espiritual, estabi- 
lizándose entonces en profundidad, como lo prueba la vida de los santos. En 
lo relativo al flujo y refluja de la experiencia interior, hay una semejanza entre 
Du Bos y Gide: así como el autor de las Nourritures buscaba incesantemente 
la novedad del instante, desconfiando de las vidas construídas según modelos 
excesivamente previstos, Du Bos, en un registro más alto, saboreaba cierta 
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Esta tentación alcanzó un paroxismo en la primavera de 1918, 
cuando Du Bos leyó El camino de toda carne, de Samuel Butler *», 


El relajamiento se da siempre, en mí, unido a un abandono y a una 
especie de pérdida total de mi verdadera personalidad. Un Butler podría 
sostener, y sostendría ciertamente, que en este hecho es preciso ver la 
prueba de que el ser creado por tal estado de tensión no corresponde 
en mí al ser verdadero; y sin duda es éste el motivo de que la lectura 
de Butler —The way of all flesh y Erewhon, en la primavera de 1918— 
me haya turbado más quizá que cualquier otra lectura desde hace años. 
Fue The way of all flesh el que desencadenó en mí esa profunda tur- 
bación, pero incluso en Erewhon (...), hay una pequeña frase del prefacio 
de la segunda edición que me hizo sufrir durante bastante tiempo uno 
de esos hechizos a los que estoy acostumbrado: «Thimgs that sounds true, 
and yet are false» (cosas que suenan a verdaderas, y sin embargo son 


falsas) (EJ, p. 113-114) 22. 


Este malestar se produce cuando la luz de una verdad es dema- 
siado resplandeciente, demasiado deslumbradora en el sentido mismo 


complacencia viendo suceder a las delicias de la experiencia interior las aride- . 
ces en definitiva muy «deliciosas» de la «desesperación» nietzscheana. Nietzsche, 
en Du Bos, sugiere el abandono de la exaltación; en Gide, admite Ja promo- 
ción de las delectaciones sensuales al plano del heroísmo; en uno y otro, ac- 
túa en el sentido de una alternancia: plenitud de delicias - desierto desesperante. 
3sto hará comprender quizá cómo Du Bos se sentía atraído, en Gide, por su 
aspecto nietzscheano (DAG, p. 334; J, IV, p. 177-178). 

11 Samuel Butler, discípulo y, al mismo tiempo, contradictor de Darwin, 
rehusó entrar en el pastorado a causa de sus dudas contra la fe. Erewhon es 
a sátira muy violenta contra la Iglesia de Inglaterra, contra sus dogmas, su 
liturgia y sus ministros. The way of all flesh es una autobiografía del propio 
Butler, en la que describe, con un implacable sentido de la burla, su educación 
teligiosa. La moral fundamental de Butler se basaba en este aforismo francés, 
que gustaba de repetir: «Surtout, pas de zéle» (ante todo, nada de celo). Va- 
lery Larbaud, que fue el introductor de Butler en Francia y su traductor, reac- 
cionó de una manera absolutamente distinta frente a la obra de este escritor; 
cír. Journal, de Valery LARBAUD, ed. corriente, París, 1955, p. 62-64, 80, 204, 
358. 

12 Du Bos rechazará más tarde esta teoría, volviéndose hacia este otro afo- 
rismo: «el hombre que no se supera a sí mismo es una cosa bien pobre», se- 
gún la expresión de Samuel Daniel (EJ, p. 114-115). En abril de 1927 dirá que 
ha «superado con mucho» esta frase de Butler (J, II, p. 226). 
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en que Du Bos desearía verla brillar. El «escepticismo» de Du Bos 
nace del exceso mismo de su emoción espiritual: «Hasta tal punto 
parece esto verdad, que es imposible que lo sea» (J, IH, p. 226) **. 
Una vida espiritual demasiado ligada a las «gracias concedidas gra- 
tuitamente» (gratiae gratis datae) siempre estará expuesta a estas ten- 
taciones. Sin duda estos movimientos de la sensibilidad espiritual tie- 
nen un valor de auxilio, de consuelo, de «parénesis», como diría 
Gabriel Marcel, pero es peligroso buscarlas con afán y, sobre todo, 
identificarlas con la verdadera «experiencia de lo sobrenatural». Esta, 
nacida de la gracia que justifica (gratía gratum faciens), enraíza en la 
zona del alma situada más allá del alcance normal de la psicología y de 
la emoción estética **. La vida cristiana de Du Bos experimentó, desde 
1908 a 1918 —no sabemos casi nada sobre los años anteriores—, au- 
ténticos contactos con Dios; pero el estilo demasiado pulido de los 
textos que nos los relatan da un no sé qué de menos convincente, que 
resalta más aún frente al calor de las evocaciones artísticas *. Es indu- 


13 Jacques Riviére experimentará el mismo escepticismo al decir que estas 


verdades demasiado bien hechas «para el espíritu» son quizá creadas «por el 
espíritu» (Correspondance ALAIN-FOURNIER, Jacques RIVIERE, París, 1928, t. IV, 
p. 103; A la Trace de Dieu, París, 1925, p. 38-40. Referencias comunicadas por 
Mille. Elisabeth Lorent, a quien doy las gracias cordialmente). 

14 APF, p. 715-716, y BVC, t. l, p. 260-262, t. ll, p. 25, muestran que, 
si es falso querer estudiar la fe partiendo de su estado «anormal» de fe «muerta», 
sería igualmente erróneo no estudiarla más que a base de las gracias místicas 
extraordinarias. Por lo demás, sería inexacto identificar la «cuasi experiencia» 
de lo sobrenatural implicada en la gracia de justificación en la fe con consuelos 
de orden sensible, sin duda útiles y legítimos, pero que no son inherentes a la 
vida cristiana, ni siquiera a la vida mística en su esencia, que es un ensancha- 
miento de la vida de la gracia «justificante». La pedagogía de la esperanza, en 
Du Bos, le enseñará a superar los consuelos sensibles igual que todo aquello 
que pertenece al orden de las gracias gratis datae. 

15 En tres ocasiones, el 7 de diciembre de 1913, con motivo de una ope- 
ración grave, el 9 de marzo de 1914 y el 26 de febrero de 1918, los Extraits 
d'un journal hablan de meditaciones sobre los fariseos condenados por Jesús, 
y sobre Cristo, modelo de vida; toda grandeza humana «procede de esta luen- 
te, pero, sobre todo, tiende a subir hasta ella, aspira a ella, y su propia gran- 
deza no se mide más que por el vigor de la aspiración y por el grado en que 
llega a ser informada por ella» (EJ, p. 88); precisamente porque los hombres 
son desiguales, es por lo que, según las palabras de Cristo, deben ser herma- 
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dable que, entre octubre de 1914 y noviembre de 1916, el futuro 
autor de Approximations hizo una «guiñada» hacia la santidad; pero 
no mantuvo el nuevo rumbo. Si es cierto que con ella situó definiti- 
vamente los valores éticos en el primer puesto de su vida, tampoco 
se puede negar que iba acompañada de un deseo de «modelar» la vida 
de los demás, en que se disimulaba algo de la «voluntad de poder» *, 


nos (EJ, p. 92). Encontramos también en los textos de 1913 frecuentes alusio- 
nes a San Agustín, por ejemplo a sus Soliloquios; es ya una de las lumbreras 
del «cielo de fijos» que la literatura tiene como misión revelar a los hombres, 
pues Du Bos habla de esta «luz de Dios en el alma, y de la paz de los sentidos 
que trae consigo» (EJ, p. 52-53) y describe el «desprendimiento sin antinomias» 
1 que nos convida San Agustín (EJ, p. 56), es decir, el que nos lleva hacia lo 
espiritual sin traicionar a lo sensible en sus legítimas exigencias. En lo que se 
refiere a su vida religiosa, no comulga más que a intervalos espaciados «y siem- 
pre para reconciliarse con Dios»; estaba amimado del deseo de alcanzar un 
estado «más allá de la contrición», de suerte que ya no fuera sólo el sacra- 
mento de la penitencia el que le llevara a la Eucaristía (J, IV, p. 162); pero, en 
1908 y en la primavera de 1914, por ejemplo, fue el pecado el artífice de su 
retorno (J, II, p. 140). En otras palabras, por aquella época, Du Bos aceptaba 
que la «debilidad» del pecado abriera en él el cauce de la gracia, en una ac- 
titud análoga a la de los personajes de Mauriac; él mismo nos cuenta, por lo 
demás, cómo en 1913 había descubierto, en Le fantóme, de P. Bourget, un 
texto que muestra al profeta Elías echado sobre la arena del desierto y gi- 
miendo: «Basta, Señor; toma mi alma, puesto que no soy mejor que mis pa- 
dres»; fue principalmente en abril-mayo de 1913, inmovilizado por el reuma, 
y sintiéndose sucesivamente presa «de la más negra atonía, y también de los 
más vehementes, de los más imprevisibles aflujos de contrición», cuando Du 
Bos comprendió que no era mejor que sus padres (J, V, p. 53-54). Obsérvese 
que el temor de ir a Dios «por debilidad», al que nos hemos referido supra, 
nota 9, está aún ausente; es señal de que el influjo de Nietzsche en la pér- 
dida de su fe no se ejerce verdaderamente hasta, aproximadamente, 1918. 

16 Estas palabras irónicas son de Gide, a propósito del Foyer Franco-Belge 
donde se encontraron Du Bos, Gide y Marcel. «Sí, amigo mío, no se puede 
negar; entonces hizo usted una guiñada hacia la santidad que a todos nos in- 
quietó mucho. Ella fue, por lo demás, la que hizo que comenzara a amarle 
como le amo, porque allí sentía yo, en la pasión de usted por la pobreza, en 
la manera en que usted respiraba a pleno pulmón en aquel aire espeso, car- 
gado, saturado, que constituye el exotismo de la pobreza, que éramos muy afi- 
nes.» Du Bos añade. «Recuerdo haber dicho un día, a la hora en que los re- 
fugiados hacían casi imposible respirar en la pequeña oficina de Druet, a Mme. 
Théo: «Estoy ebrio de calor y de abnegación...» Fue entonces cuando nació 
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Su vida católica seguirá siendo «paralela» a la vida cotidiana *”, y 


en mí esta poderosa pasión de modelar, por decirlo así, los semblantes huma- 
nos, de mezclarme tanto en todas las interioridades de sus vidas que, cada vez 
que volvía a verlos, era como si una obra mía regresara a mí, como si cada 
uno de ellos se me tornara sin análogo, investido de una fuerza de belleza 
expresiva que, a partir de aquel momento (y sólo ahora me doy cuenta), llegó 
a ser para mí como el canon de la belleza, trastrocó en mí todos los crite- 
rios de belleza propiamente dichos» (J, II, p. 197). Como vemos, fue la ab- 
negación de la caridad la que movió a Du Bos, entre 1914 y 1916 (J, VIIL, pá- 
gina 43), a hacer una «guiñada hacia la santidad». Pensando nuevamente en 
ello, en 1924, Du Bos se pregunta si no habrá cometido una falta irrepara- 
ble «al dar marcha atrás después de tales visitaciones», después de tales mo- 
mentos místicos (J, Il, p. 197).—Por lo demás, este «excesivo abrazo de la 
vida» (f, UL, p. 45) tendrá otra repercusión: le inducirá a la «tentación» de 
intervenir en la vida del prójimo «en nombre exclusivamente de lo que él 
podía aportar a otro», y, sin duda, porque tenía necesidad de que los demás 
tuvieran necesidad de él (J, Il, p. 291, 298, 44.45; V, p. 44, 46). 

17 Estas palabras me son inspiradas por una serie de pasajes de Du Bos. 
Desde la primavera de 1908 hasta la primavera de 1914, persiste en él una es- 
pecie de temor a la vida, escribe (J, UL, p. 45); se compara a sí mismo con el 
que no acaba de lanzarse al agua y tirita indefinidamente a la orilla (J, VI, pá- 
gina 66), permaneciendo «por los sentimientos y el pensamiento, esencialmente 
solo» (J, II, p. 300). A propósito de las Nourritures terrestres de Gide, nos 
dice que no quería «conceder valor más que a lo que puede llegar a ser con- 
sustancial con su conciencia», sin interesarse verdaderamente por los «conoci- 
mientos distintos» (A, VII, p. 325-326; texto de 1910). El nacionalismo de 
Barrés le dejaba frío, y «tampoco podía interesarse por su catolicismo»; Barrés 
no era para él un espiritual nato (J, V, p. 28, 47). Por el contrario, lo que 
Du Bos persigue, en la pintura por ejemplo, «es el misterio de esta línea-con- 
torno, investida, a sus Ojos, de un segundo sentido», del que hablaba en un 
diario de 1909 o de 1910 (J, HI, p. 350-351). Busca lecturas apropiadas a los 
lugares (J, V, p. 16, refiriéndose al año 1908). En 1913, durante un período 
en que hubo de guardar cama, experimentó el sentimiento de la exaltación, 
de que hablará más tarde (1921) (J, Il, p. 149). En aquellos lejanos años, pre- 
servado de la vida brutal e impersonal, conoció, por ejemplo en las exquisitas 
novelas de Boylesve, la «dulzura de la vida». La impresión de conjunto, pres- 
cindiendo de la excepción de 1914-1916, sigue siendo la de una existencia de- 
masiado apartada de lo real para que la vida religiosa pudiera estar sólidamente 
anclada en las profundidades: sí el arte puede ser vivido lejos de la vida, 
según la expresión de Charles LaLo, L'art loin de la Vie, París, 1939, la reli- 
gión cristiana no puede ser vivida «paralelamente» a ella, so pena de marchi- 
tarse y no poder resistir un choque violento, como el de Nietzsche y Butler en 
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permanecerá muy sujeta, según la expresión de Mauriac, a penosas 
«Intermitencias» (QL, p. 114) *. 


En la primavera de 1918, por circunstancias desconocidas, Du Bos 
dejó por completo de practicar; optó por las «verdades individuales», 
que el Nietzsche del período intermedio afirmaba ser las únicas (T, Il, 
p. 23). A la especie de parálisis provocada por la adoración de la única 
Verdad sucedió una especie de embriaguez nacida de la agilidad reco- 
brada: la sensibilidad se embriaga de sí misma; cree descubrir en 
cada uno de los testigos a los que interroga una inagotable variedad 
de matices, cuya originalidad aumenta por el hecho mismo de no es- 
tar vinculados a un absoluto. Du Bos conoció el «período crítico de 
los espíritus», su «demonio de mediodía» (DAG, p. 354; J, IV, p. 180). 
Le pareció descubrir entonces el verdadero significado de las obras 
de arte; creyó que su fervor se intensificaba al ser alimentado por 
los astros indefinidamente multiplicados de su cielo de fijos; Keats, 
Shelley, Giorgione, Pater, y tantos otros, le emocionaban mucho más 
por la belleza con que ataviaban la verdad que por la verdad misma. 


1918. Pero todo esto no sobrepasa el nivel de la hipótesis, por falta de docu- 
mentos publicados sobre el período 1900-1921. 

18  Mauriac se revela aquí singularmente perspicaz, porque, después de la 
publicación del tomo VIII del Journal, conocemos al menos una de esas «inter- 
mitencias»: «Aquel día de agosto de 1904 en que, alejado desde hacía dos 
años de toda fe, de toda práctica religiosa, oí en Bayreuth el Parsifal, aquel 
día tuve literalmente el sentimiento de bañarme en la verdadera patria de mi 
alma, y como la oscura anticipación de toda la trayectoria de mi destino» (J, 
VII, p. 52). Este detalle, unido al que nos refiere Du Bos (J, VIII, p. 24-25) 
sobre su fracaso amoroso de 1902, explica cómo el descubrimiento del genio 
se hizo bajo el signo de la «mística natural» prácticamente separada de su pro- 
longación en la fe católica. El vínculo con el mundo religioso y sagrado estaba 
sólidamente atado, pero la relación con el Dios de Jesucristo era más teórica 
que vivida. La crisis decisiva de la primavera de 1918 se explica más fácilmente 
de este modo, como también el retorno a la fe, relacionado siempre por Du 
Bos con su descubrimiento del «genio» (J, VIM, p. 42). Parece, sin embargo, 
que, al menos en 1902-1904, la «meditación sobre la belleza» ocupaba un puesto 
que perdió a continuación en provecho de la reflexión sobre el genio creador 
en sí, con las implicaciones éticas que Du Bos iba a descubrir aquí; al prin- 
cipio, el análisis de la belleza parece más libre de estas vinculaciones éticas, y 
sólo relacionado con la «mística natural». 


de 
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Habiendo apagado los cirios del altar mayor, o, al menos, habiendo 
apartado de ellos la mirada, experimentó como un gozo de estar dis- 
ponible para el «múltiple esplendor» de las capillas laterales. 

Sólo que la transición de la Verdad con mayúscula a las verdades 
con minúscula '* se hizo dejando «una mayúscula cesante». En vez 
de ceder al atractivo del momento presente, en vez de «perderse» en 
él, como diría Gide por la misma época, en vez de entrar «sin resis- 
tencia en los vestidos confortables que siempre tienen a nuestra dis- 
posición el relativismo, el escepticismo o el agnosticismo» ””, Du Bos 
dejó vacio el altar mayor de su catedral interior : 


19 Texto completo en DAG, p. 353-354: «Casi siempre, en efecto, al borde 
de la vida del espíritu, la verdad lleva una mayúscula. Proyectada por nosotros, 
delante de nosotros, nos la representamos menos a la manera de un Absoluto 
que nos ignora, o del Dios ante quien uno cae de rodillas, que como nuestra 
conquista y, al mismo tiempo, nuestra creación, íntimamente persuadidos de... 
que, incluso provista de mayúscula, esta Verdad espera por nosotros para exis- 
tir plenamente, un poco al modo de la obra maestra abandonada que espera 
en un museo la atribución del perito magistral. Indudablemente, identificada 
por nosotros, esta Verdad adquirirá un valor soberanamente objetivo; quizá in- 
cluso accederá a algún empíreo: y nosotros nos inclinaremos, nos retiraremos, 
pero no sin experimentar en cierta medida... el orgullo del padre que se eclipsa 
ante el astro de su hijo. El primer giro peligroso es aquel en que se opera la 
transición de la Verdad con mayúscula a las verdades, esa transición de la que, 
en mi estudio sobre Amiel, digo que «constituye el período crítico de los es- 
píritus». En el momento mismo, no se nos presenta como tal, en primer lugar 
porque a la parálisis... que nos había producido la obsesión de la Verdad con 
mayúscula sucede un período de actividad tecunda en que, gracias a las ver- 
dades que alcanza, al ejercitarse al fin con fruto, el espíritu, durante un tiempo 
que puede ser muy largo, no pide otra cosa; en segundo lugar, porque su 
propia inclinación lleva a nuestra naturaleza a entrar sin resistencia en esos 
vestidos confortables que siempre tienen a su disposición el relativismo, el 
escepticismo o el agnosticismo». 

204 «Pero quedan los otros, aquellos a quienes la transición de la Verdad a 
las verdades... deja, si se me permite decirlo así, con una mayúscula cesante; 
porque, si han fracasado, sintiéndose menos seguros que Jos primeros en cuanto 
al alcance de sus capacidades y menos inclinados a las soluciones que se limi- 
tan a no resolver, se atribuyen a sí mismos, mucho más que a la mayúscula, 
la responsabilidad del fracaso, y, por otra parte, durante sus tentativas, al favor 
de exaltaciones demasiado fugaces —pero, mientras las sentían, tan reales—, han 
percibido múltiples llamadas, y si no han llegado aún a establecer contacto, a 
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¡Qué bien se me aplica a mí esta expresión de Pater: «Una catedral 
abandonada»! Todo en mí es religión traspuesta —no tanto superviven- 
cia religiosa (mi religiosidad era. mucho menos auténtica cuando creía), 
sino religión conmovida, en todo caso infinitamente fortificada por la 
imposibilidad de creer (J, H, p. 146; julio de 1924) 21, 


Es aquí donde, en el seno de la incredulidad, se separan los caminos 
que van a seguir Gide y Du Bos, Mientras que el primero elegirá la 
negación y proclamará que aquello a lo que se llama «bien» es «mal» 


entablar diálogo con la fuente de estas llamadas, al menos conservan de aquella 
experiencia el sentimiento muy vivo de que se trata de un ser, y que, si hasta 
entonces la Verdad con mayúscula se obstinaba en escapárseles y darles chasco, 
era porque ellos se obstinaban en querer representársela completamente ideal, 
completamente impersonal, mientras que, por el contrario, era en ese máximo 
de realidad implicado por el Ser donde residía el sentido mismo de una ma- 
yúscula aplicada a la noción de verdad» (DAG, 354-355; la cursiva es de Du 
Bos). Este texto, que preanuncia, en su segunda parte, el retorno a Dios en 
1921-1927, expone el estado exacto de Dú Bos al «salir» de su fe: no hubo 
crisis positiva, rehusamiento explícito, incredulidad en el sentido fuerte, sino 
tan sólo un descubrimiento tan exaltante «de las verdades individuales» que «la 
mayúscula quedó cesante». Como, por otra parte, el choque provocado por la 
ironía de Nietzsche y de Butler operaba en el sentido de una crítica de los 
instantes religiosos más intensos, el «repliegue» a las «evidencias limitadas» se 
llevó a cabo fácilmente. 

21 Esto no debe hacer olvidar que Du Bos conoció también algo del des- 
parramamiento de las verdades parciales. Cada vez se sentirá más «disperso», 
falto de continuidad, en sucesión continua de sí mismo (EJ, p. 122: sept. de 
1920; J, IL p. 325-333, 337-339: marzo de 1925). Su House of Thought está 
totalmente deteriorada (J, I, p. 231-232, 263-264). Este fue el motivo de que, 
ya en diciembre de 1918, Gide le diera el consejo de no abandonar jamás la 
redacción de su Journal, precisamente porque era, como él, un espíritu auto- 
crítico, «siempre ocupado en minar por debajo las altas moradas de sus cer- 
tezas» (EJ, p. 97-98). Sólo que Du Bos jamás sintió complacencia en esta dis- 
posición, nunca se sintió a gusto en el relativismo, en el escepticismo o +n el 
agnosticismo. Gide, al contrario, por aquella época, había prácticamente abando- 
nado, en las circunstancias que sabemos (Silencio de Dios, 3.2 ed., p. 177-182), 
toda esperanza de alcanzar la rectitud moral y la vida de fe. Mientras que 
Nietzsche, dejando atrás las verdades parciales y completando su periplo an- 
tiplatónico, había rechazado toda verdad, y hasta su noción misma, Du Bos 
permaneció disponible para una «verdad» aún desconocida, la que la exaltación 
proustiana, puesta bajo el signo de Platón, iba a hacerle entrever muy pronto. 
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y que lo que es «mal» resulta, a fin de cuentas, un «bien», el segundo 
no ejecutará jamás un acto de negación, y mantendrá la primacía de 
la ética sobre la estética. Lo que hizo Du Bos fue como «ausentarse 
de su fe»; ésta, demasiado ajena a sus momentos de plenitud espiri- 
tual, gustados por él en el arte, no fue negada, sino olvidada. Ahora 
bien, si la puerta permanece abierta, es posible el retorno del Dios 
verdadero. Hace falta, para esto, que el alma «no se pierda a sí misma 
como alma», es decir, como centro de lo espiritual, situado más allá del 
mundo puramente biológico. Este redescubrimiento y esta fidelidad 
caracterizarán la vida «incrédula» de Du Bos, desde la primavera de 
1918 hasta su conversión de 1927 (J, IV, p. 130). A pesar de haber 
sido tan desacreditado, el «estúpido siglo XIX» sigue siendo único en 
grandeza para Charlie, porque ha permanecido fiel a su alma, esa «isla 
flotante que busca sus inefables riberas» : 


En estos años de 1915-1916, en que mi vida estaba totalmente de- 
dicada al servicio de los refugiados, en que no tenía la posibilidad de 
distraer para mí ni un solo minuto, en que, por lo demás, ignoraba 
todavía la fe invencible de Liszt y hasta la existencia de su sublime 
testamento, me proporcionaba ayuda y sostén la «leyenda» de San Fran- 
cisco de Paula caminando sobre las olas: me apoyaba en sus temas, y 
poco a poco se convirtió para mí en el símbolo de la tragedia que 
constituye la grandeza del siglo xIx, el símbolo del alma moderna, so- 
litaria y heroica, condenada a la soledad, llamada al heroísmo, 


Porque, si el alma ha perdido a Dios, ya no depende más que de 
sí misma, y ya no debe depender de mada más. Tocamos aquí el basa- 
mento y la lógica interna propios de la situación del siglo XIX, tan des- 
conocidos uno y otra en nuestros días, que lo que precisamente cons- 
tituye su honor es convertido en oprobio e irrisión. Sobre las insuficien- 
cias y los límites del siglo xIX sólo los creyentes están en condiciones 
de poder expresarse, y, entre los creyentes mismos, sólo aquellos que 
han reaprendido a pensar su religión, aquellos a quienes, a la luz de 
la gracia y al precio de sabe Dios cuántos esfuerzos individuales, ha 
vuelto a mostrárseles en la majestad de su ordenación esta arquitectura 
de lo invisible que pone a cada cosa en su sitio: criatura de Dios, 
que ha vuelto a encontrar a su Padre, el alma conoce a partir de en- 
tonces el suyo, y se atiene a él. Pero los incrédulos que juzgan con 
severidad el siglo XIX y se imaginan sobrevolarlo, demuestran que han 
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perdido precisamente la realidad que, a través de tantas dificultades y 
angustias, logró salvaguardar aquel siglo, que han perdido el sentimiento 
de tener un alma, Pues bien, un alma que, si ha perdido a Dios, no se 
ha perdido a sí misma, un alma que asume su carga, un alma desorien- 
tada pero en estado de búsqueda, orientada simultáneamente por el 
misterio y por la nostalgia de sus orígenes, tal fue, en lo que tiene de 
grande, de solitaria y heroica, el alma del siglo XIX, dedicada a caminar 
sobre las olas (RP, p. 75-76; J, VI, p. 77; TRN, p. 577) 22. 


Así, pues, como ha dicho bien Mauriac, si Du Bos salió del catoli- 
«ismo, plantó su tienda no lejos de sus fronteras, bajo un cielo total- 
mente bañado aún de espiritualismo. Bergson, Plotino y todos aquellos 
«quienes iba a introducir en su firmamento interior, se relevaron para 
guiar su marcha en pos de la estrella. 


22 La versión manuscrita de este texto (que fue ampliado después) data 
«del mes de octubre de 1908. Du Bos atribuye a esto un «colmo de lentitud y, 
por consiguiente, de destilación, un trazado amoroso del menor contorno, un 
«bverundet (redondeamiento), cuyo beneficio es siempre esa calidad entre to- 
«¿lis misteriosa que yo llamo la saturación» (J, VII, p. 32; cursiva de Du Bos).— 
Si cotejamos este texto, que se refiere a octubre de 1908, con otro de J, III, pá- 
pina 140, que menciona un «deseo de retorno de la primavera de 1908, abor- 
tado por el silencio del abate Vignot cuando le escribí para pedirle una entre- 
vista», puede inferirse que el pasaje sobre Sam Francisco de Paula caminando 
sobre las olas expresaba sustancialmente el pensamiento de Du Bos por aque- 
llas fechas: se sentía a sí mismo como una «isla flotante en busca de sus inefa- 
bles riberas». Estos detalles justifican, a. mi parecer, la cita de este hermoso 
texto al fin de este capítulo. Yo estoy convencido de que la vida cristiana de 
Du Bos, desde 1902 hasta 1918, exceptuado el deseo de retorno de 1908, y el 
perfodo que va de octubre de 1914 a noviembre de 1916 (J, VIII, p. 43), fue 


miry «intermitente». 


CAPÍTULO II 


DEL «CIELO DE LOS FIJOS» AL DIOS VIVO 
(1918-1927) 


I. EL PERIODO ETICO: DEL ALMA A DIOS 
(mayo de 1918 - agosto de 1926) * 


A partir de 1920, Du Bos, que hasta entonces nunca había trabaja- 
do de manera organizada (J, III, p. 209, 368), da cursos sobre los escri- 
tores, publica artículos, edita los primeros volúmenes de Approxima- 
tions y sostiene un diálogo con los mejores espíritus europeos de aquel 
tiempo, por ejemplo, en las décadas de Pontigny (CCDB, IV). En sus 
lournaux, comienzan a abundar los proyectos, sepultando periódica- 


'' Du Bos ha dividido su itinerario en tres períodos: el primero, bajo el 
ano de la ética, va de 1918 a agosto de 1926 (aunque en J, VI, p. 187, y 
Il, V, p. 64, lo prolonga hasta abril de 1927) y ha sido estudiado en el primer 
puráyrafo de este capítulo. El segundo, bajo el signo del teísmo, llega hasta abril 
de 1927 y es analizado en el parágrafo II, núms. 1 y 2. El tercero, que termina 
el 30 de julio de 1927 y constituye un «movimiento decisivo hacia la fe» 
, VI, p. 96, y J, VI, p. 178; pero J, VI, p. 199, afirma que «el verdadero 
punto de partida del trabajo interior está en agosto de 1926»), es ronsiderado 
en el parágrafo ll, núm. 3 (hasta la fecha del 25 de julio), y en el parágrafo III 
(«La hora de la gracia», del 28 al 30 de julio de 1927, que he aislado para es- 
tudiarla con más detenimiento). 
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mente a Charlie bajo su masa, gracias a lo cual tenemos páginas de 
una comicidad involuntaria. 

La literatura es para él cosa seria: «No es otra cosa sino esta. vida 
misma cuando, en el alma de un hombre de genio, alcanza su pleni- 
tud de expresión... Sin la vida, la literatura carecería de contenido; 
pero, sin la literatura, la vida no sería más que un salto de agua, ese 
salto de agua ininterrumpido bajo el cual tantos de nosotros están 
sumergidos, un salto de agua carente de sentido, que uno se limita a 
soportar, que uno es incapaz de interpretar: frente a este salto de 
agua, la literatura cumple las funciones de la hidráulica, capta, recoge, 
conduce y eleva las aguas» (A, VII, p. 321). La literatura hace que la 
vida ascienda, en su profundidad más esencial, al «cielo de los fijos» 
de que hablaban las antiguas cosmologías: en este empíreo inmóvil, 
la literatura participa de la permanencia de lo intemporal; los frag- 
mentos desprendidos de nuestros destinos gravitan entonces alrededor 
de este polo, cuya imagen fue trazada por Platón en su Fedro. Los 
escritores verdaderamente grandes, los únicos de quienes se ocupó Du 
Bos —a los demás los ignoraba con un silencio total, del que absoluta- 
mente nada era capaz de sacarle— nunca fueron, para este geógrafo 
de la vida interior, más que los mensajeros de este mundo inmutable 
donde, «en la suspensión de las condiciones temporales ordinarias» o 


«en la trama de la secuencia temporal más apretada, bruscamente se 
entreabre lo intemporal» (A, IV, p. 271)?. 


1. MARCEL PROUST Y LA EXALTACIÓN 
(enero de 1921) 


Las páginas de Proust sobre los campanarios de Martinville y de 
Vieuvicq fueron para Du Bos un descubrimiento extraordinario. Lo 


2 J, VIIL p. 42, explica que la «meditación sobre el genio le fue concedida 
por Dios como su salvavidas personal», que le impidió sumergirse y le llevó 
«a superar en sí mismo al individuo en estado puro». Más adelante (ibid. pá- 
ginas 136, 157), precisa que suele reflexionar más bien sobre el genio que sobre 
la belleza.-——En lo que se refiere al «universo de Du Bos», un texto (J, VIIL, pá- 
gina 17) declara lisa y llanamente que es «irrespirable para los demás». 
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que escribió en enero de 1921 sobre la exaltación, actuó sobre él por 
una especie de choque de retroceso que le «abrió su alma misma» : 


En el origen de toda vida espiritual... se encuentra una fuente única, 
idéntica, la exaltación 3, Embriagados por la exaltación, nunca tenemos 
la sensación de vivir más plenamente que en el seguimiento de otra vida, 
de una realidad segunda, que siempre estamos a: punto de alcanzar y que, 
a pesar de las señales de llamada que nos dirige, se retira siempre lige- 
ramente más allá de nuestro alcance. Sentimos su presencia a la vez en 
nosotros y en torno a nosotros, como la presencia de un ser más real, 
más vasto, pero de naturaleza esencialmente diferente a la de las otras 
presencias protectoras, de las que no podríamos prescindir. Tal estado es 
aquel detrás del cual nuestro espíritu ya no puede volverse. Y, sin em- 
bargo, jamás perdemos por completo la impresión de que esta presencia 
no tiene ni cuerpo ni materia: éter sobre el cual somos llevados, no es 
el mensaje claro, sino la onda que transmitirá todos los mensajes posi- 
bles, o, si se prefiere, la envoltura. la impalpable túnica protectora que 
torna invulnerable, glorioso, el cuerpo de toda verdad presta a surgir (A, 
l, p. 67-68; citado y comentado parcialmente en A, VI, p. 421). 


En Du coté de chez Swann, el narrador, de pie en el coche del 
doctor Percepied, ve a lo lejos tres campanarios, que parecen acercarse, 
apartarse, y, luego, inclinarse y desaparecer en el horizonte; cuando 
llega a superponer a esta imagen la de tres muchachas a las que la 
«hanza acerca, aleja, y finalmente esfuma sobre el cielo rosado, siente 
«¡ue ha envuelto el acontecimiento en una «impalpable túnica protec- 
tora» que lo «torna invulnerable y glorioso». Él mismo, como libe- 
tado de aquella presencia, se serena, dichoso como una gallina que 
hh puesto su huevo, añade Proust. Como es un artista puro, que hace 
pasar toda la sustancia de su exaltación a su obra literaria, sin inmu- 


' Jfay que tomar el término en el sentido preciso que le da Du Bos, qui- 
támbole todo matiz peyorativo. Así como la palabra imagination no significa, 
en mplés, la loca de la casa, de la que es necesario desconfiar, sino la facultad 
sapueitual que percibe lo invisible en lo sensible, así el término «exaltación» 
augiere el punto de fusión que, liberando al ser de toda dureza esclerósica y 
de la rigidez monolítica de una existencia devorada por la costumbre en sus 
tres cuartos, le devuelve su flexibililad, su capacidad de acogimiento en la im- 
presión dde coincidir con la vida en su renovación perpetua. 
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tarse personalmente en nada, queda inundado del recuerdo de esta 
voluptuosidad espiritual; la divina languidez que le produce le hace 


desear el retorno de los instantes en que ha vivido aquella realidad 


segunda; tienen para él un carácter terminal, más allá del cual el 
espíritu ya no puede ir, 


Por el contrario, el artista creador al que preocupa primordialmente 
«dla obra de arte» que es el hombre, hace pasar la energía espiritual 
de la exaltación a la vida misma, a fin de rectificarla en el plano mo- 
ral: «La obra maestra del poeta es lo que sus propios poemas hacen 
de él, es el rehusamiento de considerar como accidentales, como gra- 


tuitas, las experiencias que han tenido lugar en él» (A, IV, p. 208- 
209) *: 


4 Un texto de junio de 1927 precisa esta doble actitud, estética o éticas 
«Frente a experiencias como la que he intentado describir, hay dos reacciones, 
dos actitudes posibles: o bien una reacción, una actitud completamente pasi- 
va, en que, habiéndose retirado el alma acontecimiento, el ser que fue su re- 
ceptáculo no retiene de la experiencia misma más que su deleite, su beatitud, 
no sé qué divina languidez, y también una nostalgia: la esperanza de que sur- 
girá una nueva visitación; pero, aunque le haya colmado, la experiencia no le 
ha instruído: en los intervalos, sigue siendo aproximadamente el mismo, sigue 
siendo él mismo, quiero decir que pierde el recuerdo de aquel otro él que era 
él elevado a la segunda potencia: con esa falta de lógica que con tanta fre- 
cuencia es compañera y cómplice de todo deleite, incluso interior, no saca nin- 
guna conclusión. Para otros, por el contrario —y son los muy grandes: pen- 
sad en la fijeza de la mirada de Dante, en las cartas sin par en que Keats sondea 
hasta el infinito el alcance del hecho de la inspiración, y absolutamente lo 
mismo puede decirse de George—, el deleite, la beatitud, la divina languidez 
son las señales, no se presentan más que como las señales, de un mensaje so- 
beranamente importante: la reacción, la actitud de éstos frente a la experiencia 
vivida, es la más activa que puede pensarse: lo que para los primeros fue fa- 
vor, gracia incluso, si se quiere, en la acepción simultáneamente religiosa y es- 
tética del término, tórnase para éstos —sin que, naturalmente, prescindan ja- 
más del elemento de gracia, sino que tienen siempre el cuidado de interpretar 
este elemento— intimación, intimación central y a la que, en adelante, no sa- 
brían sustraerse» (A, IV, p. 207-208; cfr. también V, VIl, p. 160, 185-187, 
y J, VIL p. 74-75). —El texto de 1921 precisaba muy bien, por otra parte, el 
carácter «terminal», saturador, de estos instantes de felicidad estética : «Mientras 
dura la exaltación, aquel a quien ella anima se siente transportado —para usar 
el opulento lenguaje de Keats— a la cumbre de la soberanía: semejante es- 
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Mientras que en el poeta, e incluso en el prosista, durante los momentos 
en que una corriente le atraviesa, la espiritualidad sigue siendo comple- 
tamente «natural» $ porque pasa íntegramente a la obra sola, y la vida 
del artista no se ve afectada por ella en lo más mínimo, y, con relación a 
ésta, aquélla no engendra, para usar el término excelente y familiar de 
Jacques (Maritain), «rectificación», en mí, al contrario —por el hecho... 6 
de no ser yo propiamente un artista, y porque, en vez de escaparse a la 
obra, las visitaciones revierten sobre mí para «rectificarme» y para ali- 
mentar esta especie de obra que es mía, pero cuyo carácter propio con- 
siste precisamente en no tener nombre, siendo yo mismo totalmente in- 
capaz de atribuirle uno—, lo que la espiritualidad natural domina y orien- 
ta es la actitud vital; en vez de la obra del artista, es el acto vital lo que 
surge en mí por la intervención de lo espiritual (J, V, p. 167) 7. 


tado —paraíso alternamente perdido y recobrado— es ya para siempre nuestra 
aspiración suprema, ya que sólo él posee un carácter terminal; es el estado 
tras el cual ya no puede girar el espíritu. Este indefinible, este insidioso pro- 
blema que el simple hecho de existir parece plantear siempre a nuestro pensa- 
miento, lo sentimos entonces, y sólo entonces, como resuelto —o más bien, un 
estado tan autónomo y colmado no ofrece ninguna fisura por donde lo proble- 
mático, en cualquiera de sus formas, pueda aún deslizarse. Mantener, perpetuar 
esta exaltación sería vivir ya desde ahora en la realidad segunda; pero sería 
también salir de las condiciones propias de la vida, y, si la exaltación quizá a 
nadie se le rehusa por completo, y surge a veces en breves, fugaces minutos, 
sin que se pueda apreciar su causa, en cambio nadie consigue verse asediado 
por ella en todo momento» (A, I, p. 69). 

5 Pongo la palabra entre comillas porque el propio Du Bos dirá más tarde 
que, en «esta clase de natural», había ya no poco de gracia sobrenatural, sólo 
que ésta no salía aún de su anonimato; se amoldaba tan estrechamente a los 
movimientos «naturales» de esta sensibilidad artística, que pasaba inadvertida. 
l.. teología de la gracia actual comparte este punto de vista. 

% En el pasaje omitido, Du Bos parece decir que los estados de exaltación 
son «gracia» en él, pero no en los escritores «no convertidos». Esto constituye 
un error, pues «todo es gracia», Luego, en el caso de Du Bos, la gracia ha 
salido de su anonimato, mientras que, en los otros, ha permanecido en él; 
1 hubiera habido rechazamiento explícito de un don de Dios, entonces habría 
“tecusación», pero no «ausencia» de la gracia. 

' Mientras que en Shelley, explica Du Bos, «la exaltación sigue siendo lo 
«ue de suyo es, una facultad completamente espiritual, que tiende a la desen- 
ettiición y no a un retorno a la vida..., en otros y en mí, su papel consiste 
aubre todo en devolvernos a la vida, que entonces nos parece un terreno más 
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Los instantes de exaltación son también las señales de un mundo 
distinto de esa red de «relaciones prácticas» que nuestros sentidos uti- 
litarios proyectan sobre lo real. La silla que nunca habíamos «visto», 
llega a ser entonces ese extraño y magnífico lenguaje que Van Gogh 
nos hace descubrir; la Montagne-Sainte-Victoire, que no era para nos- 
otros más que el límite del horizonte o la señal meteorológica de los 
campesinos provenzales, se convierte en una geometría de cubos y pirá- 
mides, más verdadera que la otra *. Mientras que el artista puro hará 


firme bajo nuestros pies; es una facultad que llega a ser, al menos en sus con- 
secuencias, por el tono que da al alma, una facultad de orden moral: la ale- 
gría de un Franck, en su música, se transforma para él y para su oyente en 
denuedo... La exaltación, en efecto, siempre nos hace experimentar que al- 
canzamos la realidad segunda y suprema en la brusca abertura que produce; 
pero utilizamos, por decirlo así, las virtudes que suscita en otro plano -——en aquel 
al que, de buen o mal grado, nos vemos devueltos» (J, l, p. 80-81). Dicho de 
otro modo, Du Bos no niega la realidad «metamoral» presente en la experiencia 
estética, pero, además de rehusar identificarla con una evasión de la realidad, 
la vincula incesantemente al plano ético de la vida cotidiana; cfr. V, IV, pá- 
gina 167, n. 1, y p. 188.—Sin duda, como hemos dicho a propósito de Una- 
muno (supra, p. 132-133), para el artista creador es más difícil tornar al plano de 
la vida ética; pero ésta es una situación de hecho, no de derecho, El artista 
es también un hombre que busca su destino, indagando el sentido de la exis- 
tencia. Las experiencias de exaltación, en cuanto tales, pueden ser también 
fuente de «rectificación» moral. Además, el hecho de que la exaltación pase 
integramente a la obra creada constituye ciertamente una tentación de no ir 
más adelante, pero no un riesgo al que jamás se pueda escapar. Los más gran- 
des artistas logran conjugar las dos actitudes: persiguen ante todo la verdad 
de la vida, y alcanzan la belleza artística como por añadidura. Así Bach «hacía» 
su cantata semanal, «construía» su pieza de órgano para la iglesia de Santo 
Tomás de Leipzig, sin preocuparse del destino ulterior de sus composiciones 
—cada una de sus Pasiones se tocó sólo una vez—; Bach vivía primero, y 
después expresaba. Du Bos (J, VII, p. 74-75) muestra que también Keats era 
«más grande que su obra»; habría podido mencionar también a Dostoyevski si 
lo hubiera conocido. Incluso cuando se hace del arte una religión, en los más 
grandes, por ejemplo en un Stefan George, la experiencia estética, reducida a 
sí misma, implica gravedad, mesura, nobleza (A, IV, p. 208-209).—Espero que 
nadie confundirá el «plano moral» con el «plano moralizador», ni la literatura 
de «rectificación moral» con la «literatura edificante». 


$ Bergson ha mostrado bien cómo la conciencia de la vida corriente «recorta» 
lo real según sus dimensiones «útiles», pragmáticas. La conciencia profunda, 
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de esta experiencia estética «el foco» de la experiencia espiritual, al 
que es preciso referirlo todo, el místico, incluso el que pertenece a las 
«clases medias de la salvación», verá en ella «un destello privilegiado 
de la experiencia religiosa o espiritual» (J, V, p. 189); en vez de ser 
«la visión beatífica misma», la visión estética es del orden de las «pri- 
micias de los dones que la fuente, sumamente liberal, a veces nos 
prodiga» (A, IV, p. 270). La exaltación se torna entonces el signo de 
otra cosa, es el riachuelo que ayuda a remontarse hasta la fuente: 


por el contrario, traspasando esta red utilitaria, nos descubre un «sentido» 
absolutamente nuevo de las cosas reales. En Proust, como ha mostrado bien 
Ramón FERNÁNDEZ, Marcel Proust, París, 1944, p. 67-69, se requiere la pre- 
sencia de instantes en que, a causa de su fatiga o por cualquier otro motivo, 
se ha desprendido de su óptica utilitaria, para descubrir la realidad con el 
sentimiento de una verdadera experiencia vivificante; así, la joven y bonita 
campesina entrevista desde el tren parado en un campo perdido le produce 
un sentimiento de gozo precisamente porque se le muestra en un momento de 
«vacancia». Una página de Hope Miirrlees, citada por Du Bos, esboza los 
estados de visión estética en que la novelista ve la «visión beatífica... traducida 
a una fórmula espiritual»: «Teresa recordó una experiencia curiosa que había 
tenido un día mientras esperaba que su padre viniera a buscarla en coche 
para llevarla a casa, después de una quincena pasada en un cuarto amueblado 
de Chelsea. Su maleta estaba cerrada, y ella dispuesta para el viaje. No tenía 
nada que hacer, más que esperar en un pequeño valle abrigado contra el tiem- 
po, fuera del distrito en que el Angel ejerce su jurisdicción: la corriente de 
sus actividades pasadas estaba interrumpida, y aún no se había hecho funcio- 
nar el conmutador que pondría en marcha sus nuevas actividades. Entonces 
se rompió súbitamente la relación práctica que la unía a los mezquinos objetos 
familiares, y los vio con ojos nuevos: el viejo sillón de mimbre, el sofá de 
crin de caballo, la mesita que sostenía una aspidistra en un jarrón, todo esto 
era ahora una simple combinación de planos y de líneas, y, en cuanto tal, 
extraordinariamente significativa. Por primera vez los contemplaba desde el 
punto de vista estético, y era tan nueva la sensación, que producía un efecto 
semejante al de una experiencia mística» (A, IV, p. 269.270).—Es claro que 
nada impone, de suyo, esta «vacancia» psicológica, para que se produzcan es- 
tos minutos «místicos»: la vida santa, sobre todo en el cristianismo, orienta ha- 
cia la coexistencia primero, y la integración después, de las actividades «prácti- 
«as» y de los estados de contemplación espiritual; así Teresa de Avila o María de 
la Encarnación podían llevar a cabo obras que requerían toda la atención «prag- 
mática», al mismo tiempo que se dedicaban a las «operaciones espirituales» de 
la contemplación, o, mejor aún, eran «actuadas» por el don de Dios en los 
desposorios espirituales. 
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El artista puro, sin duda más solicitado y atraído por los efectos que 
por las causas, para quien la «visión» misma es casi siempre preludio del 
acto, de su propio acto, tiende a aceptar la visión estética como tal: es 
su punto de partida, y no le hace más preguntas que las que pueden ayu- 
darle a partir mejor: más que escrutarla, la pone a su servicio. El místico, 
por el contrario —no digamos aquí el místico «en estado salvaje», sino en 
estado de simple naturaleza—, interpreta la «visión estética»; quiero de- 
cir: la restituye a Aquel de quien procede. El más no se le presenta nunca 
como la humana proyección de un menos; a la inversa, en el menos mismo 
percibe una emanación del más —la proyección luminosa de un foco to- 
talmente insostenible. Y, sin embargo, el artista y el místico están frater- 
nalmente unidos por el hecho de que ambos ven —por el hecho de que 
uno y otro se fundan en lo que Coventry Patmore denomina admirable- 
mente real apprehension, la aprehensión real: en el artista, el acento carga 
más sobre lo visible; en el místico, a través de lo visible mismo, más so- 
bre lo invisible: el primero se cumple en su obra; el segundo, en la ac- 
ción de gracias. Pero ambos se comunican e incluso se unen en la zona 
absolutamente invulnerable que les es común: la zona de la exaltación 
(A, IV, p. 270-272). 


Du Bos «restituyó» cada vez más totalmente esta visión estética 
a su fuente. He ahí por qué ella le inspiró la adoración al mismo 
tiempo que un retorno a lo real. Un bello texto del 24 de diciembre 
de 1923, a propósito de Ruskin, que tan hondamente poseyó el sen- 
tido de la adoración ante las «cosas visibles», nos lo dice: 


Si cada uno de nosotros se interrogara escrupulosamente, comprobaría 
sin duda que el máximo de exaltación jamás induce, en el momento mis- 
mo, a ejecutar tal o cual acción, sino, más bien, henchido de todos los 
posibles del orden más elevado, a abrir y luego cerrar los brazos sobre la 
totalidad de las cosas y de los seres, en un movimiento interior simultá- 
neamente el más humilde y el más generoso que puede darse, en el que 
uno se siente convertido en el lugar de una bendición otorgada que aspira 
a dar a su vez (J, l, p. 394) ?. 


2 Este pasaje nos sitúa ante la experiencia del hombre «traspasado», ha- 


bitado por relaciones que le superan. Pensamos, por ejemplo, en Saint-Exupéry 
cuando decía del amor que «es una red de lazos que hacen llegar a ser», o 
cuando hablaba del «intercambio», del don de sí, en la muerte. En Du Bos, 
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La doble orientación, moral y mística, de la exaltación prefigura 
ciertas intuiciones de Deux sources de la morale et de la religion * 
Por las fechas en que nos encontramos (enero de 1921), le descubre a 
Du Bos una noción de la personalidad y de la libertad que se funda en 
la distinción entre actividades de superficie y actividades del yo pro- 
fundo. Si aún no conoce la distinción claudeliana entre Antúñus y 
Anima, muestra en cambio cómo la falsa personalidad, hecha de cris- 
pación, de desasosiego, de angustia ante la posible pérdida de lo que 
tenemos, es una enfermedad del mundo moderno; identificarla, sin 
matices, con el verso de Corneille: «Je suis maitre de mo comme de 
U:umivers» (soy dueño de mí mismo como del universo), al menos en 
el sentido de una mas totalmente cerrada sobre sí misma, reple- 
gada en su autonomía **, es unificar al hombre en torno a los valores 
de superficie. La verdadera «personalidad» es acogimiento, disponi- 
bilidad, en esta abertura de todo el ser: este punto, ya esbozado en 
Marcel y que volveremos a encontrar en Péguy, se expresa en el 


individualista, introspectivo, hombre de diálogo interior, esta «participación» 
se realiza al nivel del alma despertada a sí misma en la exaltación estética. 

10 Du Bos precisa que Bergson fue siempre muy discreto acerca de su 
espiritualismo, aunque, a partir de 1912 (¡que Brunschvicg llamaba el año de 
su «muerte»!), se ocupó ya de problemas religiosos (detalle comunicado por 
J. Guitton, en una conversación). Él mismo prolongó, desde el principio, el 
pensamiento bergsoniano en el sentido de lo espiritual, un poco como Péguy, 
desde 1900, lo prolongaba en el sentido «religioso y cristiano».—Du Bos des- 
cubre por doquiera huellas de la exaltación, por ejemplo en el Mémorial de 
Pascal, «que manifiesta un estado místico» (J, 1, p. 104; texto del 9 de junio 
de 1922), en «el estado poético, que, cada vez más, llega a ser el único re- 
ceptáculo de la vida mística» (J, I, p. 107; V, p. 21; a propósito de las ideas 
de Bremond). 

11 No pretendo identificar a Corneille con esta caricatura escolar, sino tan 
sólo señalar la imagen grotescamente estoica que se saca de este verso y de 
muchos otros. Péguy vio bien la verdadera grandeza de Corneille, que consiste 
en basarlo todo «en la primavera de la naturaleza y en la primavera de la 
gracia». Por otra parte, si los personajes masculinos de este teatro están em 
varados por «el calambre heroico», sus personajes femeninos son infinitamente 
más próximos a la vida por su mezcla de suave acogimiento y de valor in- 
domable. 
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Journal del 14 de febrero de 1922, escrito después de una visita a 
Bergson ; 


La idea de personalidad, no sólo en el sentido mezquino, sino incluso 
en el sentido elevado y cuasi legítimo del término, no ha ejercido jamás 
el menor influjo sobre Bergson. En este aspecto, entre los vivos, Paul 
Valéry y él constituyen, en nuestro mundo gravemente afectado por la 
enfermedad de la falsa personalidad, dos gloriosas... excepciones... El mi- 
lagro, en Bergson, está en que, en cierto sentido, todo sale, en él, del 
yo profundo; en que vive con este yo profundo en el contacto más cons- 
tante y más íntimo, y, sin embargo, en él, jamás este yo se ha objetivado 
en personalidad. Milagro que se podría llamar el de la espiritualidad en 
sí, que ni siquiera tiene necesidad de la unión en Dios propia de los 
místicos, pero que, por otra parte, tampoco diviniza a la persona. La 
única divinidad, aquí, es el alma: el paso de esta corriente espiritual para 


la que la persona misma no es más que un lugar que debe transformarse 
en templo (J, V, p. 60-61) 12, 


12 Proust había pensado al principio titular su obra Adoration perpétuelle 


(J, UL, p. 300-301). Por desgracia, separando su conciencia de su fondo, es 
decir, de Dios (J, V, p. 44-46), se acercó cada vez más al «estado de lugar de 
tránsito, en que no se es más que la estación de enlace por donde pasan, des- 
filan los innumerables trenes interiores; estado en que la noción de la vida 
de cada ¡uno de nosotros, considerada como un simple préstamo, como ins- 
trumento de algo más grande que ella... se degrada hasta no ser más que 
el lugar donde, abandonada toda jerarquía, en una total uniformidad de pla- 
nos, lo que se registra no es ya la energía en lo que ésta puede tener de 
divino, sino el puro azar de la sucesión de los fenómenos... Ahora bien, este 
estado proustiano representa exactamente el que, en la esfera de la vida in- 
terior dirigida a la práctica, quiero superar» (J, I, p. 400). Como indica F. DE- 
LATTRE, Bergson et Proust, en Études bergsoniennes, l, París, 1948, p. 9131, 
en Bergson, por el contrario, la conciencia se mueve hacia un futuro que tiene 
una significación, una tonalidad; la corriente de la «duración interior» ne es 
recibida pasivamente, sino alcanzada mediante «una torsión de la voluntad so- 
bre sí misma». Hay entre ambas actitudes la misma diferencia que entre 
aceptar y sufrir: «Aceptar es, en realidad, lo contrario de sufrir» (J, I, p. 401).— 
Ampliando un poco el horizonte, nos hallaríamos aquí en presencia de una 
familia de espíritus: para un Gide, o un Proust, la conciencia no es más que 
un reflejo; recibe pasivamente; no es más que el lugar de los estados psico- 
lógicos. Ahora bien, la imposibilidad de trascender lo psicológico es, según 
Du Bos, una de las características de la conciencia moderna (J, II, p. 51), que 
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2. MARIO EL EPICÚREO Y EL DESCUBRIMIENTO DEL ALMA 
(febrero de 1923) 


Para «los que aún no están seguros de tener un Padre en los cie- 
los», el alma es la «única realidad en la que todavía hoy nos es posi- 
ble creer» (A, V, p. 61). El estudio sobre Walter Pater, en febrero de 
1923, fue, por este motivo, la segunda etapa del itinerario espiritual 
de Du Bos *”. 

Mario el epicúreo es la historia de un joven romano destinado al 


confunde sin cesar la trascendencia con la «superación» de sí en el acto gra- 
tuito (DAG, p. 300 ss.). La única vida «interior» que los modernos aceptan 
es lo que llaman la «sinceridad» o la «autenticidad», y, si hablan en términos 
de exaltación, ésta es de tipo proustiano, individualista y pasiva, sometida 
a todos los azares de la inspiración (J, I, p. 170-178). 

13 «La fe en el alma es una realidad, exactamente igual que el alma 
misma: es la misma realidad y una realidad de la que se puede vivir, en 
espera de desembocar en la realidad plena a que esta fe en el alma nos 
destina» (A, V, p. 275-276). Lo que más necesita nuestra época, afirmaba 
sin cesar Du Bos, es un nuevo De Anima. Cuando proyectaba subtitular su 
libro Walter Pater ou lPascéte de la beauté («W. P. o el asceta de la belleza») 
(J, IM, p. 103; VIl, p. 147-148), señalaba muy exactamente el punto de su 
itinerario: «Dared one hope that there is a heart, even as ours, im that divine 
«Assistant» of one's thought — a heart even as mine, behind this vain show 
of things: Si al menos se pudiera esperar que hay un corazón, un corazón 
como el nuestro, en ese divino «Asistente» de nuestro pensamiento — sí, un 
corazón como el mío, detrás de esa vana exhibición de cosas.» Ultimo y con- 
movedor lamento de Mario, al término del emocionante soliloquio Sunt lacry- 
mae rerum. Cuando Dios se calla, o cuando uno no se atreve a atribuirle 
la voz que sin embargo cree oír, se recurre a la esfera humana para en- 
contrar en ella el indispensable asistente de nuestros pensamientos. Desde. hace 
veintidós años, el creador de Mario el epicúreo ha sido para mí este asistente» 
(J, IL, p. 103; septiembre de 1926). Es, pues, en 1904 cuando Pater se con- 
vierte para él en este ángel tutelar.—¿Puede haber un texto que ponga más 
de manifiesto la diferencia que separa a Du Bos de Unamuno? Mientras que 
el primero «oye» incesantemente el susurrro de la conciencia interior como 
un destello, como un reflejo de algo que le supera y le beatifica, el segundo, o 
bien sufre total sordera, o bien afronta la tiniebla abismal en que todo parece 
sueño y nada. De un lado, hay experiencia primera de plenitud; del otro, 
sentimiento espontáneo del vacío. 
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oficio sacerdotal en la religión pagana. Su infancia y su adolescencia 
evocan al lon de Eurípides: el servidor de Apolo se aplica, al salir 
el sol, a su humilde tarea —espantar los pájaros, barrer los atrios de 
los templos, preparar los altares— en el recinto sagrado de Delfos. 
Del mismo modo, la adolescencia de Mario es «más dada a la contem- 
plación que a la acción». El joven es de los que sólo pueden vivir en 
la cima de sí mismos, según la expresión de Baudelaire, que Du Bos 
no se cansaba de citar: en la soledad encuentra no la esterilidad, sino 
la plenitud, porque en ella realizaba, anticipadamente, lo que San 
Agustín decía de sí mismo cada anochecer: «Agustín va a dormir. 
Pero no dormirá. Agustín, en la cama, va a hablar con Agustín». Ma- 
rio, desde su juventud, está penetrado de esta unworldlimess, a la que 
se acercaría bastante el latín umbratilis, y que nosotros podríamos 
traducir por la idea de ser extraño al mundo, pero añadiendo inme- 
diatamente la irradiación de una vida dedicada: 


Mario, al prepararse para la función sacerdotal, sentía una especie 
de alegría mística en la abstinencia, en el severo dominio de sí, en la 
ascesis... Este primer ideal, este ideal juvenil de sacerdocio, el sentimiento 
de una vida dedicada, sobrevivió a través de todas las distracciones del 
mundo. Cuando ya toda idea de una vocación sacerdotal le había aban- 
donado, el sentimiento persistía en él como una especie de servicio ente. 
ramente espiritual, por cuya mediación se introducía una belleza, un orden 
hierático en el gobierno de la vida (citado en A, IV, p. 22-23). 


El texto de Pater equipara el bien y la belleza, según el ideal he- 
lénico, El comentario de Du Bos lo transcribe en el registro ético de 
la primacía de la conciencia moral ; 


Apenas solo, Mario es devuelto a la única compañía sin la cual no 
podría pasar, sin la cual nunca se siente vivir del todo, y que constituye, 
por decirlo así, una especie de doble que en todo momento le acompaña. 
Mirad que no se trata aquí de ese desdoblamiento con el que nos han 
familiarizado los psicólogos: el doble de Mario, y de los de su estirpe, 
es, para decirlo con el admirable verso de Claudel, 

Quelqu'un quí soi en moi plus moi-méme que moi 
(Alguien que sea en mí más yo mismo que yo). 

Modelo ideal, no exactamente juez —y también en esto difiere este 

doble del de los psicólogos—, sino hermano mayor: un nosotros mismo 
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más grave, más responsable, que nos precede en el camino, confiden- 
te que acoge todas las confesiones, todas las quejas, siempre comprensivo, 
sin que por ello ceda ni flaquee en nada, sino que, por el contrario, siem- 
pre corrige tiernamente —compañero en ciertas horas tan próximo, y 
cuyo alejamiento, y mucho más aún su ausencia momentánea, señalan, 
cada vez que se producen, de manera casi infalible, la medida exacta en 
que nos hemos apartado, en que hemos decaído de nosotros mismos 1*... 
No, nada puede cumplirse aquí abajo sin que, consciente o inconsciente- 
mente, tengamos ante los ojos un modelo que se trata de alcanzar (A, IV, 
p. 36-38; recogido en DAG, p. 332.333) 15. 


14 Un texto de Jacques Riviére, citado por Du Bos en A, VI, p. 206, nos 
aclara esto: «Y yo, yo, totalmente próximo, totalmente interior, apenas dis- 
tante de lo que soy, de lo que, sin embargo, me es inaccesible hasta la muerte, 
veo, toco a mi alma, el alma de donde he decaído y que sólo confusamente sé 
imitar. Todos nuestros sentimientos no son más que la imagen de sí mismos, 
y vienen, como llamas, a lamer, sin poder permanecer en ella, su propia verdad. 
Entre nosotros y nuestra alma hay siempre una sutil, una descorazonadora di- 
ferencia. Sí, el pecado original pesa sobre nosotros. Y pesa sobre el mundo. 
Y nada puede curarnos de él, a no ser el paso a la vida eterna.»—Riviére no 
quiere decir, evidentemente, que esta «diferencia» sea el «signo» del pecado 
original; no conoce la existencia de este último más que por la revelación 
cristiana; pero, una vez conocida ésta, aunque sólo sea como hipótesis, explica 
esta separación entre nosotros mismos y nosotros.—Cuando Du Bos, en el 
texto citado, habla de aquellos para quienes este «doble» no es más que una 
proyección psicológica que falsea la espontaneidad de nuestra naturaleza, está 
pensando en Gide (DAG, p. 334). 

15 J, VIM, p. 136, 157, explica cómo, más tarde, Du Bos descubrirá un 
vínculo entre ethics y aesthetics: la belleza y la verdad, escribe, si pudiéra- 
mos unirlas, se juntarían entonces «en un atributo divino innombradc e innom- 
brable, del que Dios nos deja ver un reflejo en la cima de las obras de arte 
más excelsas». Por otra parte, si la «moral» constituída por preceptos univer- 
salmente válidos, pero mediante los cuales «el individuo se limita», puede con 
frecuencia «hallarse en contradicción con la estética», en cambio, lo que la 
lengua inglesa llama «ethics», que se sitúa en la línea de la «vida dedicada», 
alrededor de las «causae vitae de un Juvenal», de esas «justificaciones últi- 
mas... que cada uno de nosotros debe alcanzar por sí mismo, y por las cua- 
les... está dispuesto en todo momento a dar su vida», se aproxima esencial. 
mente a la estética, «are always one with aesthetics». Este texto de 1933 mues- 
tra cómo, después de la conversión, la síntesis entre el arte y la vida se torna 
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El «doble» de la psicología materialista es el cómplice de nues- 
tros egoísmos, la proyección aparentemente objetiva de nuestros deseos 
y de nuestros ensueños, o el mito inventado por la función fabulatriz 
que quiere exotcizar el vacio de la muerte. Basta identificar la voz 
de la conciencia con los complejos patológicos **, por ejemplo haciendo 
del «modelo interior» un disfraz del temor al riesgo, o uno de los 
múltiples semblantes del fariseísmo burgués, para justificar aparente- 
mente a los que han operado a la humanidad de su alma, como se 
amputa un miembro, El hombre se convierte entonces en un «insecto 
humano que no tiene por qué dar cuenta a nadie de haber seguido 
las leyes de su especie —no, no tiene por qué dar cuenta de todos esos 
cuerpos y de todos esos corazones de que se habrá servido y luego 
desechado» (F. Mauriac, en Figaro littéraire, 16 de febrero de 1947). 
El «doble» verdadero, ese al que la sabiduría popular llama la concien- 
cia, no tiene nada que ver con estas caricaturas, La experiencia lo de- 
muestra: si no estamos en paz con nosotros mismos, nada puede 
compensar esta carencia, aun cuando los hombres nos alcen a las nu- 
bes; en cambio, si estamos humildemente acordes con la voz de este 
hermano mayor, que sin duda nos consuela pero jamás se deja seducir, 
aunque seamos vilipendiados por los hombres, un no sé qué de fuerte 
y suave nos traerá la paz. El itinerario de Du Bos, sobre todo a partir 
de su estudio sobre Mario el epicúreo, se orienta en el sentido del 


esfuerzo moral; al alma que descubre, no quiere sepatarla de la «vida 
dedicada», de la unworldliness *”. 


k + 


cada vez más armoniosa. Al mismo tiempo, se ve mejor la importancia del 
descubrimiento de la vida dedicada, a partir de 1923. 

16 Nos permitimos remitir al lector a nuestro ensayo Précher la pénitence, 
en La Matson-Dieu, núm. 55, 4.2 trimestre de 1958, p. 113, 124-126, 127.129, 
donde hemos esbozado un diálogo con el Dr. Hesnard y su Morale sans péché. 

17 He aquí algunas etapas de este esfuerzo moral. Su vida está sostenida 
por una voluntad constante de buscar La verdad (J, UI, p. 228-229); ya en 
enero de 1925, elige como epígrafe de un estudio sobre Plotino: «Ne cesse 
pas de sculpter ta propre statue, No ceses de esculpir tu propia estatua» (J, III, 
p- 169). El filósofo griego será muy pronto oscurecido por el San Agustín de 
las Confesiones, que, en julio del mismo año, se convierte para Du Bos en 
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Ahora bien, la conciencia moral es una de las manifestaciones de 
Dios al hombre: 


«el «modelo inalcanzable» (J, VII, p. 45).—El 4 de febrero de 1926, anota un 
«wdeseo activo de bondad» para con los otros, una sed de «suspender esos 
Ímpetus demasiado brillantes del don de la expresión», que a veces le llevan 
a dar en el blanco con demasiada precisión, haciendo así sufrir a sus inter- 
locutores: «estoy cansado de mi facilidad... quisiera que poco a poco se ahon- 
dira en mí este gran silencio de las pasiones, de los deseos, de los apetitos, 
de las nostalgias, cualesquiera que sean» (J, II, p. 32-33).—Desde el 15 de fe- 
brero, a consecuencia de una audición del Martirio de San Sebastián de Debus- 
xy, tiene la impresión, en «medio de dolores físicos intermitentes, de indecibles 
debilidades y de la imposibilidad de coordinar», de inmensos pasos dados 
interiormente y de que «una misteriosa forma de santidad sigue siendo la meta 
incluctable»; es allí adonde le arrastra «su misticismo moral» (J, III, p. 34-35).— 
1:l 20 de marzo de 1926 escribe que no puede «concebir la fe, no sólo sin la 
práctica, pero ni siquiera sin una forma de verdadera santidad», pues se 
xiente completamente repelido por la «fe como solución, como bienestar es- 
piritual»; no piensa en ella más que para poder «rectificar su vida minuto 
a minuto, pesar actos, palabras, pensamientos, en la balanza más estricta», lo 
cual equivale a decir que nada le ha importado nunca, fuera de la perfección 
(), HL, p. 46).—El 27 de marzo de 1926, escribe que «lo terrible para él es no 
tener entredós entre el abandono, por una parte, y la perfección, incluso la 
santidad, por otra». Observa que su desinterés por lo que no es más que 
puro conocimiento crece de día en día; aquella misma mañana ha dicho, en 
medio de una conversación en casa de los Batuzi, «hasta qué punto todo aquello 
le tenía sin cuidado, y que ya no le interesaban más que los problemas de la 
vida moral». Lo que reclama toda su atención, en este orden, no es la 
húsqueda de un imperativo categórico aplicable a otros, pues es en la moral 
«donde se afirma su fundamental individualismo». Si Du Bos no sabe aún 
explicar a los demás los criterios según los cuales juzga sus propios actos, tan 
pronto como ha cometido una falta lo comprende inmediatamente en su foro 
interno: «estoy harto, hasta la rebelión, del placer de vivir en varios planos 
simultáneamente, de tener sus cierres herméticos, y hasta sus subterráneos... 
En el fondo, la relación conmigo mismo se torna más central que nunca, y 
es ella la que ahora determina la línea divisoria entre los pensamientos que 
me tienen sin cuidado y los que me interesan soberanamente». Rechaza la in- 
trospección del tipo de la de Amiel, que precede al acto; la que sigue al 
acto, bueno o malo, le parece infinitamente fecunda. Para estas fechas, «pen- 
samiento y acción han llegado a ser mutuamente tributarios, formando entre 
ambos esa indefinible amalgama que constituye su vida interior»; sólo co- 
nociéndose en sus «caídas y desastres» tan bien como en sus «exaltaciones» 
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La principal importancia de este doble de sí mismo, de este modelo 
ideal, consiste en el hecho de que sólo él abre el camino a estas natura- 
lezas, les permite el acceso a la idea de un Dios: situado, por decirlo 
así, entre Dios y nosotros, hace oficio de intercesor. El hecho de hallarle 
siempre tan fielmente en su puesto —luz que sin duda podemos velar, pero 
jamás extinguir por completo— nos lo muestra independiente de nuestra 
propia vida, dispuesto encima de nosotros por la mano más activa y la 
más firme, invulnerable a todos nuestros intentos; este modelo ideal llega 
a ser para nosotros como la refracción consentida por Dios en favor nues- 
tro; y, por otra parte, cuanto más nos adherimos a él, cuanto más nos 
identificamos con él, más nos parece, gracias a él, entrever a Dios justa- 


mente detrás de «la nube luminosa» 18 de que habla San Agustín (A, IV, 
p. 38-39). 


Charles Du Bos se esforzará en mirar más allá de la «nube lumi- 
nosa», intensificando día tras día su propósito de «modelar su propia 
estatua». Quiere ir a Dios con sus debilidades, sin duda, pero también, 
y sobre todo, con sus grandezas. Si los personajes de Mauriac van a 
Dios partiendo de su ser desparramado, en medio de la insatisfacción 
de los sentidos y la debilidad moral de un corazón «hueco y lleno de 


podrá el «modelado interior» servir a «esta moral experimental que le re- 
quiere». Así, pues, si no hay para él «vida sin reflexión sobre la vida», tam- 
poco hay reflexión sin la vida, sin los actos por los cuales podemos conocernos. 
(Todo esto en J, MI, p. 47-51.) El 17 de julio de 1926, al releer el texto de 
Riviére (supra, mn. 13), Du Bos se siente «un moralista culpable» (J, III, p. 90); 
permanecía, en efecto, más acá del modelo ideal que allí se le proponía, que 
era para él su alma. El 31 de julio de 1927, expresa el sentimiento de que 
la filosofía no basta para resolver los problemas planteados por la vida moral 
así entendidas «sin duda no llego a creer por completo en la verdad del 
cristianismo, pero creo menos aún en la posibilidad de una verdad filosófi- 
ca» O, nt, p. 86). 

18 Un texto de 1932 recoge la imagen de la «nube luminosa»: «Mientras 
esperaba la «nube luminosa» a través de la cual es Dios mismo el que tras- 
parece, antes de que supiera reconocer allí expresamente Su presencia, me 
fue saludable —saludable por ser preparatorio— el estar constituído de tal 
modo que por doquier veía nubes luminosas, e incluso les atribuía el máximo 
prestigio, gracias a lo cual, viviendo, si puedo decirlo así, en un estado de 
incesante deslumbramiento, estaba dispuesto a no hurtarme, el día que llegase 
a brillar la verdadera luz» (J, VIH, p. 177). 
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basura» *”, Charlie quiere ir con su alma entera ?, en estado de exal- 
tación. No ignora, evidentemente, que «el mundo espiritual, de suyo 
inaccesible, invulnerable a todas nuestras mudanzas, está a cada instante 
entre nuestras manos y a nuestra merced» ?!; pero quiete realizar pri- 
mero la paz de los sentidos, disciplinándolos mediante sus esfuerzos. 
Al otro lado de esta victoria moral espera, entonces, alcanzar mejor 
aún a Dios. 

Sin embargo, va a descubrir, en una experiencia extraordinaria a 
sus ojos, que Dios no se alcanza sólo con los esfuerzos ascéticos, sino 
que se manifiesta también, de manera imprevisible, en visitaciones in- 
teriores, por las cuales el alma es revelada a sí misma y, al mismo 
tiempo, abierta míisticamente a Dios, 


19 La lectura del Désert de l'amour, en marzo de 1925, reforzó todavía 
su propósito. Según él, Mauriac no conoce más que una sola prueba de la 
existencia de Dios, la que procede de la insatisfacción de los sentidos: la vida 
de los sentidos, o, más claramente, la vida sexual, y Dios, he aquí los dos 
polos de su universo. El hecho de que la vida sexual no llegue a saciarse 
nunca, sino que siempre acaba traicionándose como una marea secreta cuyo 
polo de imantación es el Dios de amor, es lo que hace que Dios, en este 
autor, se encuentre en la insatisfacción del «desierto del amor» (J, HI, p. 325-326). 
Lo que le inquieta en el universo de Mauriac es que Dios no aparece en él 
más que cuando, «de grado o por fuerza, todo el resto de nuestro ser ha 
sido negado» (J, II, p. 326). 

20 ], VIIL, p. 29 (abril de 1933), habla en términos precisos de «esta in- 
creíble universalización, en él, de la noción del deber, de Ja obligación ética». 

21 Du Bos, en su Commentaire au bas d'un grand texte, muestra cuánta 
razón tenía Claudel al insistir sobre la castidad «como virtud primera y capital 
para asegurar la vida del espíritu». También él insistirá sobre este punto, ex- 
hortando a los jóvenes a combatir en favor de esta virtud, aunque no ignore, 
por lo demás, cuán tremendamente difícil es este esfuerzo (A, VI, p. 350- 
353). He aquí el texto completo: «El mundo espiritual, de suyo inaccesible, 
invulnerable a nuestras mudanzas, el mundo espiritual de cada uno de nos- 
otros está, a cada segundo, entre nuestras manos y a nuestra merced, tan 
frágil como sólido es el arquetipo, dependiendo en todo precisamente de nues- 
tras mudanzas, alternativamente proyectado y asesinado» (J, 1, p. 236). Cuan- 
do realizamos un acto malo, intentamos tranquilizarnos declarando que es pues- 
to «entre paréntesis, al margen, que no cuenta; pero es en vano, porque 
nuestros actos llevan consigo todo el peso de nuestro pasado y comprometen 


nuestro porvenir» (J, II, p. 327). 


26 
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El Diario del 2 de junio de 1925 comienza con estas palabras: 
«Est Deus in nobis», hay un Dios en nosotros. Du Bos había ido a 
visitar a Joseph y Jean Baruzi, Pensaba no estar con ellos más que unos 
minutos, pues se encontraba muy fatigado. Pues bien, al cabo de unos 
instantes, sin haber recurrido a ningún excitante clásico, como el té o 
el tabaco, se sintió llevado a la cumbre de sí mismo y, durante hora 
y media, habló con una abundancia y una precisión sorprendentes. Lo 
que le extrañó no fue el contenido de lo que había dicho, sino la cali- 
dad de la experiencia vivida, que describe diciendo que «un Dios 
estuvo presente en nosotros» (Deus infust). Du Bos se sabía incapaz 
de «permanecer tranquilo», pues había en él una cantidad de yoes di- 
versos, que acababan todos por llamar a una puerta cerrada. Pues bien, 
el yo que se despertó en él aquella tarde iba más lejos: en vez de que- 
darse en el instante pasajero, como hace el yo del antideus, el del 
Deus «abre siempre una puerta más allá de sí mismo»: no lleva al 
orgullo, porque, radicalmente diferente de la personalidad en el sentido 
vulgar, se muestra sensible a la presencia de los otros y lleno de hu- 
mildad. Du Bos entrevé entonces que tiene «como el encargo de algu- 


na cosa», y cita a Novalis, que es, a sus ojos, uno de los profetas de 
la vida del alma. 


Esta experiencia, que recuerda el entusiasmo de los antiguos grie- 
gos, le reveló, más allá de sus esfuerzos ascéticos, una realidad pre- 
sente en él y, al mismo tiempo, distinta de él, Se ve obligado a plan- 


tear la cuestión de su identidad: «¿el alma divinizada? ¿o un Dios 
que le interpela? : 


Y por eso, lo reconozco, dejar en suspenso la naturaleza del Deus ya 
no constituye apenas, por mi parte, más que una última cortesía frente 
al adversario. Sí, aquí —por mi necesidad de ser totalmente equitativo 
frente al punto de vista opuesto—, no estoy lejos de faltar a la honradez. 
Quizá, en lo que me concierne, la fórmula exacta sería la de el alma en 
su centro divino... que el deus sea deus o alma divinizada, en todo 
caso, esta divinización del alma es totalmente distinta de la deificación 
del yo, por ejemplo en el sentido nietzscheano del término (J, 11, p. 374). 


Du Bos andará cerca de la respuesta al decir que «lo que ha sido 
escrito bajo el signo de la exaltación tiene más aroma que cuerpo, 


Del «cielo de los fijos» al Dios vivo.—Período ético 403 


porque el aroma mismo no es más que el perfume que se desprende 
de la ausencia más presente que darse puede» (A, IV, p. 272). Pues 
bien, esta «ausencia», sólo no rehusando ir hasta su alma (A, VII, 
p. 211-212) nos será dado identificarla un día ??, 


Lo que hay en el interior de un ser no es sólo una fuerza motriz, 
aunque esté a presión; no es sólo un instinto actuante que no conoce 
el reposo; no es sólo, tampoco, «ese ser sólido, tenaz, que no se desarrolla 
más que a base de sí mismo» y que se llama la persona, Ante todo, por 
encima “de todo, en lo más hondo y, al mismo tiempo, en lo más alto... 
lo que hay también en el interior de un ser es el alma... El alma es, 
como dice San Agustín, internum aeternum, esa realidad interior a nos- 
otros mismos que es en nosotros la realidad eterna... Como dice Agus- 
tín: «Demasiado altos, demasiado poderosos para nosotros mismos, re- 
basamos los estrechos límites de nuestra ciencia, no podemos apoderarnos 
de nosotros mismos y, sin embargo, no estamos fuera de nosotros.» No 
estamos, no, fuera de nosotros; estamos en nosotros; pero el nosotros 
en que, en cuanto alma, estamos, no es el nosotros del instinto actuante 
que jamás conoce el reposo, sino que es el nosotros de una introspección 
que hace mucho más que amenazar, que derriba al ser sólido, tenaz, que 
es nuestra personalidad, pasa adelante, pretende apoderarse de todo el 
reino interior, es desbordada por su inmensidad, pero, en el acto en que 
se confiesa vencida, roza su alma misma y termina en contemplación 


(A, V, p. 275 y 277) 2, 


22 He aquí los textos completos: «Sí, lo escrito bajo el signo de la exal- 
tación tiene más aroma que cuerpo —porque, perteneciendo al reino de lo 
invisible, el cuerpo no puede aparecer aquí en cuanto cuerpo, y porque el 
aroma mismo no es más que el perfume que se desprende de la ausencia más 
presente que darse puede» (A, IV, p. 272). «Jamás se rehusa la gracia a los 
que no rehusan llegar hasta su propia alma, y, tarde o temprano, el alma 
misma se eclipsa ante Dios, que la ha creado, y ese día, como el San Agustín 
de las Confesiones, dirige a Dios este grito de reconocimiento: «Tu autem 
eras intimior íntimo meo, Tú eras más interior en mí que lo más interior de 
mí mismo» (A, VIL, p. 211-212). 

23 Un texto de diciembre de 1923 ilustra este rozamiento de la presencia 
de Dios en el seno de su indagación estética y ética. «Esta mañana, toco el 
fondo de una tristeza muy diferente de las que he conocido hasta ahora, y 
esta diferencia señala precisamente un notable progreso de mi ser íntimo. 
lin curioso; ayer por la mañana, mientras me paseaba aprovechando este es- 
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IL. LA LUCHA CON EL ANGEL 
(agosto de 1926-25 de julio de 1927) 


1. EL PERÍODO TEÍSTA: «CONOCERTE A TI, Y A ÁQUEL QUE HAS 
ENVIADO, JESUCRISTO» 


Era preciso elegir, en adelante, entre el absoluto impersonal del 
panteísmo y el Dios personal del teísmo religioso. Afirmar de Dios 
que es una persona sería, para unos, perseguir un «más allá» que es 
más bien un «más acá», pues la categoría de persona constituiría una 
limitación infligida al absoluto: allí donde cesa lo indefinido, escribe 
Shelley, comienzan la idolatría y el antropomorfismo (V, I, p. 272). 


pléndido tiempo navideño, sobrevolando, y esta vez desde tan alto, las so- 
físticas interpretaciones de mi querido Gide sobre el versículo evangélico: 
«El que quiera salvar su vida la perderá, y el que la pierda la tornará eter- 
namente viva», me sentí tentado a... reemplazar el versículo... por esta sim- 
ple comprobación: «en el fondo, aquí abajo no hay más que una cosa que valga, 
una cosa que acaso tenga un mérito auténtico, definitivo, y es dar la prepia 
vida». Du Bos explica que, una vez que uno ha comenzado a desnudarse de sí 
mismo, ya no hay razones para detenerse, y se va hacia la muerte aceptada; 
y señalaba que el año 1923 (precisamente el año de su estudio sobre Mario el 
epicúreo) fue esencial para él en su itinerario interior, pues entonces vió que 
no hay más que una solución, «dar sin pedir nada. Este es el fondo del pro- 
blema. He experimentado a todo lo largo de mi vida que, para mí al menos, 
el salvamento interior depende de esto: no pretender nunca recibir el equi- 
valente de lo que doy» (J, l, p. 396-398). Mientras que Gide se sirve siempre 
de las verdades para hacer de ellas creaciones estéticas, Du Bos «sólo desea 
una cosa, vivir indefinidamente con ellas... sin ningún otro proyecto, sin más 
designio sobre ellas, que comprenderlas y rendirles homenaje (pay hommage)» 
J, IL, p. 374). 

24 He aquí el pasaje entero: «Allí donde cesa lo indefinido, comienzan 
la idolatría y el antropomorfismo»: incluso aquí, Shelley estaba aún sobre 
una cresta; ya no entre dos precipicios, pero sí entre dos peligros que, en 
sentido contrario, amenazan al espíritu. La dificultad central, inherente al 
puro teísmo, está en que rara vez consigue llegar más allá del Dios imperso- 
nal —le es tanto más difícil llegar allí, cuanto este más allá tiende a mos- 
trársele como un más acá, y, por consiguiente, no quiere llegar a él, puesto 
que en la categoría de lo personal no alcanza a ver más que una limitación 
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Otros, como Marco Aurelio, al orar, se limitan a personificar el prin- 
cipio de bondad y de justicia que preside los destinos del mundo ** 
Du Bos titubeó a veces ante esta respuesta: dirá incluso que, sin la 
revelación y la Trinidad, el «filósofo no puede imputar a Dios la cate- 
goría de persona»; no cbstante, añade, «cedería a un respeto erróneo 
si le rehusara la categoría de ser». En otros términos, Chatlie se decidió 
bastante pronto por el teísmo religioso, para el que Dios es una reali- 
dad personal, creadora y actuante, que responde a las oraciones de los 
hombres ** 

El motivo de esta opción se halla en primer lugar en el catolicismo 
recibido dutante su niñez. Luego, y sobre todo, el contenido y la cali- 
dad de las experiencias posteriores a los dieciocho años, por ejemplo en 
el descubrimiento de la oversoul, del Uberleben, se explicaban más 
rigurosamente por la presencia de un ser divino de carácter personal. 
Du Bos procedió sin duda por intuición más que por razonamiento de 
signo discursivo, pero habría tenido la sensación de explicar el «más» 


infligida a Dios y, por tanto, indigna de Él» (V, l, p. 272; la cursiva es de 
Du Bos). 

25 He aquí el texto completos «Preguntarse si nuestra oración se dirige 
a Dios o a la idea de Dios... es la divisoria de aguas entre el filósofo y el cre- 
yente: yo no niego, de ningún modo, que el filósofo pueda orar..., pero la 
oración de un Marco Aurelio, por ejemplo, se dirige a un principio, al prin- 
cipio that does for justice and goodness in this world, un principio al que, 
en el seno de la oración misma —pues, en el fondo, la oración en cuanto 
oración no escapa jamás a este proceso—, personifica en cierto modo, pero 
que, sin embargo, no es para él un ser, no es el Ser... En virtud de lo que 
yo llamo un «respeto erróneo», el filósofo rehusa imputar a Dios la catego- 
ría del ser, y más aún la de persona. Pero, después de decir: Dios es el 
ser, estimo que, sin la revelación y sin la Trinidad, no se puede llegar más 
lejos; pero estimo también que el filósofo debiera llegar hasta aquí, y, aunque 
no soy filósofo —quizá por eso, podrían redargilir aquí los adversarios—, es 
lo que yo he hecho, hasta donde he sido llevado en este período de mi vida 
que denomino el período teísta (agosto de 1926 - abril de 1927) (J, VII, p. 96). 

25 Véase el curso multicopiado de F. GRÉGOIRE, Cours de raisons de 
croire, I. Partie générale. Motifs communicables et motifs personnels de crotre, 
Lovaina, Nauwelaerts, 1955, p. 24, que muestra la diferencia entre estas dos 
formas de teísmo. El teísmo de Du Bos no fue nunca muy puramente «filo- 
sófico». 
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de su experiencia interior por un «menos», si la hubiera referido a un 
absoluto totalmente impersonal: el Tu eras intimior intimo meo, o el 
internum-aeternum de San Agustín, el verso de Claudel tantas veces 
citado, en fin, las palabras de Maine de Biran: «Dos son los polos 
de la ciencia humana: la persona yo, en donde todo empieza, y la 
persona Dios, en donde todo acaba» (J, V, p. 71-72)”, expresaron, 
cada cual a su manera, la significación de estas experiencias: «La idea 
de Dios, esta abstracción de que tan orgulloso está el genio moderno, 
tendría por resultado... la supresión del alma, hija y adoradora de 
Dios» (J, V, p. 45)”. Du Bos pertenecía a la familia espiritual de los 
que, como Newman, al descubrir a Dios en la conciencia como Al. 
guien, dicen: «Yo mismo y mi Creador». 


ES 


El camino desde el Dios personal al Dios de la Iglesia católica pa- 
rece fácil a los creyentes. Pero no lo era ya para Du Bos, pues el 25 
de abril de 1927 confiesa: «Es un prejuicio injustificable y, en suma, 
impío, el que, habiendo sentido tanto a Dios en mí fuera del catoli-' 


cismo, pueda sentirlo quizá menos en el interior del recinto» (J, III, 
p. 239) *. 


27 Cfr. Georges Le Roy, L'expérience de Peffort et de la gráce chez Mai- 


ne de Biran, París, 1937. Bergson había dicho de Maine de Biran que había 
orientado la indagación metafísica por el único camino por donde podría pro- 
gresar, el «experimental». Este es también el terreno en que Du Bos busca 
su certidumbre del carácter personal de Dios. Por lo demás, afirma que estas 
palabras de Maine de Biran tuvieron un «valor final».—Cfr. H. GOUHIER, 
Les conversions de Maine de Biran, París, 1948. 

28 El problema de si se puede conocer por la sola razón el carácter «per- 
sonal» o «impersonal» de Dios es de los más difíciles: el Concilio Vaticano 
afirma que la razón puede conocer a Dios como creador; el término «creador» 
no se emplea aquí en sentido estrictamente filosófico, sino que se toma del 
vocabulario bíblico. F. GRÉGOIRE, of. cit,, muestra que el Dios impersonal del 
panteísmo no explica, en último análisis, la experiencia vivida por los héroes 
de la caridad (p. 25, 46-48). Du Bos se inscribiría en esta línea, pero sin nin- 
guna de las precisiones de vocabulario y de razonamiento que encontramos 
en el curso de F. Grégoire. 


22 A, BÉGUIM, en la excelente reseña que hizo de J, Il, en Témoignage 
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Du Bos había dicho, a propósito de Pascal y de Riviére, que el 
único método capaz de despertar el espíritu de los contemporáneos era 
de orden psicológico. Y vivió su «apologética del umbral» en el des- 
cubrimiento del alma, facultad al mismo tiempo moral y contempla- 
tiva, abierta al Dios interior. Experimentó también, por sus esfuerzos 
morales, la «apologética de la cripta», que sostiene la indagación in- 
telectual mediante las disposiciones religiosas y morales. En fin, a pat- 
tir de agosto de 1926, tratará de identificar al Dios a quien se dirige 
su experiencia interior, recurriendo a la «apologética” tradicional» ; 
«sólo una investigación histórica podrá enseñarle si el Dios de su alma 
es simplemente el «Padre», al cual se va sin intercesor, o el «Padre 
de Jesucristo» (J, MI, p. 154)*. Para vencer el temor de «perder al 
Padre al entregarse al Hijo», Du Bos va a escrutar los textos y los 
comentarios (J, II, p. 211). Ciertamente, todo le empuja hacia el ca- 
tolicismo, en cuyo favor le place ver un testimonio en la vida y los 
escritos de San Agustín; mas, por lealtad a sus amigos y a la verdad, 
«nadie habrá nadado tanto como él contra la corriente» (J, III, p. 337, 
211, 323). Hasta la víspera de su conversión investigará los funda- 
mentos del teísmo cristiano, que le atrae cada vez más, pero sin dejar 
nunca de dar el máximo de oportunidades a la parte contraria. 

A partir de febrero de 1927, decide tener con la Biblia un contacto 
diario (J, IM, p. 170). Quiere leer y releer epístolas y evangelios 
(), TIL, p. 220). Lleva a todas partes su edición de Crampon (J, II, 
p. 207). Quiere conocer el sentir de los adversarios que más estima, 
por ejemplo, procurándose y leyendo el grueso libro de Loisy sobre 
el evangelio de San Juan (J, TIL, p. 323, 221, 153). Rehusa, en esta 


chrétien del 3 de febrero de 1950, menciona tres obstáculos que retardaron 
la conversión; y expone así el que vamos a tratar ahora: «La primera difi- 
cultad es la religiosidad misma de esta alma que, acostumbrada a contemplar 
las artes, las formas, la vida sensible, se resiste a una concentración que con- 
sidera capaz de empobrecerla. O bien, como dice Du Bos, teme perder al 
Padre al entregarse al Hijo, y, al mismo tiempo, no tener ya acceso a su alma 
si la abandona a otro». 

30 Pueden verse en APF (p. 659, 691, 288 ss.) y BVC, 1, p. 156, 178-183; 
Il, p. 183, etc., las indicaciones precisas sobre la apologética del «umbral» y 
de la «cripta» (esta última expresión es de Y. de MONTCHEUIL). 


408 Charles du Bos y la peregrinación hacia la esperanza 


indagación, detenerse en la mera belleza humana, «porque hay siem» 
pre una estética en el Evangelio, pero del mismo modo que siempre 
hay el menos en el seno del más»: vivir según la «Buena Nueva» y, 
por consiguiente, «acceder a la esfera de la belleza absoluta» no es, 
sin embargo, lo mismo que «vivir en la belleza» (J, IL, p. 249), pot- 


que el más que se trata de despejar es a la vez de orden humano y de 
orden sobrenatural : 


Hay er 'oda palabra de Cristo una plenitud y una concentración de 
sabiduría y de experiencia tan humanas, que es el grado mismo de Hu- 
manidad el que la hace comprender y tener por más que humana 31, En 
otros términos, plenitud y concentración llevadas a grado tal son entonces 
como las sombras traídas de un mundo invisible y trascendente, del cual 
emanan (J, Ml, p. 210-211; 10 de abril de 1927). 


Así, la humanidad de Jesús es el espejo que nos desvela, por su 
perfecta limpidez, la divinidad que la habita. Lo humano de Jesús, 
por su misma perfección de imagen de Dios, es el «sacramento», el 
«signo» (eficaz) de la presencia del Hijo de Dios, que se le ha unido 
en su persona divina. De este «más», misteriosamente visible en el 
hombre Jesús, comenta Du Bos el sentido: 


Lo que rehuso cada vez más es pretender —y en esto consiste la esencia 
del racionalismo— explicar el más por el menos, siendo así que, a mi en- 
tender, por el contrario, la existencia de este más (plus) implica, más aún, 
prueba la existencia de un supermás (surplus), que es la única explica- 
ción posible del más (J, IM, p. 211) 32, 


31 Nótese el paralelismo de esta frase con la afirmación de Unamuno so- 


bre Cristo, «hombre perfecto» porque es el Verbo encarnado. 


32 La cursiva es de Du Bos.—El método «materialista» se ve obligado a 
intentar explicar el «más» por el «menos»; pero así no alcanza más que un 
aspecto de la realidad. El error, frecuentemente cometido, consiste en pasar 
del método a la filosofía materialista, al afirmar que el «más» se reduce al 
«menos». Desde este punto de vista, la afirmación de Du Bos es válida, aun- 
que salte las etapas dialécticas necesarias. F. GRÉGOIRE, of. cit., p. 8, explica 
la necesidad, en el razonamiento apologético y filosófico, de examinar todas 
las explicaciones y no conservar más que una, la única que da razón del con- 
junto de los hechos, 
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Conocemos algunas de las expresiones que tan profundamente im- 
presionaron a Du Bos: «Creo, Señor, pero ayuda a mi incredulidad» 
(J, 1, p. 220); «En cuanto a vosotros, sed perfectos como vuestro 
Padre celestial es perfecto» (J, VII, p, 21-23) **. Charlie ha avanzado 
tanto en su descubrimiento de Jesús, que acepta «abandonar a sus 
amigos» y sumergirse en un mundo adonde éstos, al parecer, no quie- 
ren seguirle. El 20 de abril de 1927, termina así su Diario: 


El Evangelio de Jesús añade sin cesar a la carga humana, y, sin 
embargo, esta adición se manifiesta siempre aquí como un alivio; y yo lo 
explico por ese sentimiento de alegría interior presente en cada palabra 
de Cristo, y ausente de la más alta sabiduría, tanto precristiana como 
poscristiana. Es ella, y ella sola, la que hace que el yugo pueda ser 
suave, que la carga pueda ser ligera, siendo así que, en sentido completa- 
mente literal, el peso ha aumentado infinitamente (J, III, p. 222). 


Estamos en «tierra evangélica», pues aparece la alegría: «He ve- 
nido para que tengan alegría y la tengan en abundancia». La alegría 
está ausente de las sabidurías profanas. Añadidura recibida por el que 
se ha esforzado lealmente en construir su palsaje interior, se diferencia 
del «placer», incluso del que acompaña, por ejemplo, a la mitigación 
del hambre o de la sed, totalmente legítimo, pero pasivo, fugaz y 
absolutamente individual. La alegría de Cristo va unida a la «carga» 
humana, de la que no produce disminución, puesto que pide que se 
sea perfecto como el Padre celestial es perfecto. Sin embargo, en un 
misterioso intercambio, al que acepta el peso de la responsabilidad 
total de cada segundo, por todos los hombres y por sí mismo, en afán 
de eternidad, la alegría viene a aligerarle desde dentro la realidad 
humana. La carga sigue siendo carga, pero se torna ligera, porque se 
ha asociado a esta alegría, hija de Dios, activa, inagotable, que se 
enriquece por el hecho mismo de comunicarse. Du Bos está en la 
«tierra de Cristo», porque la alegría interior es vivificada por el mis- 
terio de la resurrección. 


33 Unamuno citaba esta frase con frecuencia, pero la explicaba en el sen» 
tido de la «divinización» del cristiano («ser dioses»), 
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2. EL PERÍODO TEÍSTA: EL OBSTÁCULO DE LA PERFECCIÓN MORAL 


La fe es libre, pues implica una disponibilidad moral que «me- 
jora el coeficiente del observador»: Du Bos llegó al umbral del pro- 
blema de Dios porque había acatado el «mandato» presente en los mi- 
nutos de exaltación y lo había dejado pasar a su vida para rectificarla. 

Pero es aquí, sin embargo, donde las perspectivas se invierten, pues 
«este moralismo diametralmente opuesto a la actitud cristiana será para 
Du Bos lo más difícil de superar». Una especie de «inercia del alma» 
le hará soñar incluso con una «santidad sin recurrir a la conversión» 
(J, IL, p. 140) **. Quiere, en efecto, «realizar el trabajo de la parte baja 


34 Este es el segundo obstáculo de que habla Béguin (art. cit.): «A todo 
lo largo de su formación intelectual, Du Bos se ha guiado por cierto ideal de 
perfección moral que le ha movido incesantemente a elegir como divisa aque- 
llas palabras de Plotino: «No ceses de esculpir tu propia estatua... Que todo 
ser se torne primero divino y bello, si quiere contemplar a Dios y la belleza.» 
Este moralismo diametralmente opuesto a la actitud cristiana es lo que más 
le cuesta superar a Du Bos, aunque sabe claramente que es un muro que le 
cierra el paso. El diario del 12 de agosto de 1926, el del 7 de septiembre de 
1927, que son de los más hermosos, muestran a Du Bos en lucha con esta 
dificultad extraordinaria, que le impide sentir a Dios más próximo al notar 
su propia imperfección. Un día (10 de enero de 1927) llegará a decir que, a 
veces, sueña con una «santidad» que pudiera evitarle «tener que recurrir a la 
conversión». La lucha fue larga, y no creo que pueda hallarse otro estudio 
clínico tan preciso sobre la especie de inercia del alma que resulta de un puro 
moralismo o de un esfuerzo hacia la propia perfección, al margen de toda 
fuente auténticamente espiritual».—El tercer obstáculo, prosigue Béguin, con- 
siste en «esa multiplicidad innata, esa diversidad del ser y de la sensibilidad, 
de la que Du Bos sabe que es de gran valor, pero también trata de contra- 
rrestar sus efectos paralizantes. Desde hace largos años, se esfuerza por ha- 
llar su unidad personal y recae sin cesar en la dispersión de los attos y de los 
pensamientos. Pero teme que la fe le simplifique peligrosamente y vaya a di- 
ficultar así el nacimiento de su obra de escritor». J, HI, p. 49, 91, 95, da 
pruebas de esta dificultad, profundamente expresada en este admirable texto: 
«¿Cómo es posible que, desde la primavera de 1918 hasta agosto de 1926, haya 
podido obtener de mí mismo esta sucesión de prórrogas (para la conversión)? 
¡Oh! Sólo yo tengo la clave de esta actitud: se debe a la casi monstruosa y 
poco menos que continua sobreabundancia de emoción religiosa derramada 
sobre toda clase de objetos profanos: mi naturaleza es hasta tal punto reli- 
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antes de volver a Dios» (J, II, p. 140). Su necesidad «de santidad es 
ética antes que religiosa» (J, Il, p. 141); «mientras que al verdadero 
cristiano es la religión la que le ayuda a vivir rectamente, a mí, es el 
hecho mismo de vivir rectamente el que me da acceso a mis posibili. 
dades religiosas; cada vez que he estado contento de mí mismo, la 
emoción religiosa afluía de una manera completamente natural» (J, III 
p. 93). «Lo que me orienta es siempre el vivir, entendiendo por tal 
la manera de vivir, no el creer, y por tal entiendo un contenido dog- 
mático cualquiera» (J, IM, p. 87). Como le dijo Isabelle Riviére, Du 
Bos «quiere hacerlo todo por sí mismo» (J, II, p. 92, 93, 236, 240; 


glosa que lo es en todo, no sólo en cualquier zona de la poesía, de la música, 
del arte, del sentimiento, de las relaciones con los seres, de la vida en general, 
sino que me atrevería a decir que soy religioso hasta en el mal mismo, en 
todos los dominios en que, sin embargo, mi lucidez no duda un instante en 
quitarme la razón. Sí, sólo esto explica que a los cuarenta y cuatro años esté 
aún comenzando a centrarme sobre el verdadero centro: es que, a cada paso 
de mi vida, todos los puntos de la periferia han sido tratados por mí como 
otros tantos centros. Y, sin embargo, nunca he perdido del todo la sensación 
de que el altar mayor de mi vida espiritual permanecía vacante... Hoy, con 
toda exactitud, no es siquiera que tenga la certeza de que alguien o algo va 
a ser entronizado allí un día; es, sencillamente, el sentimiento imperioso, y 
como saturado de irrevocabilidad, de que, en la zona de lo religioso, se lo he 
dado todo, durante veinticinco años, a las capillas laterales, mientras que, a 
partir de ahora, sólo me importa el altar mayor» (J, II, p. 219; 19 de abril 
de 1927). Por otra parte, Du Bos sabe que, si se convierte, perderá a todos 
sus amigos; tendrá la impresión de traicionarlos (J, II, p. 168-171, 237-239). 
En el fondo, lo que le da miedo es el «sacrificio del imteletto», el «surrender of 
reason». Pero descubrirá que el «sacrificio» del entendimiento no equivale al 
«suicidio del espíritu», pues la fe es adhesión a la revelación porque ésta es 
verdadera, y porque vemos que «es preciso creer»; por lo demás, tampoco 
es la conclusión de un silogismo, pues es preciso superar la rezón abandonada 
a sus propias luces. Du Bos verá, después de su conversión, que ésta no ha 
disminuido su capacidad de escritor; por el contrario, los mejores textos 
salidos de su pluma datan de esta época. Cfr. sobre estos puntos J, 1H, p. 171, 
132 (temor de que, una vez convertido, la actividad de «santidad» seque la 
actividad del espíritu); RCDB, p. 52 (Maurice de Guérin, con su «espirituali- 
dad natural» y su «sentimiento oceánico» representa su tentación pagana); 
J, VII, p. 174-178 (riquezas descubiertas en la contemplación, que puede tras- 
ladar en seguida al registro «profano»). 


412 Charles du Bos y la peregrinación hacia la esperanza 


IL, p. 325; IV, p. 93, 155). Ahora bien, el cristianismo —y Du Bos lo 
sabe— no se reduce a una moral, Esta es el corolario, no el teorema 
del cristianismo: «parece ser, concluye, que la fe es lo que más dista 
de mí, lo más inaccesible a mi naturaleza», tanto más cuanto que no 


se puede «segregar la fe» (J, IM, p. 87-88). 
Xx % 


Du Bos iba a descubrir, en primer lugar, que la preocupación ética 
estaba, en él, todavía muy ligada a la estética. Al frecuentar, sobre 
todo desde julio de 1925 (J, VII, p. 45), a San Agustín, observa que 
el obispo de Hipona dice «mejor» allí donde Plotino escribía que era 
preciso «llegar primero a ser divino y bello, si se quiere contemplar a 
Dios y la Belleza», Asimismo, el Génesis no dice de la creación que 
sea hermosa, sino que es buena. Du Bos descubre así el abismo que 
separa el mundo de la belleza, incluso moral, del mundo de la bondad; 
en vez de dirigir todos sus esfuerzos en el sentido del consejo plotinia- 
no: «No ceses de esculpir tu propia estatua», Du Bos decide, después 
de una estancia en Pau, a fines de diciembre de 1926, restablecer un 
contacto regular con la Biblia (J, UL, p. 169-170; 1.2 de febrero de 
1927) **. 


35 C. TRESMONTANT, Essai sur la pensée hébraique, col. Lectio divina, nú- 
mero 12, París, 1953, p. 120-130, muestra la oposición entre el pensamiento 
griego, centrado en la contemplación del orden y de la belleza, y el pensamiento 
hebraico, centrado en la inserción activa en un mundo cuya finalidad se con- 
sigue por la práctica del bien, cuya realización sólo es concedida por Dios, 
pues «sólo Dios es bueno». Textos de septiembre de 1926 (es decir, del período 
que Du Bos llama teísta) dan testimonio de esta nueva orientación hacia el 
mundo ctistiano: es preciso vivir bien, pensando sin cesar en los demás 
(J, IM, p. 104-107), acrecentando el sentido de la responsabilidad moral para 
con los otros (J, 1H, p. 110-113; cfr. también, enero de 1927, J, 111, p. 142-143); 
la primacía de los valores de la santidad sigue en pie, pero ha cambiado de 
signo, pasando del plotinismo casi puro al agustinismo, en el cual se «basa 
en la humildad» (J, HL, p. 380-381).—Mme. Charles Du Bos ha tenido la ama- 
bilidad de mostrarme el devocionario (L*mternel) que Charlie le regaló en 
enero de 1927 con la siguiente dedicatoria: «Para mi Zézette bendita, en 
memoria de los días pasados en Pau (24 de diciembre de 1926 - domingo 2 de 
enero de 1927), durante los cuales, viviendo en total comunión con ella, hasta 
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Por lo demás, Du Bos ve una salida del callejón moral haciendo 
una distinción entre el orgullo condenado por la Biblia, que es volun- 
tad de hacerlo todo por sí mismo, y el que se concilia con la obedien- 
cia a las llamadas de Dios: 


Quizá, en efecto, no es más que orgullo, si a los cristianos les está 
prohibido hasta el tener conciencia de algo mejor en el interior de sí. 
No, si ya este algo mejor en el interior de sí es considerado y sentido 
como totalmente recibido, otorgado, de ningún modo como nuestra pro- 
pia obra... Y en esto... no me atribuyo absolutamente ningún mérito: 
desde mis dieciocho años, nunca me he considerado más que como es- 
cenario de algo que me supera y me desborda infinitamente (J, HI, p. 141). 


La exaltación, ligada siempre a la preocupación de avance moral, 
fué incesantemente experimentada como algo «recibido». Lo que Du 
Bos describía como «obrado» por él, en el plano de la psicología co- 
tidiana, estaba, en profundidad, impulsado por una realidad supraper- 
sonal, Partiendo de aquí, sin dejar de tener la preocupación de evitar 
una conversión basada en la facilidad (J, UI, p. 235-236), pues quiere 
ir a Dios con lo mejor de sí mismo (J, HI, p. 185-187), supera el «mo- 
ralismo musculoso» de un Ramón Fernández. Esta dialéctica de lo re- 
cibido y lo obrado, de la dilatación de lo mejor de sí mismo y la 
abertura simultánea de su ser profundo al influjo divino, se adivina 
en «esta partícula de ser» que él es verdaderamente, en la cual se 
siente interiormente mejor, pero que sólo «conserva en la medida en 
que no olvida del todo que Dios le ha dado un alma» (J, III, p. 23). 
Ahora bien, esta alma, como hemos visto (supra, p. 403), no es un 
objeto bruto, una esfera compacta, una fuerza monolítica lanzada al 
universo, sino un cristal que recibe la luz de este mundo porque recibe 
la de Dios: 


Lo que quiero conservar de mí mismo es lo que en mí mismo no ha 
sido nunca considerado por mí más que como don recibido, como gracia; 
en una palabra, lo que expresa aquel eterno verso de Claudel : 


tal punto me sentí mucho más cerca de Dios.» Este precioso detalle muestra 
la importancia de la estancia en Pau para el paso del período ético al período 
teísta. Cfr. sobre este período J, III, p. 219. 
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«Quelg'un quí soit en moi plus moi-méme que moi» 
(Alguien que sea en mí más yo mismo que yo) 


(J, HI, p. 238-239; 25 de abril de 1927) 36, 


Como vemos, la «estatua interior» que se quiere esculpir no es ya 
una perfección impersonal, un arquetipo abstracto, sino el yo profun- 
do, el «yo del deus», que nos establece en nuestra propia perfección 
en el momento mismo en que se abre a algo más grande que él, a 
Dios, que crea (o recrea) en nosotros nuestra libertad misma. 

«Pero entonces, se pregunta Du Dos, ¿qué temes, si, por el con- 
trario, es este alguien el que vas a introducir definitivamente en ti?» 
(J, UL p. 239). ¿Por qué, en efecto, teme Du Bos? ¿Vacilará aún pre- 
cisamente porque ha descubierto dentro de sí, no «algo», sino «al. 
guien»? «Es preciso atreverse a decir las cosas como son: contra quien 
me encabrito es contra Dios; junto, naturalmente, con el resultado 
previsto de que simultáneamente se me impone en su fuerza y me 
abandona en su gracia» (J, III, p. 232). 

La llamada de Dios suscita la atracción y el miedo. La fe «perso- 
naliza» al hombre tan por completo que eleva sus potencias espiritua- 
les al máximo, hasta la incandescencia. por decirlo así, no porque Dios 
sea mal conocido en ella, sino, al contrario, porque es mejor conocido. 


36 He aquí el texto íntegro de este pasaje: «Y, sin embargo, se me podrá 
decir: "Bien se ve que, en último término, es el orgullo el que está en juego, 
porque lo que temes en la conversión es, en el fondo, al cambiar, dejar de 
ser tá mismo.”—¡Oh!, aquí sobre todo, hay que evitar el equívoco: he 
dicho, vivido y escrito con suficiente claridad que yo no admitía que uno se 
aceptase por completo, mi, especialmente, que lo aceptase todo de sí mismo, 
en el mismo plano, con equivalencia (Gide entero, cierto Riviére), para poder 
estar muy tranquilo a este propósito; en mi caso, por el contrario —y este es 
el motivo por el cual la conversión representaría una suave pendiente, una 
tentación—, existe la esperanza de que (la conversión) precipitaría, haría mil 
veces más eficaz el trabajo de modelado interior que, desde hace veinte años, 
a través de tantas alternativas, de fracasos y de parciales éxitos, prosigo 
incesantemente, sin haberlo interrumpido nunca del todo. No, lo que quiero 
conservar de má mismo es lo que, en mí mismo, nunca ha sido considerado 
por mí más que como don recibido, como gracia, en una palabra, lo que 
expresa aquel eterno verso de Claudel: Alguien que sea en mí más yo 
mismo que yo”» (J, MI, p. 238-239; la cursiva es mía). 
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Dios infunde temor al alma todavía apegada a sí misma, precisamente 
porque comienza a desvelarse a ella. Así como la doncella, en el um- 
bral del matrimonio, quiere permanecer todavía unos instantes en la 
casa de su padre, así el alma, en el momento en que entrevé que la 
alegría divina va a apoderarse de ella, retrocede espantada; en un 
sobresalto, la voluntad se revela. Du Bos sabe, en este 25 de abril de 
1927, que la conversión no le privará de su libertad legítima, pues 
Aquel que es en él «más él mismo que él» crea en lo íntimo del cora- 
zón la libertad misma, Reconocer la obra de Dios en sí mismo, es 
descubrir el yo más esencial: si, en efecto, «Dios opera en nosotros el 
querer y el hacer», es que nosotros «debemos operar nuestra salvación 
con temor y temblor», Charlie se siente acorralado; el retroceso que 
experimenta es la medida misma de su acercamiento a la fe, pero esta 
retirada no tiene excusa, puesto que Du Bos contesta a la pregunta fa- 
tídicaz «¡Ah!, ciertamente, esta vez no sé qué responder» (J, III, 
p. 239). El camino de la fe pasa por el vado de Jabbok, donde se en- 
cuentra al Angel con el que hay que luchar hasta el amanecer, no 
porque se ignore quién es, porque se le tome por un viajero anónimo 
y amenazador, sino, al contrario, porque se sabe muy bien, en lo ínti- 
mo del corazón, que es el mensajero del Eterno. Pero el alma, en el 
umbral de la tierra prometida, ante las luminarias de su desposorio 
con el Señor, quiere aún permanecer un instante en las riberas de su 
infancia, 


Esta mañana del 25 de abril, Du Bos va a tomar una decisión ins- 
pirada por el buen sentido: no volver a intentar avanzar, pero tam- 
poco retroceder de nuevo; dejar las cosas como están : 


Por eso, Z. tiene razón: en estos momentos, no sólo no debo atro- 
pellar nada, sino que debo suspender la lucha, hacer lo que tengo que 
hacer como si no hubiera ningún problema, esperar y ver (J, III, p. 240). 


Cumplir con su deber de cada día, y aplazar las luchas extenuan- 
tes, ¿no es la actitud más razonable? Sin duda, Pero, además, así se 
respetaban también los datos morales y religiosos del problema de la 
fe: al decidir esperar y ver, sin duda Du Bos no «hacía» nada, pero 
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tampoco impedía nada; con este «wait and see» de nueva especie, el 
antiguo estudiante de Oxford se recogía, y, quizá sin darse cuenta de 
ello, dejaba la puerta abierta para la venida de Dios. 

Esto fué precisamente lo que sucedió, pues el envés de este acto 
aparentemente dictado por la mera prudencia fué la llegada de una 
gracia «actual», una gracia «de fe» antes de la fe propiamente dicha. 
Así, un acto ejecutado simplemente por fidelidad a la ley moral, tal 
como se nos manifiesta, es como misteriosamente «doblado» por una 
presencia sobrehumana, que se apodera de él y lo convierte en vehículo 
de una venida sobrenatural *. Al anochecer de este mismo día, en 
efecto, habiendo ratificado también su secretaria «la decisión de sus- 
pender los diarios de orden introspectivo», Du Bos acepta «reemplazar 
en este punto la facultad operante por la pasividad relativa». El al- 
cance de su decisión matinal se le manifiesta así progresivamente. 
Du Bos la ratifica escribiendo ; 


Aquí, como en todos los dominios, todo lo he sacado excesivamente 
de mí mismo, y ahora es preciso dejar a las cosas, y a Dios a través 
de ellas, operar sobre mí (J, HI, p. 241). 


En este minuto, Du Bos le deja a Dios el cuidado de «esculpir» en 
su interior «esa estatua» con que sueña desde hace años. Brota en €l 
un comienzo de luz, venida de lo alto, como él mismo dice a conti- 
nuación, en este Diario incomparable : 


Por eso, me siento esta noche en una disposición muy nueva, y que 
quizá en sí misma no carece de significado: quiero decir que, aun Si- 
guiendo muy enfermo e incluso con dolores, me siento mucho más alegre, 
tranquilo, sí, para mí casi sereno, como alguien que, sin querer formu- 
lárselo a sí mismo, sabe en el fondo que ha tomado su decisión y que 
ya es sólo cuestión de tiempo—y, habiéndose entregado así, en la medida 
de sus fuerzas, a lo esencial, se siente dispuesto y benévolamente ganado 
para lo secundario, y tanto más lo acaricia cuanto más desprendido está 


de ello (J, IL, p. 242). 
Por fin, el alma se ha quedado a solas con su huésped interior. Du 


37 Du Bos descubrirá más tarde esta gracia, que, de imomento, no sale 


de su anonimato. 
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Bos ha tomado su decisión, Sabe que Dios operará en él; y deja hacer, 
porque el Señor no está en el ruido, ni en el viento impetuoso, ni en 
el fuego, sino en el aura suave ante la cual hay que velarse el rostro, 
Charlie había creído aplazar simplemente las cosas, pidiendo consejo a 
la noche. Pero una noche más profunda se abatió sobre él; a favor 
del sueño de las potencias de superficie, bastante ocupadas para estar 
distraídas, pero no bastante para no turbar las profundidades, el alma, 
ánima, se repone y prepara para la donación de sí. Entonces el esposo 
divino puede ya venir y darse a conocer. El diario del 25 de abril, al 
mismo tiempo que pone fin a lo que Du Bos llama «el periodo teísta» 
(J. VIL p. 98), abre otro, el del «movimiento decisivo hacia Dios» (]- 
VI, p. 178, 179). Al que hace lo que puede, Dios no le niega su 


gracia *, 


3. EL MOVIMIENTO DECISIVO: «VER, VIVIR Y CREER» 
(25 de abril - 25 de julio de 1927) 


La fe es razonable, libre y sobrenatural: estos tres aspectos com- 
plementarios van a sostenerse y propulsarse mutuamente durante las 
«semanas de años» que separan el 25 de abril y el 25 de julio de 1927» 
en que la llamada de Dios se hizo inmediata, y la respuesta humana» 
decisiva *?, Du Bos continuará la búsqueda de «motivos de credibili- 


38 «Hacer lo que se puede» es todavía hacerlo con la gracia actual que 
prepara la justificación, que procede verdaderamente de Dios, pero no $ 
manifiesta aún explícitamente como tal (Cfr. J, II, p. 371). Du Bos (J, IV, p. 177- 
178) se refiere también a la carta de Isabelle Riviére, en que se encuentra la 
frase sobre su «orgullo», como el primer momento esencial de su movimiento 
hacia la conversión total. Dios se sirve de los hombres sin que ellos se den 
cuenta, pero eficazmente. 

39 Herbert DIECKMANN, André Gide et la conversion de Charles Du Bos, 
en CCDB, Ill, p. 9-12, muestra una interferencia constante, sobre todo entre 
abril y julio de 1927, con su actitud en relación con Gide. Los primeros meses 
de su nueva vida de converso, hasta 1928, fueron influídos también por la 
redacción del Dialogue: los diarios se refieren, casi alternativamente, al caso 
Gide y a la vida religiosa. El autor subraya ante todo la interferencia de los 
dos temas, antitéticos entre sí; y añade que Gide representaba un aspecto 
del carácter de Du Bos (visto desde el ángulo de la «religión del arte») y que, 
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dad» leyendo los evangelios y los comentarios críticos. Se dedicará 
a sus trabajos, por ejemplo a su extenuante Dialogue avec André Gide; 
pero estas cosas secundarias no entorpecen, sino que más bien facili- 


luchando contra él, Du Bos «se sustituyó a sí mismo por esta persona» en 
cuanto a «lo que es preciso rechazar y suprimir» en él (p. 20). Du Bos luchó 
«no sólo con el ángel, sino también con el demonio, y Gide asumía con fre- 
cuencia los rasgos del demonio» (p. 21). Aunque habla de «una fecha para 
la entrega del Dialogue, no parece que haya existido ninguna necesidad cb- 
jetiva para esta publicación» (p. 18). Estas observaciones me parecen justas 
en lo esencial: Gide fue para Du Bos una «ocasión» de adquirir conciencia 
de los obstáculos que tenía que superar. La crítica que hizo en la segunda 
parte del Dialogue (Le labyrimthe á claire-voie) es una pieza asombrosa de 
virtuosismo espiritual, una admirable refutación de la carencia de interioridad; 
pero cada vez me impresiona más, como a Dieckmann, la sorda violencia, el 
resentimiento que se nota en esta parte del Dialogue, tan diferente de la pri- 
mera. Desde este punto de vista. al menos en lo que se refiere a la obra de 
Gide, el Dialogue de Du Bos es una obra frustrada; Gide, como he intentado 
mostrar en El silencio de Dios, no era un espiritual nato. Estas observaciones 
explican por qué, al bosquejar la conversión de Du Bos, he prescindido total- 
mente del aspecto de oposición a Gide, para no tener en cuenta más que los 
datos esenciales, válidos desde el punto de vista teológico.—Ernst Robert CUR- 
TIUS, en el segundo artículo de 1952, de la Neue Rundschau (en CCDB, pá- 
ginas 18-41), del cual he tomado ya tanto, hace una crítica más radical. Para él, 
a partir del moment en que Du Bos dicta sus diarios (1920), ya mo puede 
evitar el hechizo de la improvisación hablada. En materia de introspección 
religiosa, esto lleva a pensar que «la experiencia religiosa es puesta al servicio 
del yo para procurarle nuevos modelos» (p. 30). El verdadero genio de Du Bos 
estaría en la «sensibilidad intelectual» (p. 36-37). Por otra parte, la decepción 
de no ser apoyado como candidato a la dirección de la NRF habría influído 
en el «veredicto» sobre Gide. En fin, es evidente que las primeras semanas de 
vida cristiana atestiguan un acrecentamiento de la conciencia de una «respon- 
sabilidad cuyo primer fruto es el Dialogue avec André Gide» (p. 30-31). Estas 
críticas son justas: las circunstancias humanas, incluso mezquinas, no son 
jamás milagrosamente volatilizadas por la gracia: la complacencia, por lo de- 
más totalmente inconsciente, y alimentada por amigos suyos sacerdotes (véa- 
se art. cit., p. 31), da a ciertos Diarios una resonancia molesta. Pero estos 
rasgos de Du Bos fueron progresivamente corregidos por su delorosa evolución 
hacia la esperanza: todo lo que aún hay en él de esteticismo, de ingenua 
complacencia en sus delicias o en sus arideces espirituales, en su misión «apos- 
tólica», va a ser purificado en el fuego de la caridad y en la cruz del sufri- 
miento físico. Por lo demás, el propio Ernst Robert Curtius hace notar que 
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tan, el progreso de las disposiciones morales de su alma, que se ha 
confiado a Dios (J, HH, p. 311, 323). Finalmente, y sobre todo, «se 
esfuerza por vivir de la práctica, ya que no de la fe cristiana» (J, Il, 
p. 221): ha decidido, en efecto, oír todos los domingos la misa mayor 
en las benedictinas de la calle Monsieur (J, 1, p. 286). 

Esta decisión es de esas que tomamos «solos», pero en las que se 
desliza la gracia. El 5 de junio de 1927, fiesta de Pentecostés, Du Bos 
cobra conciencia del significado de estas misas dominicales. En el seno 
de esta liturgia del Espíritu Santo, «fiesta ideal para aquel en quien 
la mística sagrada y la mística profana se hacen oír simultáneamente», 
l1)»u Bos evoca la misa del domingo anterior: había «acudido a ella sin 
ningún género de atractivo, casi con la única sensación de cumplir lo 
«que actualmente se le presenta como un deber». Pero la gracia ha 
respondido sobreabundantemente, como él mismo explica en términos 
mezclados con elementos estéticos, pero ya cristianos: 


Desde que voy a la misa mayor en las benedictinas de la calle Mon- 
sieur, las mañanas de los domingos han cobrado un carácter muy es- 
pecial —en primer lugar, porque cada domingo me pongo en movimiento 
sin ningún género de atractivo... El domingo pasado, esta nota de in- 
diferencia persistió justamente hasta la mitad del oficio, interviniendo en- 
tonces ese sentimiento tan curiosamente mío, que yo denominaría: una 
congoja exaltante. Yo mismo sería incapaz de analizar sus elementos: en 
el centro, quizá, ese núcleo de soledad radical representado por el hecho 
de que mi posición... es, en su esencia, totalmente incomunicable, absolu- 
tamente informulable; y —por una contradicción no menos mía— cercan- 
do por todas partes este núcleo de soledad, el sentimiento inverso, el de 
una inmensa participación —no tanto... en el oficio al que asisto, como 
en un mundo espiritual ilimitado, un mundo en que, cualquiera que sea 
el puesto real que ocupamos y el que creemos ocupar, somos cogidos, lle- 
vados por otro. Sentimiento tan vivo en mí, a esta hora, que en la 
mirada que dirijo a cada ser hay como una ternura apiadada para nues- 
tra comunidad de destino. Acabo considerándonos a todos como pasaje- 


au juicio se basa exclusivamente en los diarios entonces publicados (I-I1V), (p. 30); 
los tomos V-VIII y los fragmentos ya editados de los años siguientes muestran 
eata superación, esencial, a mi juicio, para comprender esta vocación cris- 
tiana en su significación total. 
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ros: ¡ah!, ¡cuánta razón tenía Pascal al decir que estamos «embarca- 


dos»! — y en el sentimiento que experimento se combina la sensación 
de un naufragio y de una gloria (J, II, p. 286-287). 


En este primer Pentecostés, Du Bos había experimentado pocos 
atractivos. Pero muy pronto la liturgia, que es arte sagrado, drama re. 
ligioso, que contiene la realidad de la cual es signo, le orienta, no ya 


hacia la obra de arte, sino hacia esta obra única que es el hombre 
vivo: 


Los himnos... esbeltos e intrépidos, operaban en el alma no sé qué de- 
licado y curativo desgarramiento. El Veni Sancte Spiritus... en que cada 
palabra produce el choque de la sencillez absoluta, se despliega, sube, 
desciende nuevamente, se levanta de nuevo, cual un arco cuya cutrva- 
tura se acepta como inevitables desposorios (J, 11, p. 287-288). 


Dios le llevaba, en esta fiesta, «más lejos de lo que él creía llegar 
aún», pues Pentecostés llegará a ser para él la cumbre del ciclo litúr- 
gico: Du Bos será un «cristiano de Pentecostés», que debe hacer vis- 
lumbrar a los hombres las irradiaciones del Espíritu, la luz y el amor 
(J, VI, p. 63, 71, 79; VIIL, p. 89, 114). 


XX * 


Chatles Du Bos no experimentó siempre tales cumbres de emoción 


«litúrgica». Desde el mes de junio se reproducen las adherencias do- 
lorosas : 


¿Quién decía que «el hombre es un espíritu (o era tal vez un alma) 
servido por órganos»? No sólo espero, sino que creo ser un alma —¡ pero 
hasta qué punto mal servida por todos sus órganos!—. Por más que in- 
cesantemente me repita, para darme ánimos, las palabras de Bossuet: «Un 
alma dueña del cuerpo al que anima», no puedo menos de comprobar 
que, desgraciadamente, este dominio tiene límites, y nunca se me ha 
mostrado esto tan claramente como en los días que estoy viviendo. Des- 
pués del período, atroz en todos los aspectos, que comenzó el 14 de ju- 
nio, puedo decir con toda honradez que he emergido, que he superado el 
desinterés que me había invadido con relación a todo... Pero el sufri- 
miento físico es tal que, cada día, y conservando no sólo mi lucidez sino 
también una facultad tendida hacia la acción en todas sus formas, no me- 
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nos intensa por estar condenada a permanecer tan estéril, soy vencido 


por el dolor (J, IM, p. 306). 


” A pesar de sus sufrimientos, mantiene su decisión de ir a misa los 
domingos, y sabemos que a veces irá a rastras, pero no se dispensará 
de esto más que absolutamente vencido por la enfermedad. El 1o de 
julio, emergiendo apenas de la crisis aguda, hizo» una nueva visita al 
abate Altermann. Quiere saber más claramente qué es la fe; difícil. 
mente evita embrollarse en los matices que el abate establece entre 
Santo Tomás, San Agustín y Bremond, pero mantiene intacta su buena 
voluntad y la encarna en un acto: 


Todo este conjunto de reflexiones me ha valido, en el autobús, uno 
de esos momentos de concentración y de «buena voluntad» totalmente 
Íntima, que son la recompensa de un poco de soledad, el motivo último 
por el cual yo atribuyo a la soledad tanto valor. Antes de llegar a la 
isla Saint-Louis, entré a hacer una breve visita en Notre-Dame. Me 
arrodillé en la nave, a la altura del crucero, y dije un Padre Nuestro, no 
precisamente abandonándome esta vez a la inclinación o al aflujo del 
corazón, sino esforzándome en pensar a fondo cada palabra de la ora- 
ción: no hay en ella ninguna a la que no pueda adherirme con todo 
mi ser; y me levanté dichoso y fortalecido (J, HI, p. 318). 


Esta vez ya no se trata de buscar el «aflujo de emoción», sino, muy 
humildemente, de «pensar cada palabra» del Padre Nuestro. Charlie 
no ha captado gran cosa de Santo Tomás; siente, incluso, instintiva- 
mente que el tomismo, en el momento en que se encuentra, más bien 
le apartaría del paso decisivo que piensa dar. Pero no rechaza la solu- 
«ión propuesta, so pretexto de que no la comprende; conserva su 
«buena voluntad» y sigue orientándola en el sentido de la luz deseada; 
más sencillamente, va a ponerse de rodillas en Notre-Dame. Los rela- 
tos de conversión contienen frecuentemente gestos tan sencillos que 
e poco, aparentemente, lo que los distingue de la trama de la vida 
cotidiana; pero están secretamente abiertos a la acción de la gracia 
divina. En el seno de la ausencia de emoción religiosa, en un vacío 
cani total de comprensión intelectual, Du Bos realiza un nuevo acto 
4]tle, sin que él se dé cuenta de momento, ensancha la brecha por don- 
de entrará el Señor. En este mismo sentido, el 13 de julio anota su 
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decisión de iniciar cada día «con lecturas de textos y con meditacio- 
nes exclusivamente religiosas» (J, UL, p. 311). 


X * % 


El 16 de julio, día que él mismo señala como el tercer momento 
decisivo de su movimiento hacia Dios (J, VI, p. 178), Du Bos asistió a 
la misa mayor en la Celle Saint-Cloud, «a fin de ver a Z. Il, su hijita, 
tener juiciosamente su cirio y ofrecer el pan bendito» : 


Esperaba sentirme emocionado por ella, pero no esperaba la marea 
ascendente de emoción religiosa y, esta vez, incluso propiamente mística, 


que iba a... sumergirme y, al mismo tiempo, edificarme (en el sentido 
etimológico de construirme) (J, II, p. 321). 


La gracia nos invade, nos sumerge, porque ella es el amor y porque 
el torrente de la vida divina nos arrastra al océano de la verdad y 
del bien. Pero, además, nos «edifica», porque esta visitación del amor 
nos re-crea según nuestra más profunda realidad de seres humanos, 
según la imagen de Dios que somos, que vive de su vida, Finalmente, 
la gracia es «casi siempre una luz que se enciende en otra luz»: la fe 
de Primerose, su hija, va a irradiar, como una luz, sobre el propio 
padre, va a inducirle a la tentación de creer. 


Du Bos habla de una marea «mística». Esta vez no exagera nada, 
padre, va a inducirle a la tentación de creer. 


A esta relectura... debo todo lo que sucedió al fin del mes: fue San 
Juan el medio de que se valió Cristo para llamarme nuevamente a Sí, de 


manera definitiva, a la hora última (J, VI, p. 178; cfr. CCDB, 1, p. 20- 
21) £o. 


La gracia descubre y sigue en nosotros los caminos secretos de 
nuestra personalidad. Du Bos, el hombre de la emoción interior, el 
testigo de lo «espiritual» en el orden literario, el buscador de la «in- 
tuición natural» del alma «en su centro divino», estaba preparado 


40 Hay que mencionar también a San Agustín (J, VII, p. 44-46; VIIL, pá- 
gina 53). 
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para amar al testigo de la fe-luz. San Juan, por su insistencia sobre la 
fe-vislumbre de la Gloria, es el teólogo por excelencia del Oriente, 
mientras que San Pablo, por su insistencia sobre la paradoja de la fe 
de Abraham, está más connaturalmente próximo al Occidente **. Pero 
hay mucho de «Oriente» en nuestro «Occidente»: Du Bos es un tes- 
tigo de ello cuando dice que «Juan es el evangelista bautismal». 


 *« * 


El lunes 25 de julio, «fecha que señaló el trabajo final anterior al 
combate decisivo» (J, VI, p. 178), Du Bos descubre una especie de con. 
fluencia en que «el ver, el vivir y el creer» revelan su unidad profunda. 
Había decidido releer y meditar aún el evangelio de San Juan. Pues 
bien, una frase de Murry sobre «la coordinación que no podría cum- 
plirse (en la experiencia poética) reduciendo la experiencia a una cate- 
goría intelectual superada por esta misma experiencia», le impresiona 
tan fuertemente que le hace entrever el reagrupamiento de todos los 
signos divinos descubiertos hasta aquel momento : 


Desde hace veinticinco años, estoy en posesión de un número apte- 
ciable de intuiciones aisladas 42, nacidas de experiencias precisas y con- 
sideradas por mí como portadoras de verdades. Mii trabajo actual es de 
coordinación —y me atrevería a decir incluso que, hoy, mi solución re- 
ligiosa sólo puede serme proporcionada por el fruto de este trabajo—. Me 
encuentro en el punto en que noto la convergencia de todos los elementos 
—por lejanos que puedan parecer entre sí— que me fueron dados, o re- 


velados (J, III, p. 323-324). 


Los teólogos han indicado muchas veces que los motivos de credi- 
bilidad se forman por «convergencia de indicios»: esta actividad del 
espíritu permite pasar, por el ¿llative sense caro a Newman, a una afir- 
mación segura. Al mismo tiempo, la gracia actúa en el reagrupamiento 
de los indicios aislados, pues toda conversión es un retorno a la unidad 


41 Unamuno, en su visión religiosa, se inspira más bien, en cuanto a esto, 
en San Pablo (pero deformando su pensamiento). 


42 La cursiva es de Du Bos. 
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viva del pasado en el presente, al mismo tiempo que una orientación 
hacia un futuro que desplegará las posibilidades del hombre *. 


Sin embargo, aunque la visión de la convergencia de una vida en 
torno a la llamada divina es una condición óptima en el plano de la 
psicología humana, no basta por sí sola para producir el acto de fe; a 
veces, incluso, y tal es el caso de Du Bos, la armonía de la unidad 
descubierta paraliza al alma: 


Siento tan intensamente (la convergencia), que poco falta para que el 
mismo esplendor que de ella se desprende inhiba en mí precisamente el 
trabajo de coordinación. Y esto es lo que hay que evitar. Alternativamente, 
me veo bañado de luz, y entonces es grande la tentación de decirme: 
¿qué objeto tiene esto? Ya sabes, ya no dudas; ¿a qué entonces proseguir 
eternamente la búsqueda de lo que ya has encontrado? ¿No es esto en ti 
manía pura —y manía de esa «volubilidad del espíritu a la que nada 
detiene», según la sentencia, tan profunda, de Pascal—>? Pero, alterna- 
tivamente también, dejo que me arrebate por completo la fuerza creadora 
de mi propio espíritu (J, Ml, p. 324). 


Los motivos de credibilidad, incluso penetrados por la gracia se- 
creta de Dios, no son, pues, suficientes. Subsiste la tentación de ceder 
a la «volubilidad del espíritu», a la tendencia, descrita por Blondel, 
de «querer infinitamente sin querer el infinito». Pues bien, es preciso, 
en algún momento, poner fin a la indagación apologética. El combate 
entre la razón, que quiere explorar incesantemente el problema re- 
ligioso, y la voluntad, que la invita a abandonar la búsqueda una 
vez que ésta ha llegado razonablemente lejos, es, de suyo, intermina- 
ble. Lo que en él se ventila es, sin embargo, de una gravedad par- 
ticular : 


Sería extraño que, en el último minuto, fuese esta fuerza creadora 
—la cual, por el contrario, al principio fue para mí como la prueba viva 
del Deus in nobis— la que me impidiera —no sólo por la imposibilidad 


43 APFE, p. 344-345, muestra bien el papel de las antecedents probabili- 
ties. Cfr. también Roger AUBERT, Newman, en Au seuil du christianisme, co- 
lección Cahiers de Lumen Vitae, núm. IV, Bruselas, 1952, p. 89-92, donde 
explica detalladamente el ¿llative sense. 
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en que me encuentro de desprenderme de ella, sino también por el senti- 
miento invencible de que no tengo derecho a este desprendimiento— ilegar 
a la meta en el terreno religioso tan pronto como pudiera; extraño y, al 
mismo tiempo, muy conforme con la enseñanza cristiana, que en la fuerza . 
creadora ve la voluntad de poder, que no está sólo en ella, pero que 
está también en ella (J, 1, p. 324). 


La indagación racional de la verdad es legítima y necesaria, pero 
oculta también ** un apetito de poder, es decir, una tentación de apo- 
derarse, por nuestras solas fuerzas, de la verdad religiosa, En todos los 
dominios en que la razón se halla frente a su objeto propio, semejante 
deseo es legítimo; la cuestión está en saber si, precisamente en ma- 
teria religiosa, no hay un momento en que el espíritu debe abstenerse 
de proseguir su lógica, para abrirse al «pensamiento de alguien que 
sea el absoluto mismo», para dilatarse hasta el infinito, extenderse y 
ser capaz de «querer infinitamente queriendo el infinito». 

Du Bos presiente que la luz y el atractivo, aunque vengan de Dios, 
no pueden acompañarnos visiblemente a todo lo largo del camino, has- 
ta el consentimiento. Así lo dirá explícitamente más tarde, a propósito 
de la conversión de Conventry Patmore : 


Santificado, el amor humano puede hacernos avanzar mucho en di- ' 
rección a Dios. Sin embargo, a fin de que no se produzca ninguna confu- 
sión, es preciso siempre que llegue el momento en que se retire un poco 
hacia atrás, para que ningún tercero, ni siquiera él, se interponga en 
este frente a frente absoluto, que, cuando se trata de acontecimientos 
religiosos, y de decisiones finales, debe reinar siempre (A, VIL, p. 382) 45. 


Todo lo que Du Bos ha descubierto de Dios, tanto en el plano de 
las intuiciones naturales como en el de sus «motivos de creer», todo 


44 Obsérvese el matiz: la indagación de la verdad no es por sí misma 
fruto de la voluntad de poder: Du Bos se opone a aquellos de entre los es- 
pirituales que condenan radicalmente toda ciencia (M. D. CHENU, La rhéologie 
estelle une science?, col. Je sais, je crois, núm. 2, París, 1957, p. 57-58, critica 
muy atinadamente esta tendencia); pero sabe que este deseo de saber puede 
también encubrir una tentación de autonomía, inaceptable en materia de fe. 

15 Hay en esto cierto parecido con el «acto ciego» de que habla J. RIVIERE, 
en A la trace de Dieu, París, 1925, p. 45-47, 
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eso, que es lo mejor de sí mismo, debe ser dejado ligeramente atrás en 
el momento del último frente a frente de la fe. No porque la adhesión 
religiosa dé, por una especie de pulgarada mágica, un suplemento «irra- 
cional» apto para llenar el hiato entre la razón y la fe, sino porque el 
abandono, en este segundo decisivo, de las luces humanas en cuanto 
que son humanas, es la única posibilidad de asegurar un encuentro 
auténtico entre el hombre y Dios; de otro modo, el frente a frente ya 
no sería absoluto; al no ser total la desnudez del alma, los desposorios 
serían imposibles, o imperfectos. 

Es, pues, necesario pasar a otro plano. ¿Y quién podría dar la 
señal de este total desprendimiento en la desnudez del amor? ¿La in- 
teligencia? Sabemos que se lo impide su natural «volubilidad». ¿La 
voluntad? ¿En nombre de qué podría ella decidir que ha llegado el 
tiempo de abandonar la búsqueda intelectual? Su decisión sería la 
arbitrariedad misma. Necesítase aquí una luz, que al mismo tiempo 
sería una llamada, pero venida de Dios, De momento, Du Bos sabe 
que sería culpable si, cuando llegue esta llamada, no aceptase pasar de 
este mundo al otro: 


Es increíble hasta qué punto llego aún a subestimar, casi a no tener 
en cuenta, mis posibilidades de influjo religioso —y esto es necesario evi- 
tarlo, pues, en el punto en que me encuentro, me parece culpable, cons- 
tituye quizá el poderoso y oculto motivo de mi retraso (J, III, p. 321). 


TI. LA HORA DE LA GRACIA 
(28-30 de julio de 1927) 


1. ES PRECISO CORTAR EL NUDO GORDIANO 


El jueves 28 de julio parecía un día como los demás, Pero era la 
hora de la gracia. Como casi siempre, el momento elegido por Dios 
fue una circunstancia aparentemente accidental. Du Bos veía con bas- 
tante regularidad al abate Altermann, capellán de las benedictinas de 
la calle Monsieur. Le había conocido el 1o de febrero de 1927 en la 
misa del segundo aniversario de la muerte de Jacques Riviére (J, UL, 
p. 170-171, y IU, p. 307-318, 360, 387-388), durante la cual había 


E 
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experimentado el sentimiento desgarrador de la semejanza de sus pro- 
blemas con los del autor del ensayo De la foi. Por la tarde de este jue- 
ves de julio, Charlie no se encontraba en un «estado» particularmente 
«espiritual», sino más bien en «ese estado de neutralidad que acom- 
paña, en él, a la relajación adormecida de un bienestar físico cualquie- 
ra». El comienzo de la conversación con el abate Altermann deja a 
Du Bos «tranquilo, casi hasta la tibieza», incluso cuando habla de su 
relectura de San Juan y solicita explicaciones sobre el concilio de 
Nicea (J, MI, p. 335). 

Nada hace prever que esta conversación va a ser decisiva, Todo 
hace presagiar incluso lo contrario: Charlie está, más bien, mal dis- 
puesto. Por otra parte, cree tener todavía un tiempo indefinido para 
reflexionar sobre el problema religioso. Pero una circunstancia fortuita 
va a ponerle contra la pared, va a obligarle a precisar los plazos que 
se otorga, a exigirle que diga sí o no, inmediatamente, Du Bos pre- 
gunta al abate la fecha en que se irá de vacaciones: respóndele éste 
que el lunes siguiente, 1.2 de agosto, hasta el 30 de septiembre: 


Entonces el problema —a mis ojos, pues en todo esto voluntariamente 
la iniciativa se me dejó por completo— se planteó en toda su urgencia. A 
mi tibieza, a mi calma, sucedió este estado en que vivo desde entonces, 
y que podría definirse como una agitación continua, sin cesar atravesada 
por flechas luminosas, de un resplandor casi irresistible... Entonces dije 
al abate: «Puedo esperar, pero ¿debo esperar? Todo consiste en eso». 


Du Bos decide que, de todos modos, irá a ver al abate Altermann 
el sábado 30 de julio, a las cinco de la tarde; éste aceptará la decisión 
que Du Bos haya tomado: aplazar para el fin de septiembre el paso 
decisivo, o darlo inmediatamente. De momento, Du Bos estaba seguro 
de no esperar ya más; por la noche, había decidido, al contrario, apla- 
zar las cosas, después de «unos vaivenes, una incertidumbre atroz, 
desde las ocho hasta la media noche». Quería esperar porque, preci- 
samente entonces, volvía a tener dudas sobre los textos evangélicos, y 
quería leer el libro de su amigo John Maceo Mosa Life of Jesus 
(J, IL p. 336). 

El viernes 30 de julio, por la mañana, leyó rápidamente los prin- 
cipales capítulos de este estudio, en una lectura apresurada, pero de 
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muy tensa penetración, Descubre entonces que el Cristo de Middleton- 
Murry está arreglado para no chocar al inglés medio; ahora bien, 
Cristo «es el único con quien no tenemos derecho a proceder de este 
modo», pues el cristianismo nos pone en presencia de lo trascendente: 
la verdad es un inmenso círculo del que algunas partes se iluminan en 
determinados momentos, y rechazar las zonas oscuras so pretexto de 
que nos chocan o son incomprensibles es arriesgarse a olvidar la ad- 
vertencia de Cristo: «Bienaventurados aquellos para quienes no seré 
una ocasión de escándalo» (J, II, p. 337) *. 


16 CCDB, III, p. 22-38, contiene un estudio muy interesante de Michéle 
LeLeu, y fragmentos de correspondencia con J. Middleton-Murry. El crítico 
inglés conoció a Du Bos en 1919, y mantuvo relación con él hasta su marcha 
a los Estados Unidos (1937): «Compartíamos sinceramente», escribe a la seño- 
rita Leleu, «una especie de misticismo (procedente de lo que él llama «la 
fidelidad al genio poético en sí mismo») cuya expresión natural, y casi Inevi- 
table para un espíritu francés, parece ser un retorno a la fe, mientras que 
para un inglés no sucede lo mismo.» Más adelante dice que su libro God the 
Unknown «indicaba o expresaba mi recusación meditada de un retorno a la 
ortodoxia católica, retorno que se me presentaba como una «tentación espi- 
ritual» (¿bid., p. 22, n. 1).—En su carta a Murry, el 28 de julio de 1928, Du 
Bos escribe: «Le envío por el mismo correo el ejemplar de mis Extraits d'un 
Journal... Si no lo he enviado antes ha sido porque no quería que le llegara 
sin unas palabras de explicación. En esta obra hallará usted dos alusiones a 
usted mismo; la primera, en la página 326, y que no necesita, supongo, nin- 
gún comentario; la segunda, en las páginas 332-333 (es el actual J, III, p. 336), 
pertenece al diario que, en cierto sentido, es el más importante de todos, 
puesto que es en él donde (según una expresión familiar en usted) he dado 
mi salto mortale: representa eminentemente el tipo de documento íntimo 
que nace en una hora de crisis. Espero, pues, mi querido Murry, que no se 
inquietará usted por lo que, como en escorzo (en raccourci; en francés en el 
texto original), en un momento tan crítico, se dice acerca de su Life of Jesus, 
sino que verá más bien en ello la prueba de que estaba usted presente en 
mi espíritu en la hora más importante de mi vida» (p. 32-33).—La carta de 
Murry, del 31 de julio de 1929, demuestra que, por la misma época, se sentía 
fuertemente atraído por el catolicismo (había descubierto en Bossuet que para 
él la fe era un duro esfuerzo, lo cual se la tornaba más humana y más pró- 
xima; cfr. p. 33-34). Pero Murry vio muy pronto que no realizaría este es- 
fuerzo, del cual era capaz: «para mí, esto constituiría una violación de mi 
propio yo, de la que no me curaría jamás» (p. 34). Du Bos contestó el 5 de 
octubre de 1929: «La coincidencia exacta de fechas entre la crisis interior de 
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La última incursión en el dominio de la investigación apologética 
ha mostrado, pues, que es preciso aceptar que haya en el seno de la 
verdad total, no un misterio absolutamente impenetrable, pero sí algún 
misterio inaccesible a la razón humana y mezclado con maravillosas 
claridades. Du Bos comprende ahora «las sabias y profundas palabras 
de Bossuet», que antes había meditado: «Hay que agarrar fuerte. 
mente los dos extremos de la cadena, aunque no lleguemos a ver el 
medio por donde se hace el encadenamiento» (J, II, p. 337). 


Lo que cuenta en todo esto es el conflicto entre el deseo, al pare- 
cer legítimo, de continuar la indagación intelectual para desatar com- 
pletamente el nudo, y la urgencia de la gracia, que indica que ya es 
tiempo de cortar este nudo gordiano. Du Bos confiesa que rebosa de 
luz en esta hora crucial de su existencia. Mide el riesgo de decidir con- 
tra sí mismo, de nadar contra la corriente, de pecar «contra la luz», 
según expresión de Newman. Ve que ha llegado el momento de op- 
tar: O proseguir indefinidamente la búsqueda de pruebas objetivas 


usted y los acontecimientos personales a que se alude en Extraits d'un Journal, 
es de suyo bastante extraordinaria: el hecho de que, en el momento mismo 
en que yo pensaba en usted tan intensamente, usted, por su parte, sufriera las 
mismas interrogaciones y sondeos del corazón, no puede sino hacerme lamentar 
que la distancia, y sólo la distancia, mos haya tenido entonces separados... 
Para un espíritu maduro, considero el esfuerzo en sí mismo como uno de los 
elementos constitutivos de un verdadero y completo acto de fe. Aunque, en 
todos nuestros contemporáneos, el «orgullo espiritual» sea el principal obstáculo 
que les ha impedido avanzar, siempre he estado seguro de que, en el caso de 
usted, no constituía la dificultad principal. En situaciones como la de usted, 
como la mía, como la de mi querido amigo Riviére, cada vez estoy más con- 
vencido de que todo depende de que vemos aquí la «tentación». El que, a 
los mejores de entre nosotros, la fe (en la acepción católica) se les presente 
bajo el aspecto de la tentación suprema, de la tentación en sí, tal es, a mi 
entender, el aspecto particularmente doloroso de la presente situación religiosa. 
Yo mismo he tenido que luchar durante varios años, y, en el plano humano, 
lo que más me ayudó a llegar a la meta fue la fidelidad al genio —esta fide- 
lidad que usted y yo tenemos en común—, quiero decir el sentimiento... de 
que debe darse al «altar mayor» todo lo que hasta entonces había prodigado 
a las «capillas laterales». No menciono esto más que para mostrarle no sólo 
hasta qué punto comprendo la prueba que usted ha soportado, sino también 
en cuán gran medida soy capaz de simpatizar con ella» (p. 35-36). 
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de la fe, o seguir esta luz que le ilumina, esta luz que ha llegado brus- 
camente, que no torna inútil el trabajo de la razón investigadora, 
pero lo supera por su instantaneidad e influye en él por su urgencia : 


Debo tener bien presente que en esta hora —resultado de un trabajo 
que dura ya desde agosto de 1926— la luz sobreabunda en mí, pero que 
puede refluir, retirarse; que yo merezco casi que lo haga, que tengo 
frente a ella una responsabilidad acumulada, y que tardar es sin duda 
menoscabar esta luz en provecho y acrecentamiento de otra luz a la que, 
en todos los demás planos, y especialmente en el de la mística profana y 
del arte, no atribuyo ningún valor. De todos modos, es un poco fuerte 
pensar que lo que espontáneamente he hecho toda mi vida en favor de 
Keats, se lo regateo a Dios o a Cristo (J, IM, p. 338) 27. 


Es necesario poner término a la volubilidad del espíritu, so pena 
de no escapar a la tentación tan moderna de «no sé qué sutil princi- 
pio que exige recomenzar indefinidamente y, por decirlo así, cíclica- 
mente» (J, IV, p. 220-221). «Cuando la luz ha brillado, todo consiste 
entonces en no dar tiempo a las tinieblas para formarse de nuevo» 
(A, VIL p. 385): Du Bos, en efecto, es «responsable» de esta clari- 
dad; si tarda, ella puede retirarse, refluir, pues no' es una evidencia 
objetiva de la razón o de la sensibilidad, sino una luz adquirida por 
los esfuerzos morales del año, y, al mismo tiempo, dada por un Poder 
que puede retirarla. Dios, haciendo la suma de los esfuerzos de Du 
Bos, acelera su llegada y le invita a un compromiso definitivo. El au- 
tor de Approximations lo había dicho al comienzo de este journal de- 
cisivo: momentáneamente, desde que el abate le había dejado, se 
había sentido tentado a pensar en cualquier otra cosa antes que ocu- 
parse de la única cuestión importante: «Me siento más tentado que 
nunca a saltar a otra cosa, a mi libro sobre Gide, a una ocupación 
cualquiera, en una palabra, a pensar para no pensar más en ello, pero... 
estimo que ya no tengo derecho a esto. ¡Qué misterioso es el estado 
de gracia en cuanto a su surgimiento, en cuanto al tiempo que eli- 
ge para mostrarse!» (J, !Ul, p. 335). El derecho a buscar la verdad 


47 J, V, pp. 246-247, detalla este diálogo interior entre «lucidez» y «vehe- 
mencia». 
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le había sido concedido durante mucho tiempo; ahora ya no lo tiene, 
le ha sido quitado misteriosamente. La gracia sobreviene de una ma- 
nera imprevisible. Sin duda actúa incesantemente, pues la gracia es 
Dios mismo que nos interpela, nos persigue, nos «busca antes incluso 
de que nosotros le busquemos»; pero, en ciertos momentos, sale de 
su anonimato, se nos muestra y nos suplica que la acojamos en el 
fondo de nuestro corazón (J, V, p. 166-167 y 142). Sin que el pere- 
grino se dé cuenta, mientras cree distar aún leguas de Jerusalén, un 
sutil cambio del color de las piedras, una suavidad del aire, un aroma 
le detiene; parécele haber dormido y que, durante su sueño, alguien 
le hubiera trasladado al umbral de la Ciudad santa. Esta nonada, que 
sin embargo le ha hecho franquear inmensas extensiones de desierto, 
parece no tener relación con su estado psicológico, a veces, incluso, 
estar en contradicción con él —como en el caso de aquella señora que 
fue «convertida» ¡en el momento en que el predicador anunció que 
"pasaba al punto tercero! La Gracia se vale de todo, incluso de nues- 
tros pecados; los hombres se convierten en su instrumento de sal. 
vación, sin que puedan saber dónde, cuándo y cómo se ha apoderado 
de ellos la mano del Señor. 

Pero, cuando el peregrino se despierta ante Jerusalén, debe orar; 
debe rechazar con todas sus fuerzas esta tentación, más terrible que 
nunca en este instante, porque Satán multiplica sus esfuerzos, y tam- 
bién porque nuestro corazón, cómplice y cobarde, busca pretextos para 
diferir su entrega. Quisiera saltar a cualquier ocupación «importante», 
«pensar para no pensar más en ello» : estas palabras, que Du Bos puso 
en cursiva, indican la gravedad de esta vacilación. En este minuto de 
su existencia, se entabla una lucha decisiva entre el mundo y Satán, 
de una parte, y Dios y su Angel, de otra: De un sí o de un no a la 
oración que pone de rodillas saldrá la perplejidad indefinida o el gozo 
de la fe, 


2. EL DON DE sí 


Aunque Dios «lo hace casi todo», quiere también que el hombre 
haga «esta mitad de camino que le corresponde». El ejemplo de Alli- 
son, en Fontaine, permite a Du Bos precisar «el papel de la voluntad 
en el acto de fe». También Allison ha conocido una experiencia de 
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«exaltación», pero no sabe aún que, en un momento determinado, 
la irradiación luminosa, aunque sea de origen sobrenatural, parece 
oscurecerse para dejarnos solos ante un salto, el que Du Bos llama su 
salto mortale en la carta a Middleton-Murry (CCDB, Il, p. 32-33): 


Sólo que —por ser tan pocos los seres que saben que nada es más ex- 
cepcional que el camino de Damasco de un San Pablo, o la noche del 
Mémorial de un Pascal, o las vísperas de Navidad de un Claudel— lo que 
ignora Lewis, lo que tantos seres ignoran, es que casi siempre, aunque no 
deja de «acompañarnos», en el instante decisivo, Dios no «se apodera» de 
nosotros, no nos «posee», sino que, por el contrario, «permanece detrás 
de nosotros, a cierta distancia»: Dios lo ha preparado todo, lo hará todo 
después; pero, en este instante, quiere que seamos nosotros los que eje- 
cutemos el último y pequeño movimiento y este último y pequeño mo- 
vimiento no se cumple en la exaltación, ni en la emoción, ni menos aún 
en la iluminación, sino en la noche de la fe, y por la entrada en juego del 
acto más desnudo de la voluntad en cuanto voluntad. Y si, en este ins- 
tante, Dios obra de este modo, es porque ama nuestra voluntad, porque 
quiere que sean hombres libres —libres en su venida o en su retorno a 


Él— los introducidos por Él después en la libertad de los hijos de Dios 
(A, VI, p. 421-422, y G, p. 119-120). 


En el Diario del 6 de noviembre de 1928, Du Bos escribe: 


Podría hacerse un bello estudio sobre el papel de la voluntad en la 


fe: Dios lo hace casi todo 48; mas, precisamente porque ama nuestra li- 


bertad, porque no quiere retirarnos todo papel, nos deja —y esta vez ya 
no a nuestra exaltación, ni a nuestra emoción, ni siquiera a la iluminación, 
sino a la voluntad en cuanto voluntad— el último y pequeño movimiento, 


pero decisivo, por ser el totalmente último que hay que cumplir (J, IV, 
p. 220). 


Así, pues, en la vida de Charlie, Dios se había hecho cada vez más 
visible antes del 29 de julio de 1927. Se disponía a hacerlo todo des- 
pués; pero, en el minuto decisivo, la voluntad de Du Bos se ve como 


48 Dios no lo hace «casi todo»; lo hace todo, pero de tal manera que 
este «todo» de Dios sea al mismo tiempo el «todo» del hombre. Todas las afir- 
maciones conciliares sobre la fe justificante subrayan estos dos aspectos anti- 
téticos, pero que se unen por arriba en el misterio de la gracia. 
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abandonada a sí misma: la esposa, despojada de sus velos, está como 
abandonada, sola, en un oscuro vestíbulo; así Teresa de Lisieux, des- 
pués de dejar la tierra, aún no veía nada detrás de la nube que le 
ocultaba el sol. Un gran silencio se produce en torno a esta «pequeña 
voluntad minúscula», que Dios podría pulverizar, pero la respeta, por. 
que la quiere como esposa. Dios se ha como retirado de puntillas, si- 
gilosamente, entre bastidores, «eclipsíndose», por decirlo así, en un 
silencio que ya no es mutismo, sino «oscuridad de Dios». Desde allí 
contempla al alma desnuda, que se cree sola, pero no lo está, que se 
imagina avanzar solitaria, pero está acompañada. 

El Esposo celestia] había dejado entrever su rostro en el tiempo 
de los esponsales, en la estación primaveral de los amores; y sigue 
envolviendo con su amor a la que está «sola» y no sabe aún, por 
conocimiento vivido, que Él la espera al otro lado del umbral oscuro, 
del que la separa «un último y pequeño movimiento», para recibirla 
en su dilección. Tampoco sabe —no debe saberlo, pues vive en este 
momento la «ausencia», la «muerte» que es la prueba de la presen- 
cia— que esta oscuridad es el rostro mismo de la gracia cuando sus- 
cita en el alma, joven desposada, el tornamiento que la transfigura. 
Dios, en efecto, nos sostiene con su gracia, pero jamás nos constriñe; 
todo es verdaderamente dejado en nuestras manos, porque está total. 
mente entre las suyas. No se apodera de nosotros por sorpresa, sino 
que crea en nosotros la libertad por su omnipotencia misma. 

El salto de la fe mo se da, pues, en las tinieblas, sino a una luz 
peculiar, «que, sin embargo, deja todo el porvenir a oscuras». Así Co- 
ventry Patmore, después de la negativa, que él consideraba perento- 
ria, de aquella a la que deseaba como esposa, prosigue sus meditaciones 
sobre la fe, Siéntese dividido «entre la razón y la conciencia»: en el 
momento en que ve que sólo un acto de sumisión traería consigo la 
reconciliación interior, comprende que no se trata de un acto de fe 
«basado en el absurdo», tendido, como un arco oscuro, entre los dos 
paroxismos de la soledad tenebrosa del yo y de la «absurdez» de Dios, 
sino que se trata de una «luz» que deja a oscuras todo el porvenir: 
el Espíritu Santo, como los faros de un automóvil, nunca alumbra más 
que el pequeño trecho de camino necesario para la marcha. El que 
pretenda anticiparse, sobrevolar incesantemente el momento actual, 
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para conocer de antemano el camino que queda por hacer, verá hur- 
tarse la luz y, muy pronto, desaparecer. Decidirse a seguir esta claridad 
que deja todo lo demás a oscuras es entregarse a Dios solo, sumergirse 
en su abismo de luz, que, precisamente porque es luz divina, absoluta, 
verdaderamente sobrenatural, es para nosotros oscuridad en cuanto a 
todo lo demás. La voluntad (confortada por la gracia), como ha dicho 
maravillosamente Blondel, puede hacernos entrar en este abismo, pero 
sólo es capaz de esto porque su «último y pequeño movimiento» la 
abre a la potencia divina que va a dilatarla, descuartizarla, trasmudarla 
en lo eterno. No ver nada más del porvenir, no percibir más que la 
luz presente de Dios, es confiarse a Él solo, realizar un verdadero acto 
de fe *. El tenue hilillo de claridad que pasa bajo la puerta de la cá- 
mara nupcial basta para que la esposa pueda dar el paso adelante; 
su gesto no será absurdo. Pero esta «oscura claridad» ilumina tan sólo 

el rostro de Aquel que nos llama. «El que ha vivido un acontecimiento * 


de este orden», escribe Du Bos, «sabe hasta qué punto es verdad lo 
que dice Patmore» (A, VII, p. 385). 


3. LA INVASIÓN DE LA LUZ 


Du Bos hizo el «último y pequeño gesto», pues se describe, el sá- 
bado 30 de julio, «apenas dos horas antes de ir en busca del abate X 
(Altermann), con... lo que llamo en otra parte el papel de la voluntad 
en el acto de fe, ya detrás de mí» (J, V, p. 166). El minuto de la entre- 
ga queda velado en una especie de secreto nupcial, ante el que es pre- 
ciso esfumarse, como en el umbral de la cámara de boda; «Sacramen- 
tum regis abscondere bonum est, es bueno guardar el secreto del rey», 
dice la Escritura, 

Pues bien, una vez dado el paso, la luz divina irrumpe de nuevo. 
Du Bos ha estudiado el Catecismo del concilio de Trento. En su so- 
leado despacho del segundo piso de la calle Budé, hace una última 
lectura, y «cuán decisiva», del libro VIII de las Confesiones de San 


. 


4 En A, VI, p. 338, Du Bos habla de «la noche oscura del umbral» (la 
nuit obscure du seuil) a propósito de la conversión de Claudel. Textos de Blon- 
del, en BVC, p. 103, 112-113. Comentario sobre Patmore, en A, VIL, p. 285. 
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Agustín. Entonces fue «el aflujo, la inundación de la gracia» (J, V, 
p. 114). El abate Altermann, como Jacques Riviére antaño, estimaba 
que Santo Tomás puede intervenir después de la conversión, pero que 
San Agustín debía ser leído antes: «Por debajo de la gracia divina, 
entre los santos, es San Agustín el que convierte» (J, V, p. 114). 


El libro octavo de las Confesiones narra el minuto decisivo en que 
se desarrolló la lucha entre las pasiones antiguas, que tiraban de Agus- 
tín para hacerle creer que jamás podría vivir sin ellas, y la llamada 
percibida en las misteriosas y turbadoras palabras: «Toma y lee», que 
sumieron al futuro converso en el tormento que sabemos. En las dos 
horas que precedieron a su confesión general en la iglesia de los 
Étrangers, Du Bos vio claramente el «envés de la decoración». De los 
estados que había experimentado desde 1921, el término «exaltación» 
expresa el efecto, pero no nos enseña nada sobre la causa; Du Bos 
comprende que «ha habido... antelación, permitida y querida por 
Dios, de un estado de gracia anticipado, para facilitar la entrada en 
el estado de gracia propiamente dicho» (J, V, p. 150). Lo que la teolo- 
gía llama «gracias actuales» se dio en el origen de estas experiencias 
de «mística natural», pues, como le escribirá Maritain, «¡nunca se 
puede saber en qué medida hay gracias secretas en esa clase de natural! 


(I, V, p. 167). 

Es raro, en efecto, que la gracia trastorne de manera visible el 
ritmo habitual de nuestras vidas; suele respetar el mecanismo psicoló- 
gico de cada uno, limitándose a avanzar mediante pequeños toques 
invisibles. Deja en la sombra tal rasgo demasiado humano, que podría 
obstruir el camino, pero insiste suavemente sobre los rasgos que prefor- 
man en nosotros el semblante divino. Dios sabe cómo impresionarnos; 
conoce los caminos más secretos de nuestro corazón; nos deja correr, 
según nuestra propia inclinación, hacia ese «lugar de nuestro amor» 
adonde nos arrastra nuestro peso interior. Jamás hubiera podido pen- 
sir Du Bos que los estados de exaltación experimentados a propósito 
«le sus queridos artistas, por ejemplo de Proust, Shelley, Pater, Patmore, 

- sobre todo, el gran Keats, que quería alcanzar la serenidad a tra- 
¿4 de las lágrimas y la violencia de la ternura, eran el camino mis- 
¡«rioso de una visitación distinta de la del arte. Du Bos se abandonaba 
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a ellos con todo su ser, creyéndose solo en el sendero. La gracia res- 
peta lo mejor que hay en nosotros, lo que constituye el cauce prefor- 
mado de la venida de Dios; lo que hace es insinuarse, desposar nues. 
tras facultades «naturales» más importantes y fecundarlas. Cuando la 
luz brilla al fin, los estados de espiritualidad vividos anteriormente se 
manifiestan a la vez como «naturales» y «de gracia»: «Aquí reside, 
en mi caso, el centro de gravedad de todo..., mi propia experiencia 
no me permite ni negar la espiritualidad natural ni, mucho menos aún, 
negar las gracias secretas que, en mí, se incorporaron a ella» (J, V, 
p. 167). La gracia reúne en haz los rayos antes dispersos, pero no los 
destruye; revela simplemente el sentido último de todo este conjunto 
de actividades. Una misma realidad, vista de un lado, es «natural», 
pero, del otro, es efecto de la gracia actual; no es que naturaleza y 
sobrenaturaleza se confundan, sino tan sólo que lo que llamamos y 
sentimos como «natural» es también la adaraja *”, la puerta cerrada, 
misteriosa, que nos abre a la venida del huésped de lo alto. A condi- 
ción de que el alma reconozca al visitante cuando se muestra en el 
umbral del santuario interior, todo lo que ha vivido en lo más alto 
de sí misma es rescatado, salvado, transfigurado en la entrega total 
a Aquel que había dejado en ella estas huellas misteriosas; 


Cuando abrí nuevamente y releí el libro octavo de las Confesiones, el 
choque de retroceso que me produjeron estas páginas, sin embargo ya tan- 
tas veces leídas y tan amadas, no me dejó la menor duda sobre el alcance de 
la gracia que había recibido, sobre el papel de primordial importancia que, 
por debajo, y aparentando, para no asustarme, para no sacarme demasiado 
bruscamente de mi cauce habitual, dejar la palabra a la espiritualidad na- 
tural, había desempeñado la gracia —sin duda desde hacía mucho tiempo, 


quizá desde el principio— en todo lo relativo al acontecimiento (J, V, pá- 
ginas 166-167). 


El deseo de hacerlo todo por sí mismo, que había sido un obs- 
táculo para su conversión, se le presenta ahora como instrumento de 


50 


Sobre la gracia «preveniente», cfr. A, VII, p. 336; A, VI, p. 254-256. 
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la gracia, pues sólo en la medida en que estaba demasiado apegado 
a la estética alimentaba un sutil orgullo, Tan pronto como aceptó 
cambiar el «ser bello» de Plotino por el «ser bueno» de San Agustín, 
el mismo esfuerzo moral cambió de signo: la primacía de la ética, en 
vez de ser voluntad de hacerlo todo por sí mismo, se tornó, en la fuer- 
za de Dios, sendero redescubierto, libertad de acceso a su yo profun- 
do. En vez de quedar el pasado, como en Proust, prisionero de los 
árboles y de las flores, de los ríos y de los montes, de los olores y de 
los sonidos, condenado a morir o a no resucitar más que por azar, 
cuando los sonámbulos humanos, al pasar sobre la misma piedra o al 
comer el mismo dulce que antaño, lo hicieran revivir en el tiempo 
reencontrado; en vez de esta muerte viva de nosotros mismos y de 
aquellos a quienes hemos amado, en vez de este destierro lejos de 
nuestra alma, el dominio moral, en la gracia, abre de nuevo los cami- 
nos perdidos, limpia los corredores mudos de nuestra morada inte- 
rior, Animus, el señor Cuerpo, el que parlotea y quiere parecer tra- 
vieso, pero se sabe pobre y solitario, ha vuelto a encontrar a Aníma, 
la joven Dama, «la que recuerda, y contempla el tizón, la ceniza y la 
llama», la que, recordando «el primer sol sobre la primera alborada», 
espera verlo salir de nuevo sobre el horizonte de su destierro *?, 


En este minuto crucial de la vida de Du Bos, la gracia sobrenatu- 
ral de la fe irradia hacia el pasado y hacia el porvenir. Hacia el pa- 
sado, juntando en un solo haz las huellas de Dios presentes en los 
momentos de emoción estética y haciendo de lo que podía ser un 
obstáculo para la luz un medio de asegurar mejor su permanencia; 
hacia el porvenir, porque manifestará la unidad entre la razón, la 
libertad y la gracia en la vida de un cristiano de buena voluntad. La 


ar Cfr. J, V, p. 120-121, 125-129: este admirable diario del 14 de mayo 
¿de 1929 es un documento único sobre la interacción de lo «natural» y lo «so- 
brenatural» en la «mística natural» y las «disposiciones de la voluntad». En 
vl se ponen también de manifiesto dos familias de espíritus: la de tipo Mari- 
vin y la de tipo Du Bos; el primero, dialéctico y lógico; el segundo, psicó- 
logo e intuitivo, 
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conversión de Du Bos constituyó así una reintegración de todo su ser 
alrededor de su centro *2, 


k * % 
» 


En su sermón sobre El descubrimiento de la acción de la Provi- 
dencia en la consideración del pasado, Newman explica que el sentido 
divino de una vida no se manifiesta en el momento en que la vivi- 
mos. Los discípulos de Emaús no habían reconocido a Cristo en el 
viajero que les explicaba las Escrituras por el camino; tampoco Du 
Bos había reconocido el rostro de los acompañantes eternos que, tanto 
en el plano de la mística natural como en el del esfuerzo moral, le 
explicaban el sentido de las escrituras «profanas». Poco después, el 
gesto de partir el pan reveló la identidad del misterioso visitante, po- 
niendo de manifiesto la filigrana inscrita en el espesor de la vitela. 
Del mismo modo, en este minuto de invasión de la gracia, Du Bos 
descubrió la serie de gracias que debía desembocar un día, este día 
mismo, en el océano del estado de gracia. Finalmente, los discípulos 
de Emaús, durante el camino, sin duda no habían identificado a Jesús 
en su inteligencia y en su voluntad; pero algo dentro de ellos, Anima, 
la joven Dama, la esposa que vela en todos nosotros, le había silen- 
ciosamente contemplado y reconocido: «¿No nos ardía el corazón 
mientras Él, por el camino, nos explicaba las Escrituras?» Tampoco 
Du Bos había nombrado al visitante interior; pero había adivinado, 
a veces, su verdadero semblante, en la llama de la oversoul de que 
hablaba Emerson. Aunque no había realizado la conjunción de los des- 
tellos de la lanza de Parsifal, y desviaba hacia los altares laterales la 
devoción que debía centrarse en el altar mayor, algo profundo en 


él, el yo del Deus, había reconocido al misterioso huésped y lo había 
aceptado. 


Suave y fuertemente, la gracia ha disuelto y reconstruido su ser 
interior. La luz, esta vez, refluirá sobre el futuro, en aquella inolvi- 


52 El admirable tomo VII, a mi entender uno de los más importantes del 


Journal (con el t. II, muestra claramente esta unidad creciente del destino de 
Du Bos en torno al acontecimiento central de la conversión (cfr. también J, 


VIIL, p. 4446). 
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«lable semana de agosto que siguió a la conversión, No sabremos jamás, 
y es mejor así, lo que sucedió en la iglesia de los Etrangers, el 30 de 
julio de 1927, a las cinco de la tarde de un día soleado, cuando Du 
Bos hizo al abate Altermann la confesión general que abrió su nueva 
vida de cristiano. Como dice un texto de Patmore, que servirá de 
broche a este capítulo: 

Al que permanece atento, todas las cosas se le revelan, a condición 


de que tenga valor pata no renegar en las tinieblas de lo que ha visto en 


la luz (A, VII, p. 386-387) 53. 


53 QL, p. 170, muestra que no hubo desgarramiento, crisis, en la conver- 
sión de Du Bos, puesto que «entró en el puerto con todo su cargamento», y 
encontró en Dios a aquel por quien «su alma era devuelta a sí misma». Su 
conversión fue de tipo agustiniano, pero con una nota «positiva» de reintegración 
de todos los valores interiores en torno al «altar mayor». Él mismo ha expli- 
cado bien cómo se había, por decirlo así, «ausentado de su fe», en un diario 
del 14 de diciembre de 1927, que puede aclarar también la primera crisis de 
1918: «Sin ninguna premeditación, sin darme realmente cuenta, pero también 
—lo cual agrava la cosa e incluso me resulta todavía incomprensible— sin ver- 
daderos remordimientos, me ausenté de mi fe... No es que haya tenido dudas, 
o una crisis, o cualquier otra cosa de orden intelectual o espiritual: es sen- 
cillamente que, si me es lícito decirlo así, me olvidé de que creía» (J, NI, pá- 
gina 370-371). En resumidas cuentas, Du Bos había perdido la fe «por pérdida 
de la facultad de atención». Siguen teniendo vigencia las palabras de Claudel, 
citadas por Du Bos: «Los jóvenes que tan fácilmente abandonan la fe no sa- 
ben lo que cuesta recobrarla y qué torturas hay que pasar para volver a ella» 


(A, VI, p. 273). 


CaríruLo IV 


«LA SEGUNDA CONVERSION» 
(30 de julio de 1927-1938) 


L «LA OMISION DE TODA FACULTAD DE ESPERAR» 


Al día siguiente de su conversión, Du Bos escribe : 


Como había presentido —pero sin haber tenido aún ocasión de expe- 
rimentarlo—, los acontecimientos religiosos de este verano, lejos de haber 
desviado mi facultad de emoción musical, la han agravado en el sentido 
pleno del término —quiero decir que este sentido general de gravedad 
acrecentada en todo tiene por resultado que, cuando oigo música grande, 
me patece, si se me permite decirlo así, que la densidad de la sobrenatu- 
raleza se espesa y al mismo tiempo planea, y que uno está como envuelto 


por el más allá (J, II, p. 354-356; 19 de noviembre de 1927). 


Esta «densidad» le dejaba, sin embargo, desamparado ante ciertas 
dificultades concretas, por ejemplo ante los apuros económicos, a pro- 
pósito de los cuales había escrito : 


Cuando veo junto a mí a Z. que multiplica su actividad, que no se 
desanima, sino que encuentra en la imposibilidad general de la situación 
como un alegre resorte, me digo que debe de haber en el fondo de mí 
algo incurable... a saber, que el misterio central de mi naturaleza reside 
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en la omisión, dentro de mi ser, de toda facultad de esperar (J, HI, pági- 


na 266) 1, 


Se comprende que quien decía de sí mismo: «no existo más que 
en emoción» (J, IL, p. 266) se sienta desconcertado cuando las difi- 
cultades materiales y morales se acumulan: entonces asiste en su in- 
terior «a un misterioso desflorecimiento de todos sus sentimientos» 
(J, TIL, p. 266). Si, según él mismo confiesa, «la omisión, dentro de su 
ser, de toda facultad de esperar» es «el misterio central de su na- 
turaleza», es preciso intentar descubrir su origen, 


1. EL DESEO DE «VISUALIZAR LO INVISIBLE» 


Los datos escriturarios sobre el acto de fe se reparten en dos pers- 
pectivas: la que podemos llamar «paulina», inclinada, más bien, a 
oponer la fe y la visión, y la de los escritos juanianos, que tienden a 
aproximarlas. La tradición patrística occidental ha buscado su inspi- 
ración principalmente en la primera, mientras que la del Oriente se 
ha guiado más bien por la segunda. 


Si se insiste especialmente en el aspecto de «no-visión», el papel 
de la esperanza como expectación, a veces crucificante, en el corazón 
del desierto, se manifestará desde el primer instante. Si, por el con- 
trario, la insistencia recae sobre la «fe-visión», la atención no se dirl- 
girá tan espontáneamente a la segunda virtud. El santo de tipo «jua- 
niano» tenderá, en efecto, a ver en la vida cristiana una especie de 
Tabor perpetuo, bajo el signo de la transfiguración; en cambio, el 


1 He aquí la continuación del texto: «No se vive, más exactamente, no 
se hace frente cada día de nuevo a la vida, más que movido, aunque sea in- 
conscientemente, por alguna esperanza: cualquiera podría casi bastar, y la 
naturaleza humana es tan ingeniosa para reemplazar estas esperanzas a me- 
dida que va siendo necesario, que puede prescindir del éxito. ¡Y decir que 
yo admiré tanto, al principio de la guerra, cuando me fue revelada, aquella 
frase de Guillermo el Taciturno: «No hace falta esperar para emprender, ni 
tener éxito para perseverar»! ¡Qué lejos estoy ahora de semejante actitud! 
Sí, pero aquéllas son palabras de un héroe, y el elemento heroico, que tan 
maravillosamente me ha sostenido durante tantos años de mi vida, me aban- 


dona ahora» (J, HI, p. 266). 
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que acentúa el punto de vista paulino subrayará principalmente la 
humildad, la kénosis, la noche de los sentidos y del espíritu. Optica 
del desierto y de la noche, por una parte; óptica del Tabor y de la 
transfiguración, por otra; pero ambos puntos de vista deben comple- 
tarse: la «fe-visión» debe pasar por un período de oscuridad; fran- 
queando un umbral oscuro, debe conocer la noche, durante la cual la 
esperanza «contra toda esperanza» es la única lámpara del santuario 
interior. Por otra parte, la fe «no-visión» debe estar como listada de 
claridades espirituales, en cuyo seno la esperanza, gravitando entonces 
más bien en la órbita de la caridad, se tiñe de un reflejo de despren- 
dimiento. La «experiencia cristiana», común a las dos perspectivas, no 
es ni psicología pura, ni salto arbitrario al «creo porque es absurdo», 
credo quia absurdum, de Tertuliano; la única diferencia, desde el pun. 
to de vista de la esperanza, está en que, en el primer caso, aquella 
experiencia gravita en la órbita de la fe, mientras que, en el segundo, 
se aproxima a la caridad. El carácter complementario de ambos aspec- 
tos se manifiesta en el término «penumbra», elegido por Malegue?. 


Du Bos, por la orientación de todo su ser, elegiría la «fe-visión» : 
«El estado de fe», escribió el 14 de diciembre de 1927..., «ha venido 
a coronar, a iluminar, a centrar toda una gavilla de intuiciones» ?, El 
pasaje de Hebreos, XI, 1: «La fe es el fundamento de lo que se es. 
pera, la prueba de lo que no se ve», ha sido interpretado de muchas 
maneras, pero Du Bos eligió la que opone los dos miembros de frase, 


2 APE, p. 12-13, escribe: «San Pablo insiste sobre todo en el aspecto 
imperfecto y mortificante del conocimiento de fe... enigmático, indirecto... 
«escándalo para el espíritu»... en una palabra, «conocimiento peregrinal». 
San Juan, por el contrario, aproxima la fe y la visión... y muestra en la fe 
una pregustación real de la visión beatífica.» 

3 He aquí el texto completo de este pasaje: «Importa que yo recuerde 
ante todo que el estado de fe es para mí un estado totalmente nuevo y, por 
consiguiente, muy frágil, el estado mismo del que, hasta los acontecimientos 
de julio, yo llegaba hasta sentar como principio que por definición me estaba 
prohibido, me era inaccesible; que este mismo estado, más que haber brotado 
por crecimiento espontáneo, ha venido a coronar, a iluminar, a centrar toda 
una gavilla de intuiciones.» 
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la de la Authorized version de 1621: «Now faith 1s the substance of 
things hoped for, the evidence of things not seen» *. 


La elección de esta traducción implica un contraste entre fe y 
esperanza, La fe sólo existiría verdaderamente para Charlie en esos 
estados de emoción, de cuasi-intuición, en que casi tiene «the eviden- 
ce of the things not seen»: Du Bos tiende a «aumentar el misterio 
que (la fe) representa a los ojos de ciertos incrédulos». Si la fe, en 
efecto, tuviera que ser esa casi evidencia, «nadie, ni siquiera los san. 
tos, habrían tenido o tendrían fe» (J, IV, p. 35); ya no habría «en- 
tredós», como él mismo observa, pues, al «ausentarse de su fe», lo 
que encuentra no es la oscuridad y la aridez, sino, «como un viejo 
ropaje, gastado, mas no por eso menos confortable, el escepticismo 
de su naturaleza, escepticismo radical precisamente desde el momen- 
to en que ya no está en juego lo invisible». Ahora bien, como le 
explicará el abate Altermann, «los seres creen infinitamente más de 
lo que se figuran y saben», a pesar de ese estado de «no-evidencia» 
de lo espiritual en que se encuentran a diario *. Por lo demás, la exa- 
gerada importancia concedida a las intuiciones implica un riesgo de 
complacencia en los dones divinos, a expensas del Donador, al mismo 
tiempo que una tendencia a confundir el estado de gracia poética 
con el estado de gracia sobrenatural *. Entonces resulta difícil conci- 


4 Cfr. A, VIL, p. 356, n. 1.—He citado por la traducción francesa del 
Cgo. OstY.—El término «elenchos», argumentum en la Vulgata, parece tener 
más bien un sentido objetivo; pero algunos Padres lo tradujeron por el sentido 
subjetivo de «asentimiento, aprobación», e incluso de «visión». El término 
inglés evidence quiere decir signo, manifestación, argumento. Estamos exacta- 
mente en los antípodas de Unamuno, para quien la fe es «crear lo que no 
vemos». Estamos también lejos del credo quíia absurdum de Tertuliano.—Con- 
viene notar que este texto no implica una antítesis tan marcada como la que 
ve Du Bos. 

3 He aquí el texto completo: «La verdad es exactamente lo contrario, 
que los seres creen infinitamente más de lo que se figuran e incluso de lo que 
saben que creen, y me citaba el maravilloso ejemplo de la vejez de los santos, 
que están ya casi en el cielo, y a quienes Dios mismo, para que en la cumbre 
de la santidad acaben con toda humildad, les suscita a veces una tentación 
de esta naturaleza» (J, IV, p. 42). 

$ Un texto como el que narra los «éxtasis» religiosos de la Navidad de 1927, 
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liar «el fervor de la misa matinal con la grisalla de la existencia coti- 
diana» y evitar «el mal humor, demasiado frecuente al tener que vol. 
ver a la vida normal» ”. 

Esta excesiva estimación otorgada a la visión de lo espiritual, como 
también la confusión siempre posible entre ésta y la experiencia es- 
tética, explican la ausencia de la categoría de la esperanza, tanto desde 


por bello que sea, no deja de inquietarnos. Du Bos cuenta allí, en primer 
lugar, cómo se preparaba para la misa del gallo en un estado de atonía, es de- 
cir, «sin entrar en estado de gracia»; añade que «éste no comenzó verdadera- 
mente a clarear» hasta las once y cuarto, «en el momento en que leyó algunas 
oraciones de Santo Tomás». En la capilla, se vio muy pronto «invadido, inun- 
dado... y se sintió como envuelto por un espesor de lo invisible... en el que 
experimentó todo lo que puede haber de interiormente palpable en el estado 
de recogimiento». Un concierto oído al día siguiente por la tarde acabé de 
sumergirle en la «exaltación»: «Esta misa de media noche que Z. y yo hemos 
vivido juntos, en el olvido de todas las cosas circundantes, y de todas las cosas 
en el sentido radical del término, en que me sentía como envuelto por un es- 
pesor de lo invisible, en que apenas si, alguna vez, mi mirada se encontraba 
con los oros del enmaderamiento del coro, en que yo experimentaba todo lo 
- que puede haber de casi interiormente palpable en el estado de recogimiento, 
fue de una hermosura tan plena y, a la vez, tan sencilla, que, de vuelta ya 
en el salón del segundo piso, ante nuestro refrigerio, permanecimos largo tiem- 
po silenciosos —como si fuera difícil regresar de tan lejos» (J, 1H, p. 381-382). 

7 Un texto del 19 de noviembre de 1928 así nos lo muestra: «A mi en- 
tender, el problema central suscitado y cada día nuevamente planteado por 
la vida religiosa, en la misma medida en que ésta nos da más, es, si queremos 
ser totalmente sinceros con nosotros mismos, que nos torna ineptos para entrar 
de nuevo en la vida —con el resultado de que, para llamar a las cosas por su 
nombre, al salir de las experiencias imás auténticamente religiosas, volvemos a 
entrar en la vida de mal humor, y, por consiguiente, la experiencia religiosa 
en sí misma resulta tener, en el plano de las relaciones con la vida en general 
y con el prójimo, las consecuencias exactamente contrarias a las que debería 
tener. En otras palabras, yo no llego aún a tender el puente entre lo religioso 
y lo moral» (J, IV, p. 223). La expresión «experiencia religiosa» revela la causa 
de este desajuste; el fervor espiritual va acompañado de una modestia humilde 
y suave, hecha de admiración ante la vida cotidiana, pero sin exaltación; en 
otros términos, la piedad de Du Bos está demasiado sometida al signo de la 
«evasión» de la vida. La esperanza debe anudar aquí el lazo entre lo «intem- 
poral» de la fe y la temporalidad de la vida cotidiana, pues ella es la que com- 
pleta la «verticalidad» del paso de la fe con la «horizontalidad» de la espera 
de los acontecimientos que operan misteriosamente la venida del reino. 
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el punto de vista de la connaturalidad del don espontáneo como en 
cuanto confianza en Dios en el seno de las tinieblas, Así se compren- 
de también por qué el deseo y la expectación de la felicidad prome- 
tida por Dios, en una beatitud que «ni el ojo vio, ni el oído oyó, y 
que nunca ha subido hasta el corazón del hombre», son tan rara vez 
atestiguados en la vida del recién convertido *. Du Bos «no puede 


8 Du Bos desdeña la búsqueda de la dicha. Hay, en este punto, una opo- 
sición radical entre él y Unamuno, a quien sólo sostiene el deseo de la recom- 
pensa celeste, de la supervivencia como «felicidad» legítima. Ahora bien, hay 
en la esperanza una realidad muy humilde, aparentemente indigna de los es- 
plendores del mundo sobrenatural, el ardiente y férvido deseo de la dicha, 
tan profundamente inscrito en el corazón del hombre. Como dijo Santo To- 
más (DE, p. 161-162), hay un vínculo entre la esperanza teologal y la espe- 
ranza humana: el deseo de felicidad es recogido, relevado, traspuesto, pero 
no destruído, por la esperanza teologal; en el seno de su trayectoria, esta es- 
peranza conserva siempre el amor, pero también el deseo de aquel bien, y 
este deseo es «interesado». Si la esperanza roza el desinterés cuando se apro- 
xima a la caridad, guarda siempre, no obstante, este amor sobrenatural, pero 
«imperfecto», de la bienaventuranza eterna. Los teólogos que han querido ex- 
pulsar de la esperanza este humilde amor de «concupiscencia» a la dicha del 
cielo han sido condenados por la Iglesia, lo cual revela una vez más hasta qué 
punto la naturaleza no es destruída por la gracia, sino perfeccionada por ella. 
Desear la felicidad y la bienaventuranza, con un deseo grande y sencillo, 
es un deber cristiano. La esperanza, viniendo aquí en socorro del espíritu 
humano, le enseña cómo debe desear y amar su dicha, fundándose en la pro- 
mesa de Dios, pero no suprime el deseo mismo. Pues bien, escribe Du Bos, 
«en este aspecto, casi hay algo en mí que debe ser vigilado; con lo cual quiero 
decir que, según San Agustín, y también según el abate Altermann, el deseo de 
la felicidad es, y debe seguir siendo, uno de los factores del cristianismo. 
Por mi parte, estoy, en este aspecto, en pleno período teocéntrico, y más cerca 
de la doctrina de Bérulle que de ninguna otra» (J, IV, p. 146; 19 de junio de 
1928). «Hoy no quiero transcribir aquí más que unas palabras que me han 
impresionado en lo más hondo de mí mismo...: «Pienso con frecuencia que, 
aun cuando no hubiera otra vida, sería una dicha bastante grande amar a Dios 
en ésta, servirle y poder hacer algo por su gloria». Estas palabras del cura de 
Ars, tan hermosas de suyo, me importan especialmente porque, como le de- 
cía el martes último al abate Altermann, tengo la mayor dificultad para man- 
tener, incluso simplemente para situar los novísimos, la vida futura con todo 
lo que ella implica, el juicio final, el paraíso, el purgatorio y el infierno, en el 
primer plano de mi fe, o, más exactamente, de los objetos de fe que mi fe es 
capaz de abarcar plenamente... Hasta en los períodos de fe más intensa, aque- 
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aún esperar más que por deber religioso», no espontáneamente, pues 
vive bajo el signo de San Juan, el «ángel de lo invisible» (J, IV, pági- 
nas 84-88): 


La fe, para mí, es, y será sin duda hasta el fin, lo que define el ver- 
sículo de San Pablo; «la evidencia de las cosas no vistas»; e incluso —de 
ello me doy cuenta ahora mismo, al dictar esto—, en este versículo de 
San Pablo, el otro miembro de la definición: «la sustancia de las cosas es- 
peradas», desempeña un papel mucho menos grande en mi fe personal. 
Esto depende de la debilidad, por no decir nulidad en mi caso, de la ca- 
tegoría y del sentido mismo de la esperanza: puedo esperar por deber 
religioso, pero, espontáneamente, no segrego * la esperanza. ¿Qué signi- 
fica esto? Que, en mí, la fe depende por completo de la conservación, 
continuamente preservada, del mundo invisible. Tan pronto como visua- 
lizo lo invisible (y, cuando no lo visualizo, soy tanto más culpable cuanto 
en todos los demás planos vivo o puedo vivir en lo invisible, que es mi 
verdadero elemento), creo: tan pronto como dejo de visualizarlo, no sólo 
desaparece en mí la sensación de creer, sino que... olvido que creo —y en- 
tonces vuelvo a encontrar, como un viejo ropaje, usado, mas no por eso 


llos en que las «evidencias invisibles» están en el centro de mi vida y la 
acompañan en todo su curso, algo muy profundo, quizá definitivo en mí, va al 
encuentro de las palabras del cura de Ars. Quiero decir que el amor de Dios 
y, por encima de todo, la acción de gracias, el deseo de servir, de hacer las 
cosas por Él, todo esto ocupa de tal modo mi horizonte religioso, que de buena 
gana me abandonaría a Dios para todo lo demás: quiero decir que, si cum- 
pliera mi deber aquí abajo, creo que, espontáneamente, apenas experimentaría 
la necesidad de pensar en mi vida futura. En el fondo, pienso en ella, y en 
todo lo que implica, mucho más por deber que por inclinación natural, las 
pocas veces que en ella pienso. Antes de conocer estas palabras del cura de 
Ars, semejante predisposición me inquietaba, incluso con bastante fuerza. Sin 
embargo, ya... el abate Altermann me había tranquilizado, diciéndome que, 
con tal de cumplir su deber, un cristiano no necesita pensar, ni siquiera visua- 
lizar, ni siquiera comprender con detalle la vida futura, y que, por lo demás, 
la visión beatífica no debe ser concebida más que como la eternidad en una 
suprema perfección de esos segundos intemporales de los que la generosidad 
divina, para hacernos tener paciencia, nos ofrece ya aquí abajo las primicias» 
0, IV, p. 106-107). 

Y% Nadie puede «segregar» la virtud de la esperanza, que, en cuanto teolo- 
gal, tiene a Dios por objeto y por autor. Du Bos se refiere aquí a esa especie 
de adaraja que nos facilita la subida hasta la esperanza teologal. 


di 
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menos confortable, el escepticismo de mi naturaleza, escepticismo radical 


precisamente desde el momento en que deja de entrar en juego lo invi- 
sible (J, IL, p. 371). 


_ La esperanza es la única que puede, por su carácter de «perfora- 
ción del tiempo, en una prospección profética», reconciliar lo «intem- 
poral» de la fe con la temporalidad de la vida cotidiana. Cuando ésta 
se parece a «los días de nuestra muerte», cuando la fe que «visualiza 
lo invisible» parece muerta, allí está la esperanza para tomarnos de 
la mano y guiarnos en el corazón de la noche. 


2. LA AMBIGUEDAD DE LA PERFECCIÓN MORAL 


La prueba que cimenta la esperanza no es sólo la muerte de nues- 
tras alegrías espirituales, sino también la experiencia concreta de nues- 
tra fragilidad moral. Graham Greene, Julien Green, Mauriac, muestran 
a porfía cómo el mal (y el bien) están tan profundamente sepultados 
en nosotros, que sólo Dios, que «escruta los riñones y los corazones», 
puede introducir allí su luz y su poder. El que nunca haya experi- 
mentado «cuán profundo es el abismo desde el que hay que clamar 
a Dios», será semejante a ese hombre «honrado», recubierto de una 
especie de coraza, «que no echa el ancla en la gracia», como decía 
Péguy. Por el contrario, el que experimenta su derelicción, su radical 
impotencia para practicar el bien, comprende inmediatamente las pa- 
labras de San Agustín: «Concédenos, Señor, lo que ordenas hacer, 
y ordena lo que quieres que hagamos. Da quod iubes, et iube quod: 
VISD. 

El moralismo, el deseo de «hacerlo todo por sí mismo», de «reali. 
zatlo todo sin ayuda» (J, IV, p. 64) *”, que había retrasado a Du Bos 


10 He aquí los dos pasajes que manifiestan esta segunda causa de la au-. 
sencia de la esperanza: Isabelle Riviére le había dicho un día: «Con usted, 
Charlie, sucede siempre lo mismo: usted quiere siempre hacerlo todo por sí 
mismo»; el 20 de marzo de 1928, Du Bos comenta: «Esta tentación es en mí 
una función... de la primacía, en mi naturaleza, de lo moral sobre lo religroso, 
de donde se sigue que pretendo realizarlo todo sin asistencia, y, como en tales 
momentos, naturalmente, el propósito firme permanece intacto, invulnerable en 
su frescor, el problema del porvenir me parece resuelto» (J, IV, p. 64). A pro- 
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en el camino de la fe, iba a hacerle difícil también el acceso a la vir. 
tud de la esperanza. Como todo cristiano, debía realizar la experiencia 
de sus debilidades morales, sobre todo porque su estado de salud, 
particularmente durante los años que siguieron a la conversión de 
julio de 1927, le redujo con frecuencia a la situación de una especie 
de «alimaña gemebunda y acorralada». Ahora bien, en vez de verse 
sostenido por la esperanza en el socorro de la gracia actual de Dios, 
recae en una especie de «compasión de sí mismo, de self.-pity»; aprieta 
contra su corazón una imagen de su yo. Si en los momentos de gozo 
espiritual y de «bien-vivit» formula espontáneamente acciones de gra- 
cias, durante las horas huecas, en cambio, no puede rezar «partiendo 
de esta carencia». Esta caricatura de la humildad se llama acedía en 
el lenguaje de los místicos. La tristeza del pecador que ya no implora, 
por una especie de derrumbamiento de la energía espiritual, conduce 
a la traición, la traición de «vivir del oro espiritual que hemos reci- 
bido como si nos perteneciera en propiedad» (J, IV, p. 35; 26 de ene- 
ro de 1928): 


Si la oración de acción de gracias es en mí totalmente espontánea, la 
oración-llamamiento, la oración de súplica (y no hace falta decir que en 
la súplica no implico nada diferenciado, mada que no sea simplemente 
apoyo, socorro en la acepción más general del término), no lo es en ab- 
soluto. En el fondo, yo no sé orar, ya que oro casi siempre a partir de 
una sobreabundancia y no a partir de una carencia... me dirijo a Dios 
cuando me siento colmado por Dios, y no hay nada que reprochar en 
esto; pero hay muchísimo que reprochar en la ausencia de contrapartida : 
ahora bien, si he de ser totalmente sincero conmigo mismo, en la miseria 
no me dirijo a nadie: me sotierro, me agazapo; a lo sumo, alcanzo en- 
tonces ese mood de la self-pbity que tan a fondo he estudiado a propósito 


pósito de otra observación de la misma Isabelle Riviére acerca de su orgullo, 
Du Bos había escrito ya, el 7 de septiembre, un texto que completa al de 
1928: «En el fondo, la diferencia esencial entre ella y yo está en que, para 
ella, la moral no es nada; quiero decir que no es nada más que el dominio, 
desdeñable en sí mismo, con el que es preciso cumplir, pero sobre todo para 
no pensar más en él, a fin de ser proyectados por este sencillo trampolín a la 
zona religiosa pura —y para mí, al contrario, la religión no es nada, si no es 
ante todo la sublimación de la moral misma» (J, IM, p. 343). 
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de mi querido Mario, y que consiste, en último término, en apretar contra 
nuestro corazón una imagen que somos nosotros mismos (J, UL p. 372). 


Lo que debemos amar no es el espejo complaciente en que nos 
miramos, sino la imagen de Dios que se «transfigura de día en día, 
conformándonos al cuerpo de Gloria» de Cristo resucitado. Debemos 
«operar nuestra salvación con temor y temblor», sin duda, mas no por- 
que dependa de nosotros, sino, por el contrario, porque es Dios el que 
«opera en nosotros el querer y el hacer», 


ll. DE LA FE OSCURA A LA ESPERANZA 


1. LA NOCHE OSCURA 
(4 de julio - 31 de agosto de 1932) 


A pesar de una crisis seria y algunas sacudidas '*, la vida cristiana 
de Du Bos, entre el 27 de julio de 1927 y el comienzo de julio de 1932, 
está bajo el signo de la plenitud. El año que transcurre entre octubre 
de 1930 y octubre de 1931 es «el más importante desde el punto de 
vista religioso» (I, VII, p. 80); «gradualmente, mi vida religiosa 
recuperó su nivel, y, en 1931, verdaderamente sólo el estado corporal, 


11 J, VII, p. 68, y VIIL, p. 43, 153, precisan que la única crisis después 
de la conversión, desde el 15 de agosto hasta el 23 de septiembre de 1927, fue 
una «tentación verdaderamente grave», que le hizo creer que «la fe era in- 
compatible con el ejercicio de la inteligencia». El encuentro con Santo Tomás 
de Aquino le ayudó mucho. J, MI, p. 370-371, observa que «se había como 
ausentado de su fe» y que este «reflujo» le parece «más bien trivial», pues 
sigue a «todo acto de conversión».-—El día 7 de septiembre, describe así los 
quince primeros días: «Los días milagrosos del 30, 31 de julio y los primeros 
de agosto, en que todo me parecía transfigurado, a la manera en que, al fin de: 
su Saint Jean de la Crow, Jean Baruzi muestra tan atinadamente que, en los 
estados místicos supremos, se trata mucho menos de la intervención de un 
universo nuevo que del sentido nuevo, y atribuido a todo, y percibido como 
visible, del universo cotidiano y habitual. La transfiguración lo había conquis- 
tado todo, relaciones con los seres, contemplación del paisaje, cumplimiento 
fácil y casi gozoso —y aquí intluso sobra el casi— de las tareas diarias más 
vulgares» O, dí, p- 342). 
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la enfermedad, me impidió recobrar, tan pronto como hubiera debido, 
rl estado de contemplación» (H, VI, p. 190)'?; además, consiguió 
tender una pasarela entre este estado y la vida (J, VI, p. 182-183). 


12 «Viví entonces (desde el 7 de junio hasta mediados de julio de 1930) 
wi primer mes de estado de contemplación» (J, VI, p. 179-180).—He aquí al- 
“unas «imágenes de este fervor cristiano de los comienzos». En primer lugar, 
' propósito de la capilla de las benedictinas de la calle Monsieur, «ni los ho- 
rrores de la enfermedad, ni el grado extremo de desamparo, ni la más oscura 
de las noches interiores, nada prevalecería jamás contra esta capilla: en mi 
vida, representa la piscina probática, en la que me basta bañarme de nuevo 
pura verme libre, en el plano religioso, de todas las tentaciones del alma... 
Pensaba en el año 1928, en que mi salud me permitía aún comulgar allí con 
bastante frecuencia en la misa mayor, cuando, sobre todo durante la semana, 
que éramos poco numerosos, al alzarse el sonido del órgano, me parecía que, 
arrodillados, éramos los caballeros de la Tabla redonda, que al fin recibíamos 
el santo Grial; y, uniéndose a los de Parsifal, los prestigios, para mí tan den- 
sos, del rey Artús y de su ciclo venían en cierto modo a inclinarse ante el 
misterio supremo, o mejor, a abismarse en él» (A, VIL, p. 414-415).—Luego, 
el 3 de agosto de 1928, a propósito de una misa matinal: «Misa de las siete... 
Sentimiento más completo aún que la víspera de la suspensión del tiempo, de 
su acceso, a pesar de la contradicción de los términos, a un intemporal mo- 
mentáneo. Sentido de la gradación a medida que se desarrolla el oficio: seguir 
atentamente, y más aún repetir con el sacerdote las palabras, es el medio más 
eficaz, el más seguro, para limpiar el espacio interior... Una vez cumplida la 
purificación preliminar, a medida que se avanza al unísono en el sacrificio y 
en la lectura de las preces rituales, es como si uno avanzara por el cauce de 
su propia y siempre renaciente emoción, como si uno volviera a encontrarse 
allí en la más nusteriosa cita cotidiana consigo mismo» (J, IV, p. 160.-161).— 
Finalmente, un «retrato» de Du Bos en estado de fervor, dibujado por Mau- 
riac: «Una imagen me ha quedado grabada, y de ella quisiera partir; la imagen 
de Charlie cuando, en el momento de la comunión, avanzaba hacia la santa 
mesa con las manos a la vez juntas y tendidas, con sus admirables ojos arra- 
sados de lágrimas, fijos en la Hostia... Nada existía entonces, para él, de este 
mundo visible, al que tanto trabajo le costaba acomodarse. Para este inadaptado, 
que tan cruelmente tropezaba con todo lo que se expresa en el verso de Ver- 
laine: «Hommes durs! vie atroce et laide d'ici-bas, ¡Hombres duros! vida 
atroz y fea de aquí abajo», la liturgia católica en torno a la Hostia viva creaba 
una nueva tierra, donde, por fín, recobraba aliento. Es poco decir que verdad 
y poesía ya no se oponían: se identificaban; lo invisible se tornaba real: 
«Lo invisible, ha escrito Du Bos, que es, propiamente hablando, mi elemento» 


(QL, p. 113). 
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Las fiestas de Pentecostés a las que pasa revista desde 1927 a 1931 
trazan una línea ascendente, que culmina en el feliz período que va 
desde junio de 1930, en que, por primera vez, conoció una gracia de 
contemplación, «de la que debía reconocer que Dios le dispensaba las 
primicias» (J, VI, p. 63)*, a la de 1931, en que llegó a vencer el 


13 He aquí este texto en su versión completa: «La contemplación, o al 
menos el estado de contemplación, debo sin duda reconocer que, desde la vi- 
gilia de Pentecostés, Dios me dispensa sus primicias —primicias que no pueden 
ser afectadas por nada de lo que viene de fuera... Transformación para mí tan 
imprevista de todo mi tenor de vida, que me siento ante ella... desguarnecido 
e intimidado... Una pesantez... un peso interior, tal es la posesión que me está 
reservada, aunque no piense en él; ... vuelvo a encontrar este peso idéntico 
y como en el mismo sitio, en lo más profundo de mí mismo: ... sobre él, o 
más bien dentro de él, caigo incesantemente con todo mi otro peso, con el que 
no es más que yo mismo y que, tocando entonces el peso verdadero, es esta. 
bilizado y, al mismo tiempo, reabsorbido por él. Indudablemente, para hacer- 
me volver a él, hace ya muchos años que Dios me había otorgado el estado de 
diálogo interior, de coloquio íntimo... Ya no diálogo, ni siquiera coloquio, sino 
sencillez de la unión con «el más yo mismo que yo». Es que la zona del de- 
bate, de todo debate, ha quedado atrás; más exactamente, se ha desvanecido 
hasta el punto de que hoy ya no llego del todo a concebirla. La contempla. 
ción no comienza hasta que todo debate ha cesado, desaparecido. Mi peso ha 
encontrado su lugar: el amor de Dios. De aquí la plenitud of the peace that 
passeth all understanding» (J, VI, p. 63).—J, VIIL, da, para el el año 1933, una 
serie de testimonios sobre la contemplación: le ha sido devuelta después de 
haber aceptado su sufrimiento físico como «el castigo» de sus pecados (p. 55); 
entonces sale de la iglesia en posesión de ese «líquido inapreciable, del que 
importa no derramar ni dejar perderse una sola gota» (p. 56). El 24 de mayo, 
habla de «contemplación recuperada» (p. 76). El 25 de mayo, fiesta de Pente- 
costés, describe «este doble sentimiento de aplastamiento y de aspiración exal- 
tada... de levantamiento», que es su movimiento interior esencial (p. 83). El 8 
de junio, anota la presencia de la gracia actual, de la dulzura y de las lágrimas 
de la contrición perfecta (p. 84). Finalmente, coronando estos textos, el 16 de 
septiembre, una meditación sobre el pasaje de Santa Angela de Foligno, a pro- 
pósito del Espíritu Santo: «Él mismo es el amor del alma» (p. 114 ss.),— 
C. MOELLER et G. PHILIPS, Gráce et Oecuménisme, col. Irénikon, Chevetogne- 
París, 1958, p. 28-29, precisan en qué sentido «el Espíritu Santo es el amor 
del alma».—No se debe perder de vista que, especialmente en los textos de 


J, VITL, los estados de sufrimiento físico alternan incesantemente y se mezcian 
con las gracias de contemplación. 
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desconcierto en que otras veces le sumían la exaltación y el recogi- 
iniento '%, 

A pesar de que el trabajo de escribir le resulta más difícil desde 
octubre de 1930, sobre todo a causa de su cuerpo arruinado, aniqui- 
lado '*, experimenta una especie de «nueva primavera intelectual» : 
vs la época de la composición del estudio sobre Wordsworth para Du 
ypirituel dans Vordre littéraire; 1932, «el año Goethe de su vida», nos 
valdrá doce Approximations; se sumerge en Pater, prepara una con- 
lerencia sobre Benjamin Constant; sigue viviendo en el deslumbra- 
miento (J, VIL, p. 177)*, 

El 2 de mayo de 1932, después de una larga interrupción del 
Journal, decide reanudarlo bajo el signo de las «dilataciones del alma»; 
hasta tal punto le parece necesario equilibrar en este género literario 
los momentos de caída con los de elevación (J, VII, p. 123). Hasta 
principios de julio, goza de una «salud casi invulnerable a cualquier 
ataque» (J, VIL, p. 128). Los dieciocho días pasados en ltalia y en 
Alemania, del 18 de junio al 6 de julio, le habían colmado de una 
«plenitud» que le «dilataba» : 


En Italia y en Alemavia, mi vida religiosa conoció una plenitud que, 
por mi dicha íntima, y por el modo de contemplación que, desde hacía ya 
años, me había cabido en suerte, no me dejaba nada que desear... Esto 
se debía... a que Dios continuaba colmándome bajo las especies de su 
gloria, y, de otra parte, a que esta vieja religiosa representaba la intensi- 
ficación y como el cenit de elementos ya existentes en mí, no la intro- 
ducción de elementos nuevos (J, VII, p. 155, 176). 


Cumplíase lo que Marianne Hepp le había dicho a Z.: «Charlie 


14 5, VI, p. 177-183, detalla las cinco fiestas de Pentecostés vividas desde 
junio de 1927 (antes de la conversión) hasta la de 1931. Hay aquí datos para 
una teología vivida del Espíritu Santo. 

15 Hay una laguna en el Journal de 1930, entre el 20 de octubre y el 15 
de noviembre, y, luego, entre esta fecha y el 14 de enero de 1931. Du Bos, 
«que ha conocido el tema del P. de Caussade sobre el «sacramento del momen- 
tu presente», va a esforzarse por hallar en él la luz y la fuerza necesarias para 
dominar los momentos de sufrimiento físico y moral. 

15 5, VIL p. 47.49 (Wordsworth), 102-112 (Goethe), 126-127 (Constant), 
permite medir el alcance de esta «nueva primavera intelectual». 
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quisiera subir al cielo con todo su bagaje» (J, VI, p. 122), así como 
las palabras de Mauriac: «Indudablemente, el esteta pervive en Du 
Bos después de la conversión; persisten todos los pliegues que se han 
formado en él al contacto con los espíritus dominadores que han rei- 
nado sobre él desde su infancia... En Du Bos, los ríos de una lectura 
innumerable han abierto cauces que ya no volverán a llenarse, La 
gracia se servirá de ellos como de lo demás, porque, al principio, lo 
utiliza todo en un ser» (QL, p. 119)?”. Este «cenit» alcanzado en 


17 He aquí el texto completo: «Este «sí mismo», ¡con cuánta frecuencia 
se repitel ¡Con demasiada frecuencia, quizál Esta «renaciente emoción» nos 
muestra por dónde el neófito Du Bos conserva todavía algunos vínculos con su 
amigo Gide. El éxtasis que el immoralista extrae de cada instante, sin perse- 
guir más meta que el acto mismo de vivir, Du Bos, para sentirlo, moviliza 
todas las potencias celestes... Sí, yo veo claramente aquí que el artista católico 
presenta el flanco al adversario. ¡Qué complacencia en sí mismo! ¡Y cómo 
le ayuda la gracia a seguir su inclinación! ¡Cómo se busca a sí mismo este 
corazón que debiera no buscarse jamás!» (QL, p. 118). Las críticas de E. R. 
Curtius ilustran bien la observación de Mauriac. La continuación del texto 
amplía el debate, mostrando cómo la gracia asume los repliegues más secretos 
del temperamento: «Indudablemente, el esteta pervive en Du Bos después de 
la conversión; persisten todos los pliegues que se han formado en él al con- 
tacto con los espíritus dominadores que han reinado sobre él desde su infan- 
cia... Si la renovación de las ideas depende en parte de nuestro querer, los 
hábitos de la inteligencia son casi invencibles. En Du Bos, los ríos de una lec- 
tura innumerable han abierto cauces que ya no volverán a llenarse. La Gracia 
se servirá de ellos como de lo demás, porque, al principio, lo utiliza todo en 
un ser. No es para que saboree allí una «tristeza exaltante» para lo que Dios 
atrae a la misa de las benedictinas a un Charlie todavía inseguro; lo que hace 
es ponerse al alcance de este corazón locamente sensible. Sabe a dónde y por 
qué caminos le lleva. Y, sin duda, a este Charlie indefenso, desafinado, extra- 
ño a la vida sencilla y normal... vemos bien el socorro que la práctica de la 
religión le procura: el patetismo de todos los instantes que él necesitaba —pero 
también una localización, una sublime orquestación de su drama interior, lar-: 
gamente comentado cada semana con ese médico del alma que es el sacerdote— 
y, entre tanto, el alto placer de ser a su vez el médico de otros... Concedemos 
que Du Bos ha podido parecer, a los ojos del adversario, y en el plano más 
elevado, buscar su placer, obedecer al instinto de conservación. Esta hermosa 
alma, esta cierva acorralada, se nos muestra en el fournal bañando sus heridas 
en las aguas de la gracia, y hela aquí restablecida, revigorizada, liberada de 
una atonía más temida que la muerte» (QL, p. 119-120), 
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demanta muestra de nuevo, como diría Gabriel Marcel, que esta «con- 
“ersión» no fue una ruptura, sino una «reintegración», un reconcen- 
iramiento de todas sus riquezas espirituales en torno al altar mayor 
nunca profanado (QL, p. 170). 


Pero «la gracia, que permite al neófito llevar consigo tantas cosas 
«de su pasado, se reserva con frecuencia el despojarle durante el cami- 
no» (QL, p. 125). Du Bos va a descubrir la esperanza teologal en el 
seno de las tinieblas interiores, que se extenderán desde el 4 de julio 
al 31 de agosto de 1932 (J, VII, p. 176). 

El 4 de julio, en Baden-Baden, en su habitación del Quisiana, 
«sufre el primer momento de desnivelación después de los dos mara- 
villosos meses que habían precedido» (J, VII, p. 139-140). A fines de 
julio (J, VIL p. 139-140), en vez de una «dilatación» del alma, expe- 
rimenta una «larga crisis de estrechamiento» (J, VIL, p. 131, 155); 
describe su estado como la «antítesis de lo pleno y lo vacío», cuyo 
equivalente le es desconocido (J, VII, p. 128); su vida religiosa «mar- 
caba el paso y, por ello mismo, retrocedía» (J, VII, p. 155): 


Es como si, sin arrancamiento, sin crisis, por un simple e incompren- 
sible deslizamiento, mi vida se hubiera vaciado de todo su contenido; como 
si yo hubiera perdido todo pondus y todo amor, y experimentara lo in- 
verso de la ligereza de la alegría, a saber: ese flotamiento sin dirección, 
sin meta, sin ninguna orientación, el letárgico flotamiento de la indife- 
rencia. Me siento ligero, en el sentido más corriente, más horrible, del 
término —ligero porque estoy del todo indiferente, y porque, en mí, esa 
otra ligereza, la ligereza de la alegría, está siempre en función del pondus, 
del amor, o al menos, más acá de ambos, más acá de la zona de la contern- 
plación, está en función del espesor íntimo *8. Pero no sólo he perdido todo 
espesor, sino que me encuentro totalmente exterior a mí mismo, tan ex- 
terior a mi alma que mi fe misma, en ella, sólo es, ahora, tributaria del 


18 El texto citado supra, n. 13, explica, por contraste, la pérdida del «pon- 
dus del espesor íntimo». 
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pasado 1%. Y desde hace algunos días esta indiferencia se extiende incluso 
a mi vida religiosa, y de una manera que, aunque no empañe mi fe pro- 
piamente dicha, no por eso resulta menos penosa. Hasta tal punto, que 
llego a preguntarme si una crisis de la fe misma no me sacaría mejor de 
este estado (J, VII, p. 128). 


Su salud, responsable de muchas crisis anteriores, no es «aquí nada 
más que lo que es de ordinario». Tampoco la fatiga puede explicar esta 
prueba, pues, «en la nada por la que me he arrastrado, he concedido 
al sueño y al reposo todo lo que hubieran podido exigir». En fin, la 
ausencia de trabajo no tiene nada que ver con esto, pues, en Alemania, 
«pasaba de la soledad más absoluta a la conversación más animada», 
sin trabajo de ninguna clase, y sentía entonces una «plenitud idéntica», 
que probaba por sí sola que «el creyente debe saber al mismo tiempo 
trabajar y no trabajar» (J, VII, p. 128-129). Por lo demás, hasta fines 
de agosto, Du Bos se siente «insuperablemente, dolorosamente» des- 
prendido del trabajo, que, junto con la contemplación, es el segundo 
polo de su ser interior. Ha «perdido sus medios de expresión; se 
siente zarandeado, reducido a una especie de pasividad» (J, VII, p. 129, 
100-162, 165, 174)”. 


Falto de las «primicias de la contemplación», ajeno a su trabajo y 
como vaciado de sí mismo, Du Bos presiente que «aquí hay una cosa 
totalmente distinta», que sólo podrá entrever elevándose al plano so- 
brenatural. Comprende entonces que, hasta esta hora de su vida, entre 
la Gloria y la Cruz, las dos realidades fundamentales del cristianismo, 
él ha tenido sobre todo el «sentimiento de la Gloria», no sólo porque 


19 Si recordamos que «la fe en el alma» es el camino por donde volvió a 


llegarle la fe en Dios, podremos medir lo que esta experiencia representaba 
como desierto interior. Pensamos aquí en la «noche de los sentidos», indis- 
pensable para la penetración en profundidad de la vida de fe, que, por su' 
parte, sirve de apoyo a la esperanza. 

20 La prueba se profundiza; el gusto por las cosas «creadas» (aquí el tra- 
bajo de escribir, que le parecía ser su vocación) le es también quitado. Du Bos 
va a conocer la experiencia de la «nada» de la vida terrestre, incluso en lo que 
tiene de legítimo en sus aspiraciones. Va a pasar por esta «cruz» que nos pide 
que renunciemos primero a todo, para que el mundo nos sea devuelto, luego, 
como purificado, por arriba. 
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lus minutos de «exaltación» vividos al contacto con los artistas que 
han alcanzado el cielo de fijos siempre han sido para él una «prepara- 
vn saludable» para el descubrimiento de Dios, sino también porque, 
wn en el mismo impulso, casi en el mismo aliento, el don de «con- 
templación» parecía prolongar sus «deslumbramientos» de «espiritua- 
lidad natural», seguir los cauces abiertos en su sensibilidad por las innu- 
merables lecturas artísticas. 


Indudablemente, la «espiritualidad natural», que a veces roza la 
«contemplación», debe experimentar «el sentimiento de la cruz», como 
una especie de «contrapeso», incluso si «le cuesta tanto trabajo llegar 
a él» (), VI, p. 122-1245 VIL p. 37)*; con más razón aún, ningún 
entado de contemplación sobrenatural puede ser válido sin él. Pero Du 
Bos no había conocido nunca la Cruz sin la Gloria; fue siempre en el 
interior de ésta donde le atravesó «la lanzada»; y entonces no expe. 
rimentaba más que «congoja exaltante», y respondía con espontaneidad 
completa. En otras palabras, en la «penumbra» de la fe, la luz venía 
a equilibrar, a sostener, la sombra proyectada por la crucifixión inte- 
rior: «la evidencia de las cosas no vistas» había triunfado siempre de 
las tinieblas que ocultaban «la sustancia de las cosas esperadas»; Dios 
le había dado siempre, simultáneamente, «la sensación de un naufragio 
y la sensación de una gloria», la Cruz, pero también la Gloria. Todo 
esto lo expresa Du Bos en el texto del 20 de julio de 1932, escrito 
en lo profundo de la desnivelación interior : 


21 3, VIL p. 149, muestra bien cómo Wordsworth y Pater apenas tienen 


el sentimiento de la «cruz»: al primero, una especie de plenitud orgánica le 
hace permanecer más acá del sufrimiento; en el segundo, se da sin duda el 
sorrow (pena, tristeza), pero siempre combinándose con la oración para que la 
vida permanezca más acá del sufrimiento. Es interesante ver cómo, sobre todo 
en relación con Pater, Du Bos, al mismo tiempo que hace en estas páginas be- 
llísimos y sutiles análisis espirituales, supera, en un sentido propiamente so- 
brenatural, una de sus admiraciones más totales; dicho de otro modo, en este 
período, está «dejando atrás lo psicológico», que constituía su mayor proble- 
ma desde 1927.—Notemos que Keats sigue siendo, para Du Bos, uno de los 
pocos poetas acordes desde el primer momento con la presencia del dolor en 
la vida, Keats conservará, hasta el fin, el primer puesto, absolutamente sin 
rival en este plano, en su Panteón poético. 


ES 
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La Gloria y la Cruz son las dos realidades fundamentales del cristia- 
nismo —y a ellas corresponden aquí abajo los dos estados de los que 
Dios nos destina las primicias. En sí mismas, estas dos realidades son 
hasta tal punto, no sólo complementarias, sino indisociables, que, tam- 
bién aquí abajo, Dios nos las envía juntas, y es su conjunción misma la 
que constituye, la que debe, o, en todo caso, debiera constituir el estado 
habitual del cristiano... 22 El sentimiento de la gloria —y entiendo por 
tal el de la gloria portadora de verdad, el de Dios que al mismo tiempo 
se manifiesta al alma, se torna sensible a ella, e incluso obtiene de esta 
alma todo lo que quiere que ella le dé en el seno de la gloria que emana 
de Él— se esparce sobre todas las cosas y sobre todos los seres, y lo trans- 
forma literalmente todo en esa «nube luminosa» a través de la cual El 
trasparece 2%; este sentimiento es indudable que, desde hace treimta 
años 24, con una liberalidad inagotable, Dios me lo ha dispensado, y es 
este sentimiento de la gloria el que siempre ha sido en mí generador de 


22 Observación en extremo profunda, cuya verdad resplandece por con- 
traste con la fe «unamuniana»: la «noche oscura» no destruye jamás la «cer- 
teza» de la fe; las prendas de ésta están, sencillamente, cada vez más ligadas 
a los estados más altos del ser espiritual, por ejemplo la adhesión, en la cima 
de la voluntad, a la verdad del Dios invisible. Lo que se produce en la expe- 
riencia de la noche no es el paso de la certeza a la incertidumbre, sino la 
transición, la «transmigración», la peregrinación desde una «especie de eviden- 
cia», al mismo tiempo psicológica y espiritual, hacia una «no-evidencia» racional 
y sensible. Jamás se da la «dichosa incertidumbre» de que habla Unamuno, que 
es un estado de angustia humana, atroz, precisamente porque no está pene- 
trado de ninguna luz sobrenatural: «No, hay aquí una cosa totalmente dis- 
tinta», escribe Du Bos, «y que no llegaré a vislumbrar a no ser tratando de 


elevarme, aunque sea en medio de la ceguedad presente, hasta el plano sobre- 
natural» (J, VII, p. 130). 


23 Du Bos vive bajo el signo de la fe juaniana; así lo indican las imáge- 


nes de gloria, de sombra, de nube luminosa; pero, durante estos meses Jeci- 
sivos, ha llegado también a entrar en la «nube del desconocimiento», propia 
de la mística. Pensamos en San Juan de la Cruz, y Gregorio de Nisa, én su 
Vida de Moisés (J. DANIÉLOU, Platonisme et théologie mystique, col. Théolo- 
gie, núm. 2, París, 1944, p. 127-186, muestra bien la importancia de esta mís- 
tica de la «nube luminosa» en la tradición oriental). 

24 Esta indicación nos retrotrae al año 1901. Es preciosa, pues muestra 
cómo Du Bos, en esta época de su vida, une en una «misma gracia» el descu- 
brimiento de la «espiritualidad natural» y el del «Dios de Gloria»: de este 
modo, la luz de la fe ilumina, retroactivamente, y unifica una existencia. 
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plenitud. Cuando, en el interior mismo de este sentimiento, interviene el 
sentimiento de la cruz, y da la lanzada 25, e infiere su saludable herida, 
¡oh!, entonces respondo con una espontaneidad total, pero también sin 
dificultad, sin mérito de ninguna clase, pues entonces lo que nace en má 
es el mismo sentimiento que analizo en mi Diario de la calle Monsieur, 
un mes antes de mi conversión, el sentimiento de «congoja exaltante», 
«la sensación combinada de un naufragio y de una gloria» (J, VII, p. 130). 


Esta vez, en julio de 1932, la «sensación del naufragic» es tan 
completa, que desaparece la de la gloria. «Casi siempre acaba por lle- 
gar para el neófito un momento en que los corchos de la religión 
sensible, que le sostenían a flote, se tornan repentinamente de plomo» 
(QL, p. 122) *, La cruz parece sumirlo todo en las tinieblas de la hora 


25 Cfr. La fe en Jesucristo, 2.2 ed., p. 120, donde hago notar que Du 
Bos emplea también esta imagen a propósito de Henry James. 

26 He aquí el texto de Mauriac completo: «Si Du Bos no hubiera bus- 
cado más que las delicias de la liturgia nuevamente encontrada, si hubiera 
apostado por las «santas dulzuras» y las «adorables ideas» para exaltarse, para 
arrancarse a su atonía, si se hubiera servido de ellas como inyecciones, no ha- 
bría resistido el golpe con el heroísmo con que lo resistió, no habría perseve- 
rado, no habría sido fiel a toda prueba hasta la muerte ——pues casi siempre 
acaba por llegar para el neófito un momento en que los corchos de la religión 
sensible, que le sostenían a flote, se tornan repentinamente de plomo. Decir 
entonces que ya no le sostienen durante períodos, es poto: todo lo que le en- 
cantaba, le fatiga ahora. Todo lo que le exaltaba, ahora le hastía. Las pala- 
bras rituales pierden su valor de encantamiento, se vacían poco a poco de su 
sentido inefable, hasta que los oremus vuelven a ser simplemente oremus. Por 
otra parte, si es cierto que existe en Francia un Solesmes, si Auteuil tiene una 
abadía en la calle de la Source, la atmósfera de la mayoría de las parroquias, 
en las grandes ciudades, no es, de ningún modo, apta para satisfacer devotas 
sensualidades. La administración lo invade todo: las bóvedas resuenan con pe- 
ticiones de fondos, con balances y estadísticas. Un convertido que haya llegado 
a no asistir los domingos más que a las misas tardías puede considerarse per- 
dido. (Fue la misa de once en su parroquia la que acabó de hastiar a Jacques 
Riviére.) Y ¿quién dirá la reacción que producen en un alma débil y desencan- 
tada, durante el exilio veraniego, en ciertas comarcas rurales, la mortal me- 
cánica del culto, los sermones polvorientos o imbéciles? ¿Es que semejante 
costra de ignorancia, o un revoque tal de necedades, puede aplastar la verdad 
revelada? Muchas humildes y heroicas virtudes que antaño le edificaban, ahora 
le irritan. Es la hora de las tinieblas para el esteta «loco por el gregoriano», 
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sucesivo lo que de ordinario se produce en lo simultáneo ?”, y yo creo 
que es exactamente aquí donde se sitúa la prueba de que actualmente 
soy escenario» (J, VII, p. 130). «Me pregunto si, después de haberme 
colmado durante tanto tiempo, y sin bastante resultado, del sentimien- 
to de Su gloria, la prueba que acabo de comenzar no consistirá en reti. 
rarme este sentimiento para introducirme poco a poco en el de la 
cruz» (), Vil, p. 131). Por este motivo, «Dios desencanta su trabajo», 
aquel dominio en que, hasta entonces, incluso las dificultades mismas, 
todo «contribuía al encantamiento, a esa embriaguez» que él había 
analizado a propósito de Guérin (J. VIL, p. 131)*, la indiferencia, la 
aridez espiritual, no pueden ser debidas a una «pérdida de la fe», 
puesto que permanece la facultad de «inspección» (en el sentido de 
Joubert) **, así como la fidelidad a la práctica religiosa. El autor de 


que se excitaba, en la calle Monsieur o en la de la Source, con el rosa y el oro 
de las casullas; es la hora de la duda para este espíritu sin teología ni doc- 
trina («¿y si, a pesar de todo, esto no fuese verdad? »), y de repente la avidez, 
que él consideraba muerta, surge del fondo cenagoso del ser y gruñe y reso- 
pla y empieza a correr por las viejas pistas» (QL, p. 122-123). 

27 Cursiva de Du Bos. 

28 He aquí la descripción de esta embriaguez que Guérin no superó ja- 
más: «Esta dicha del seguimiento, tan viva y tan minuciosa en el hombre apa- 
sionado, se da también en el mundo espiritual, en esas regiones graves, exen- 
tas de las puerilidades del sentimiento. El espíritu, como un amante soñador, 
va y viene por los caminos que le parecen marcados por el paso del ideal que 
persigue. Tal es, sin duda, en el «mundo espiritual», la actitud de Guérin; su 
meditación no va más allá de la «dicha de seguir»: es el dédalo, no la meta, lo 
que le enamora; no desea llegar, presintiendo quizá que, desde el momento en 
que se llega, el deleite interior es sustituído por otra categoría totalmente dis- 
tinta: la de la responsabilidad... Contemplador de la flora psíquica, de la que 
rememora con una delicadeza maravillada todas las formas de aparición, Gué- 
rin no llega hasta su alma, y, no llegando hasta ella, ¿cómo podría, por la vía 
de dentro, tener acceso a Aquel que es interior intimo meo? La tragedia del 
deleite espiritual consiste en que, por él, pueda un hombre espiritual ser se- 
parado de Dios» (V, IV, p. 167, 169). 

22 Joubert es uno de los autores que Du Bos analizó con más detalle du: 
rante los años 1921 y siguientes: la facultad de «inspección de que aquí se 
trata es un don de lucidez que Joubert lograba mantener, a propósito de sus 
estados íntimos, cualesquiera que fuesen sus sufrimientos y angustias perso- 
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las Approximations ha entrado en el desierto de la fe oscura, etapa 
hacia la esperanza teologal *, 


Du Bos está «totalmente impreparado» para esta prueba. Una na- 
turaleza como la suya, por su riqueza de comprensión «religiosa» de 
las obras de arte, se encabrita ante el desnudamiento psicológico, Por 
otra parte, la oración de súplica, alma de la esperanza, no había nacido 
jamás espontáneamente en su corazón. Finalmente, el camino de la 
cruz le inspira una «repugnancia invencible», del mismo orden que su 
retroceso helado ante la santidad de un Juan de la Cruz: 


Pero es preciso que tenga la sinceridad de señalarlo aquí: el sen- 
miento de la cruz, de la cruz separada de toda gloria, de la cruz como en- 
gendradora, no de plenitud, sino de estrechamiento, el sentimiento de la 
noche verdaderamente oscura, de la noche acerca de la cual se ignora por 
completo si el menor rayo de luz va a traspasarla 31, este sentimiento me 
es aún extraño, y ya no puedo dudar de que mi abstención hasta llegar 
al más claro de los retrocesos frente a un San Juan de la Cruz sea fun- 
ción de esto mismo. ¡Oh! ¡cuántos rasgos, cuántas invariantes, jay!, de 
mi naturaleza hallan aquí su convergencia! Este movimiento de oración 
que arranca tan fácilmente del más, y asciende, y se dilata entontes en 
reconocimiento y en acción de gracias, pero que, a partir del menos, tan 
difícilmente se pone en marcha, si es que llega a ponerse, se desvía, se 


nales: esta especie de transparencia cristalina de la mirada —Joubert es un 
introspectivo de la luz— corresponde, en el plano profano, a la certeza sobre- 
natural de la fe, que ha permanecido intacta en el corazón de la noche de los 
sentidos y del espíritu (cfr. J, VII, p. 129; VIII, p. 129). 

30 Sin embargo, existe aquí un malestar, analizado en J, VI, p. 155-157, 
que se sitúa en tres zonas diferentes: en primer lugar, «la ausencia, en su 
vida religiosa, de un puesto real dedicado a la Virgen»; después, «su modo 
de orar», demasiado centrado sobre una gracia de contemplación, que recibe sin 
ningún esfuerzo mi mérito por su parte; finalmente, el porvenir de su trabajo. 
Una total entrega de sí mismo a la Virgen, un uso más seguido de las preces 
litúrgicas del breviario y, en fin, una confianza ciega en Dios en relación con 
el porvenir de su trabajo, le ayudarán, como veremos, a superar esta crisis 
(cfr. también J, VIL, p. 177-178). 

31 «Se ignora por completo», pues todo apoyo humano debe ser verdade- 
ramente retirado para que sea total la entrega a Dios, en la fe y en la espe- 
ranza; pero la certeza sobrenatural permanece. 
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agazapa, se sotierra 32. Esta repugnancia, todavía ahora insuperable, ante 
un ejercicio como el del Viacrucis, e incluso ante la meditación sobre 
un determinado misterio de la Pasión (J, VII, p. 130-131). 


Du Bos tendrá que dejarse desposeer de la embriaguez del trabajo, 
con la concupiscencia y, a veces, la voluntad de poder que implica *?. 
El fervor de la contemplación, el sentimiento de «haber llegado», la 
experiencia de «una especie de consistencia central», la entrada «en lo 
intemporal momentáneo» **, también le van a ser retirados. Finalmen- 
te, la «ubicuidad de vulnerabilidad» * se transformará en aridez y 
muerte interior. Lo único que permanece es su disponibilidad para la 
prueba ; ] 


32 Hemos visto cómo, partiendo del «más» descubierto en la figura «hu- 
mana» de Jesús, Du Bos llegaba a las costas de la fe. Este «más» le es retirado 
ahora. 

33 Du Bos, cuando acaba su Dialogue avec Gide, habla con frecuencia del 
«espíritu-pasión», que no tiene nada que ver, dice, con la caridad (J, ¡V, p. 145, 
195, 205) y es una forma de la voluntad de poder frecuentemente oculta en el 
acto de escribir (], IV, p. 72). 

34 He aquí este texto del 20 de noviembre de 1927: «Calma, meditación 
intensa, pero recogida y serena. Esta mañana, misa de ocho y comunión en las 
benedictinas de la calle Monsieur. Como cada mañana, desde el jueves, aflujo 
irresistible de lágrimas dulcísimas: por no tener reclinatorio, estaba arro- 
dillado sobre la piedra, y aunque había llegado a un estado de fatiga límite, 
por decirlo así, después de la comunión no experimentaba ningún malestar fí- 
sico a causa de la postura: una fuerza plena; todo mi ser se sentía como 
junto: ningún esfuerzo, ninguna aplicación en la acción de gracias. Sin duda 
la atraviesan aún múltiples imágenes, pero sin encetar una especie de con. * 
sistencia central. Estoy muy lejos de la oración de quietud, pero comienzo a 
imaginarme lo que esto puede querer decir. Al ir a pie, bajo una lluvia to- 
rrencial, desde la calle Monsieur hasta el café Lutetia, persistía la impresión 
de unidad. Pienso en la inagotable sentencia de San Pablo: «Poseeréis vuestras 
almas en la paciencia» (J, MI, p. 355). 

35 He aquí este texto: «Al volver de misa, pensaba que, para mí, al me- 
nos hasta ahora, el estado de contrición parece ser un estado terminal —quiero 
decir que, por inefablemente dulce que sea entonces, subsiste incluso después 
de la comunión— como si representara el movimiento mismo de mi alma hacia 
Dios: después de la comunión, es cierto, está totalmente penetrado, total. 
mente saturado de acción de gracias, hasta el punto de que me pregunto si 
entonces la contrición misma no es una de las formas de la acción de gracias, 
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Llego a esta prueba sin antecedentes, sin preparación de ninguna es- 
pecie, completamente novicio, previendo solamente que implica la acep- 
tación global de una completa ineficacia en lo relativo a mis propios me- 
dios y que sin duda la eficacia de la prueba no podría prescindir de mi 
ineficacia. Implica una conversión dentro de la conversión (J, VII, p. 131). 


Esta «segunda conversión» se le propone a todo cristiano que quiere 
responder a la llamada de Dios: la prueba del desierto es el signo del 
avance del peregrino hacia Jerusalén. Du Bos va a vivirla durante las 
jornadas que le separan del 31 de agosto de 1932. 


XK * 


Ya el 20 de julio, en Versalles, donde residía por entonces, Du Bos 
había leído un artículo de Maritain sobre San Juan de la Cruz, practi- 
cador de la contemplación, esforzándose en penetrar el pensamiento 


ese choque de retroceso que nace, después, del sentimiento de la indignidad, 
de suerte que, después no menos que antes (y, en el sentido que acabo de 
indicar, quizá más todavía), el movimiento espontáneo del alma hacia Dios 
continuaría siendo, en su esencia, el Domine non sum dignus. Recordaba 
también que en el período de 1908 a 1918, en el que sólo comulgaba a in- 
tervalos espaciados, y casi siempre para reconciliarme con Dios, había ano- 
tado varias veces en mi diario el deseo de llegar a un más allá de la con- 
trición, de vivir de tal modo que ya no fuese el sacramento de la Penitencia el 
único camino para llegar a la Eucaristía... Pero creo que allí se trataba de un 
deseo un tanto teórico, o que al menos, y en todo caso para ciertas naturale- 
zas, entre las cuales estoy yo, no existe más allá de la contrición; que, para 
estas naturalezas, al contrario, la contrición es al mismo tiempo más continua 
y más irresistible en el estado de pecado venial, como si el alma, contemplán- 
dose mejor al no estar enteramente recubierta, enmascarada en cuanto alma, 
por la lepra del pecado mortal, viera entonces plenamente la fragilidad, la de- 
ficiencia y, por decirlo así, la ubicuidad de vulnerabilidad a la que están, y 
probablemente siempre estarán expuestos sus estratos, incluso los menos im- 
puros. Y, entonces, este sentimiento, universalizado y a la vez decantado, de 
una indignidad incurable, pero «de buena voluntad», hace que ofrezcamos a 
Dios esta indignidad misma. Y quizá es aquí donde se sitúa el inefable punto de 
unión entre la contrición y la acción de gracias» (J, IV, p. 161-162; cursiva 
de Du Bos). Cfr. nuestro estudio Précher la Pénitence, la Maison-Dieu, nú- 


mero 55, París, 1958, p. 115. 
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del místico de la noche oscura. Hace todo lo posible para ser fiel; así, 
después de un almuerzo en que el sufrimiento físico le había impedido 
prácticamente comer, logra recibir a tres visitantes. Pero la fatiga de 
la noche siguiente fue tal, que, durante la misa a la que había conse- 
guido arrastrarse, no pudo aportar, hasta la comunión, más que «su 
sola presencia física». Entonces se abrió en él un primer acceso a la 
esperanza, pues «fue en aquel momento cuando se puso a rezar con 
un máximo de invocación y desde el fondo de un total abandono» ** 
Después de haber releído, por la tarde, las oraciones de su libro de 
primera comunión y el himno del breviario, donde descubrió las pala- 
bras Repelle tu caliginem, intrinsecus quam maxime, «expulsa la tinie- 
bla, la interior sobre todo», experimentó que Dios acababa de «ense- 
ñarle a soportar las tinieblas» y se había servido de estos humildes 
medios para «hacerle entrar nuevamente en su gracia» (J. VII, p. 132- 
133; 20-21 de julio) *”, 

Pero esto no fue más que un breve respiro, pues, el 22 de julio, 
la crisis se reproduce: «todo se agrava», y Du Bos experimenta «una 
desnivelación total» (J. VII, p. 130, 156): 


La mañana del 2 de agosto, día de mi salida para Chartres, llegué a 
Notre-Dame de Versailles; llegué allí molido en todas las acepciones de 
la palabra —molido de cuerpo, después de una serie de noches pasadas 
casi por completo en el cuarto de baño, presa de interminables crisis de 
vesícula; molido de espíritu y de corazón por los más vanos esfuerzos 
para salir de este estado (J, VII, p. 139.140) 38, 


36 Cfr. Journal d'Anne Frank, p. 302-303 (texto original, p. 219), que ex- 
presa un sentimiento análogo en el terreno humano. 


37 Vemos la interdependencia de los esfuerzos morales y dios (misa, 
acogimiento del prójimo) y de la disponibilidad para la luz, tanto natural (el 
artículo de Maritain) como sobrenatural (la fe está echando raíces en su vo- 
luntad sobrenaturalizada por la gracia). 


38 Como vemos, es en el seno del «fracaso» donde se esconde la salva- 


ción: las palabras cor contritum, que tanto impresionan a Du Bos, significan 
exactamente «corazón machacado, aplastado»; de un corazón así es de donde 
brota la «contrición», del mismo modo que la esperanza nace en el seno de 


una fe oscura; cfr. J, VII, p. 159, 
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El 2 de agosto de 1932, Du Bos llegaba a Chartres para un mes 
«dle vacaciones. La ciudad le recordaba ora el Combray de Proust, «por 
su pintoresca y sabrosa diseminación de casitas cubiertas con teja anti- 
nua» (J, VIL p. 172), ora el Gaston de Latour de Walter Pater, por «el 
hrevísimo trayecto entre los Cordeliers y la Catedral, deteniéndose más 
aún que de costumbre ante la fachada de Saint-Aignan, cuando la 
vista de los campanarios entra en la contemplación» (J, VII, p. 162, 
164). Se encariñió con la nave de Saint-Pierre, «cuya claridad contrasta 
de tal modo con la de la catedral» (J, VII, p. 162). «Entraba siempre en 
la catedral por el fondo, bajo la doble égida de la Reina de Judá del 
portal regio y de los azules de vidriera del Arbol de Jesé ;, en un lento, 
gradual avance, iba hasta Notre-Dame-Du-Pilier..., donde rezaba su 
segunda decena del rosario del día» (J, VII, p. 164). 

¿Cómo no emocionarse ante este encuentro de Du Bos y de la 
sombra de Péguy, bajo las bóvedas de esta catedral tan robusta y gra- 
ciosa, que, por su justo número, me parece siempre el Partenón ctris- 
tiano? Los estudiantes y las estudiantes que, después de 1945, siguen 
esta ruta y oran bajo estas bóvedas, ignoran casi todos a este Charlie 
que, hasta el fin de su vida, iba a consagrarse a una especie de apos- 
tolado laico entre la juventud intelectual. Sin embargo, fue la ciudad 
de Notre-Dame, descubierta en estos días de «nuevo nacimiento» (), 
VI, p. 155, 175-176) la que llevó a Du Bos a la ribera de la espe- 
ranza. El poeta de Eve, que la había descubierto como tuna compañera 
de juventud, y el artista que experimentaba en su reconocimiento las 
más grandes dificultades, ambos hallaron en Chartres la gracia de una 
total «oración impetratoria». Recuerdo bien mi descubrimiento de 
Chartres, al día siguiente de una noche triste: la grisalla de la fachada 
de Notre-Dame en otoño, la armonía de una nave desembarazada de 
sillas —era en septiembre de 1938—, el suave resplandor de las vidrie- 
ras, el bajorrelieve que representa a Dios creando a Adán mientras 
piensa en Jesucristo: era la catedral; a continuación, Saint-Pierre con 
su clara nave y sus esmaltes, el jardín de los Cordeliers, y los tonos 
grisazulados de las ciudades de Francia, en que la humildad se hace 
nobleza, y el silencio, oración: era la ciudad. Me place que en el cen- 
tro de este libro aparezca la Virgen de Chartres, estrella de la espe- 


ranza. 
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Du Bos tenía poca devoción a la Virgen *”, Sin embargo, fue de 
ella de quien recibió la gracia de «una paz que supera al entendi- 
miento». La misa en Notre-Dame de Versalles, el 2 de agosto, fue 
el preludio. El gesto decisivo fue la confesión, hecha —explica Du 
Bos— no tanto por «una necesidad en el sentido objetivo y literal del 
término», sino «por una inspiración tributaria de una gracia actual 
totalmente velada y que no se manifiesta más que por esta inspiración 
precisamente». Confesó «la imposibilidad que experimentaba de rezar 
verdaderamente a la Virgen». El sacerdote le dijo que con Ella «era 
necesario practicar la más completa sencillez», y le recordó el ejemplo 
de Péguy, que, «no pudiendo hacer bautizar a sus hijos, había hecho 
a pie la peregrinación de Chartres» *”. Después, pasando de la Virgen, 
que siempre ora, a la oración misma, contó a Du Bos que Léon Bloy, 
que había vivido largo tiempo en el pueblecillo vecino de Saint-Piat, 
meditaba todas las mañanas en la iglesia, de cinco a siete, y no se 
permitía comulgar antes de la misa de siete y media; añadió que, des- 
pués de varias noches de oración y días de mortificación, había obte- 
nido que volviera a Dios un moribundo que al principio había recha- 
zado al sacerdote (J, VIL, p. 144-145). Du Bos se acordó entonces de 
su confesión anterior, en Saint-Pierre de Chaillot, durante la cual el 
sacerdote le había dicho que se pusiera bajo la protección de la «ma- 
dre de toda pureza». Comprendió que, «además del acento puesto so- 
bre la cruz, el apogeo de estrechamiento que fue su total desnivelación 
de fines de julio tenía como objeto obligarle a ponerse verdaderamente 
bajo la protección de la Santísima Virgen, refugium peccatorum» (], 
VIL p. 144-145, 156). Muy pronto se puso a recitar el oficio parvo 
de la Virgen, y, a partir del 10 de agosto, veía retroceder la «última 
gran ola de asalto de la tristeza», en el momento en que pedía en la 
oración «que, por su intercesión, nos veamos libres de la tristeza pre- 


sente» (J, VIH, p. 156-157). 


k Xx 


39 El abate Altermann, después de una tentativa sin éxito, no había vuel- 
to a insistir. 

40 Du Bos había estado a punto de llevar consigo uno o dos volúmeres 
de Péguy; hasta tal punto había pensado en él y en el lazo que le unía a Char- 
tres (J, VII, p. 144-145). 
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Notre-Dame-Sous-Terre le restituyó, al término de estos ocho días 
Jolorosos, entre el 3 y el 8 de agosto, «las primicias de la contemplación, 
de una manera tan palpable, tan tangible, que, desde el fin del día de 
ayer, está como rodeado de recogimiento» (J, VII, p. 155). Su decisión 
dle añadir, regularmente, a las oraciones de la mañana y de la noche, 
así como a la asistencia a misa —momentos que con mucha frecuencia 
son para él «primicias de beatitud que excluye todo mérito y todo es- 
luerzo»—, la recitación de las principales horas del Breviario romano, 
va a situar todavía más cerca del verdadero «cenit» las fuentes de su 
vración sobrenatural (J, VIL, p. 157-158). 

Las primicias de la contemplación ya no están acompañadas, esta 
vez, por la embriaguez del trabajo, por el gozo de dominar los pro- 
¡"los medios de expresión. Du Bos vive un estado de plenitud y de ig- 
norancia, de participación en la misa y de pasividad para todo lo hu- 
mano, de disyunción entre el pasado y el presente; siente un entris- 
tecido tedio de todo, excepto en el plano religioso. Este tedio ofrecido 
a Dios está acompañado por un desprendimiento insuperable y dolo- 
roso, que le impide regresar «al lado de acá, a la pura emoción esté- 
tica». Sus medios de expresión le son misteriosamente retirados, como 
si estuvieran sujetos a un encantamiento por una mano todopoderosa, 
lixperimenta «una extrañísima incertidumbre», pues «siente que no 
puede continuar como en el pasado y que el porvenir se le presenta 
totalmente oscuto» ; 


Durante toda la temporada de Chartres viví esta separación, esta dis- 
yunción radical entre el pasado y el presente... era mantenido en una 
especie de noche oscura... Pues bien, precisamente por este carácter de 
novedad —e incluso de novedad máxima— en los componentes de mi 
vida religiosa, era tributario a Chartres este sentimiento de separación, 
de disyunción. En mi actitud frente al trabajo se produjo una inversión 
completa de los términos (J, VIL, p. 176-177) 41, 


41 «En el fondo, sólo desde esta mañana comienzo a entrever el sentido de 
la prueba especial a que Dios me ha sometido en Chartres. Desde mi llegada 
«pul, o, más bien, desde la primera misa, Notre-Dame-Sous-Terre me ha con- 
«+ilido su protección en dos formas distintas ; por una parte, otorgándome des- 
¡le el principio una participación en la misa como sólo en los primeros años de 
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Durante estos días, Du Bos tuvo que caminar sostenido sólo por 
la mano de Dios, que dejaba en la oscuridad su futuro humano. Puso 
en práctica el consejo de San Juan de la Cruz relativo al ciego que, 
aceptando no ver nada, se deja guiar mejor, y va más lejos que el 
que pretende ver algo por sí mismo. Hasta entonces, «el trabajo se 
cernía sobre Du Bos», es decir, Du Bos era sostenido por el valor del 


prestigio que su trabajo tenía para él, y quedaba sin apoyo cuando . 
no podía lograr la perfección deseada en su ejecución; a partir de 
ahora es él el que «se cierne» sobre su trabajo, pues el prestigio y 
el valor de éste no son, ciertamente, suprimidos, pero sí superados. 
Siéntese desorientado humanamente, pero descubre que, por cualquier 


mi conversión la había sentido en la calle Monsieur, y no sólo esta participa- 
ción, sino una disponibilidad completa para todo lo que se producía en el plano 
religioso; por otra parte, induciéndome, durante todo el resto del día, a un 
estado de pasividad cauto e incluso medroso (y me refiero aquí a la espera de 
la acción, no a la de la contemplación): por oscuramente que esto suceda, e 
incluso sufriendo un poco a causa de ello, pero con un sufrimiento que en sí 
mismo es fuente y que no habría osado levantar la voz, durante todos los días 
que acaban de transcurrir nunca experimenté tan intensamente que mi papel 
en todo esto se limitaba, y debía limitarse, a no obrar, a no hacer, a no hacer 
nada por mí mismo, y que precisamente esta pasividad era el único modo de 
actividad que, de momento, se deseaba de mí. De aquí un estado extraño, un 
estado simultáneamente doloroso, dividido, y, sin embargo, aceptante, un estado 
de hastío, de hastío entristecido, en varios aspectos, y, no obstante, hastío 
entregado a Dios» (J, VII, p. 160). «En la zona del arte y del paseo solitario 
acompañado de un libro, todavía ayer el desapego, por insuperable, se hacía 
de lo más doloroso. Ante la belleza de Chartres, la emoción religiosa me in- 
vadió instantáneamente de tal modo, que, hasta hoy (13 de agosto), me era 
imposible volver al lado de acá, a la pwra emoción estética» (J, VIL, p. 162). 
«Yo estaba exactamente entre ayer y mañana, y el presente se limitaba al 
sentimiento de la perplejidad en cuestión (en lo que se refiere a la zona del 
trabajo). Sentía que no podía continuar simplemente como en el pasado, y 
lo que debía ser el futuro permanecía para mí totalmente oscuro. No insisto 
sobre el desapego con relación al pasado mismo... pero, en cuanto al porve- 
nir, ya entonces veía claramente que sería preciso que los temas religiosos 
intervinieran de manera directa para que mi trabajo pudiera emanar de todo 
mi yo actual» (J, VIL, p. 173; cfr. también p. 174-175). Estos textos me pa- 


recen describir muy exactamente la «entrega de sí» al corazón de la esperanza 
teologal. 
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página que abra su Biblia, su misal o su breviario, «el prestigio y el 
«alor alcanzan allí su pondus máximo..., volviendo a ocupar su pues- 
1» único, verdadero, a la vez original y eterno: Dios, la palabra de 
l»ios, lo insondable *? de Dios y de Su palabra». Desde ahora, ya no 
puede ser su trabajo, ni aun asistido, el que triunfe, sino «su vida», 
«pues la vida del cristiano es antes incluso que su trabajo» (J, VII, 


p. 178) Y. 


12 Cursiva de Du Bos. 

43 He aquí el texto íntegro, que expresa bien esta inversión de los térmi- 
nos en su vida: «Diré que, antes de Chartres, mi trabajo se cernía sobre 
mi, y que, después de Chartres, me cierno yo sobre mi trabajo... Quiero de- 
cir, de una manera mucho más general y, al mismo tiempo, mucho más pro- 
funda, que, hasta Chartres, los frutos de mi propio trabajo tenían a mis 
ojos un valor de prestigio del que Chartres precisamente les ha desposeído. 
El prestigio y el valor de prestigio, ¡qué lugar tan importante, despropot- 
cionado incluso, han ocupado en mi vida! Si lo hago constar aquí, no es 
ciertamente para instruir su proceso: sé demasiado bien lo que les he de- 
bido y que, mientras esperaba la «nube luminosa» a través de la cual es Dios 
mismo el que trasparece, antes de que yo supiera reconocer allí precisamente 
su presencia, me fue saludable —por ser preparatorio— el estar hecho de tal 
modo que por doquiera veía nubes luminosas, y les atribuía incluso el má- 
ximo prestigio, gracias a lo cual, viviendo, por decirlo así, en estado de in- 
cesante deslumbramiento, estaba dispuesto a no hurtarme el día en que 
llegase a brillar la verdadera luz. Diré incluso que no lamento en nada los 
prestigios que para mí mismo emanaban de escritos míos, porque su medita- 
ción frecuente me dispensa también un acrecentamiento de luz. Pero era 
necesario que sonara la hora en que el prestigio y el valor de prestigio fue- 
sen trascendidos, y esto es precisamente lo que sucedió en Chartres, lo cual 
me desorientó al principio —y apenas podía no desorientarme, pues el cambio 
era muy grande—-, pero hoy lo comprendo y debe servirme de lección. Al 
mismo tiempo, en Chartres —y el hecho es complementario del que acabo de 
anotar-— por donde quiera que abriese la Biblia, mi misal o mi breviario, 
comprobaba que, muy lejos de desvanecerse, el prestigio y el valor de pres- 
tigio habían alcanzado su pondus máximo, pero lo habían alcanzando volvien- 
do a ocupar su puesto único, verdadero, a la vez original y eterno: Dios, la 
palabra de Dios, lo insondable de Dios y de Su palabra. No hay verdadero 
prestigio, prestigio valedero, a no ser el prestigio de lo insondable, y no hay 
más insondable que Dios, Su palabra y la refracción de Dios y de Su palabra 
en sus santos. Haber experimentado en Chartres y seguir percibiendo hoy 
aquí esta localización y la jerarquía que implica, pone, creo yo, los valores 
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Esta «inversión de los términos» significaba la renuncia a lo que 
constituía el fundamento de sus intuiciones espirituales, tan gustosa- 
mente prolongadas en contemplaciones religiosas; al aceptar la total 
ignorancia de su porvenir humano, al dejarse conducir por gracias que 
no se prolongaban en sus «emociones» ni en «unción espiritual», sin 
las cuales él dejaba de existir (J, VI, p. 50), entraba en la fe oscura, 
para él crucificante, abordaba a las costas de la esperanza. 

A partir de la vigilia de la Asunción, vivió «un estado que supera 
a todo lo que ha conocido desde hace cinco años», Cuando, en la 
cripta de la catedral, aquella mañana gris, vió las blancas tocas de las 
Hermanas de San Pablo, que ocupaban la zona iluminada del san- 
tuario, se emocionó, pero ya no con aquella emoción demasiado sen- 
sible de antaño, sino más bien con la que asciende de un corazón aplas- 
tado por la contrición : 


La misa de las seis y media fue para mí tal como aún no la había 
vivido nunca, en el sentido de que la marea de la contrición era al 
mismo tiempo una marea de esperanza (jamás había sentido la esperanza 
habitando todo mi ser como hoy) y, entre la contrición y la esperanza, 
era esta oración, ahora totalmente humilde, la que aseguraba el enlace. 
No cesaba de repetirme el versículo amado entre todos: «En cuanto a 
vosotros, sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto» 44; lo 


en su sitio y, al mismo tiempo, me descubre el porqué de la inversión de los 
términos a que he hecho alusión, Dios, Su palabra, los santos: zona su- 
prema, y única completamente legítima, “del prestigio que ahora se .ejerce 
sobre todo mi ser, del prestigio que miro desde abajo, pero que, por ello 
mismo, me hace mirar ahora mi trabajo desde arriba. Aquí, una vez más, es 
preciso evitar todo equívoco. Ahora más que nunca, mi trabajo no tendrá 
valor a mis ojos, ni siquiera existirá para mí más que en la medida en que 
yo merezca que sea un trabajo asistido. Wii trabajo se inscribe y debe ins- 
cribirse debajo de mi vida asistida, la cual debe ser asistida antes que cual- 
quier otra cosa, pues la vida del cristiano es antes que su trabajo mismo, y, 
en cuanto cristiano, este trabajo mismo depende por completo de mi bien- 
vivir. Es esto, esto exactamente, y sólo esto, a lo que me refiero al decir que 
ahora me cierno yo sobre mi trabajo» (J, VI, p. 177-178; cursiva de Du 
Bos; VII, p. 112). 

4 Como vemos, en este período de Chartres, toda una serie de temas 
anteriores de la vida de Du Bos son recogidos, profundizados y, con más 
frecuencia aún, transfigurados. 
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repetía esta mañana en la clave de la más implorante de las súplicas 
dirigidas a Dios y a Notre-Dame-Sous-Terre, y, como siempre, encon- 
tré en la oración de la poscomunión de este día la misma plegaria que, 
de una manera totalmente inconsciente, estaba a punto de murmurar: 
«Conceded, oh Dios de misericordia, vuestra protección a nuestra fragi- 
lidad, a fin de que nosotros, que nos adelantamos a la fiesta de la 
Santa Madre de Dios, podamos, con la ayuda de su intercesión, vernos 
libres de nuestras iniquidades» (J, VI, p. 159-160). 


Du Bos estaba aplastado en cuerpo y en espíritu, pero de este aplas- 
tamiento ascendía la contrición. Esta contrición no se distingue de la 
esperanza contra toda esperanza más que por esta oración implorante, 
tan difícil para Du Bos hasta entonces. Pero hela aquí que se eleva 
al término estos días de dolor. 

En la fiesta de la Asunción, la gracia de la Vigilia fue todavía su- 
perada: el pondus es restablecido, pero, esta vez, si es lícita la com- 
paración, por arriba. En un estado de contemplación, Du Bos lee, sobre 
la terraza del antiguo obispado, un libro sobre Chartres et la Beauce 
chartraime, teniendo, en el plano intermedio, «un movido y simpático 
parterre de niños que juegan, sobre el cual, emergiendo a medias de 
la contemplación, se posa de vez en cuando su mirada enternecida» 
(J, VIL, p. 164-165). Evoca a esos incrédulos entre los que ha cono- 
cido tantas figuras nobles y dolorosas, viendo en su tendencia a «le- 
vantarse antes que la luz» o bien el riesgo de no esperar bastante la gra- 
cia, o el de olvidarla después de haberla recibido (T, VII, p. 165-166): 


Fue al final de la velada cuando se me hizo, por decirlo así, palpable 
la plenitud de una adquisición consolidada —plenitud a la que preludió 
y no cesó de acompañar una plenitud lunar de la que sin duda desde 
hacía años no había gustado yo el equivalente. Un cielo de pureza 
absoluta, la luna llena sobre el largo tejado de Saint-Pierre, frecuentes 
vuelos de aeroplanos prestigiosos en su misterio. Permanecimos todos 
en la terraza, dulcemente cautivos de un encantamiento que sólo ha 
sabido traducir el verso de Shelley, que, ante la belleza de esta noche, 
me subió a los labios: 

Where music and moonlight and feeling are one 

(, VIL p. 166) 45, 


45 Fue después de esta velada cuando leyó el Traité de la vraie dévotion 
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«Sero te amavi, pulchritudo tam antigua et tam nova, sero te 
amavi. Tarde te he amado, oh Belleza tan antigua y tan nueva, 
tarde te he amado.» El 31 de agosto, Du Bos pone estas líneas de 
San Agustín como epígrafe del siguiente pasaje de su Diario: 


Señor, gracias a la intercesión de Notre-Dame-Sous-Terre, durante 
las cuatro semanas de Chartres, Os habéis dignado hacerme saber que 
Os pertenecía, reclamarme como perteneciente a Vos y, al mismo tiem- 
po, mostrarme que, durante estos cinco años en que había creído per- 
teneceros, aún no Os pertenecía. Para que fuese bien Vuestro, comple- 
tamente Vuestro, me habéis retirado todos mis medios de expresión : 
habéis exigido que, de las cuatro semanas que hasta ahora han tenido 
más importancia en mi vida, no pudiera guardar más huella que la 
totalmente imponderable, más allá de todo escrito e incluso de toda 
tradición oral, de vuestros mismos beneficios. Y ahora, Señor, heme 
aquí nuevamente en Versalles, en este puerto de amarre provisionalmente 
asignado desde hace cuatro años como lugar de mi trabajo y de mi 
actividad —y ésta es la razón de que ahora ose dirigirme a Vos, Señor, 
para articular —desde mi ínfima categoría, y con toda la humildad, por 
pequeña que sea, de que soy capaz— las palabras de San Pablo: «¿Qué 
queréis, Señor, que haga?» (J, VIL p. 174) 45. 


á la Sainte Vierge, de Grignon de Montfort, que, a pesar de un estilo hacia 
el que no comparto la admiración de Du Bos (cfr. J, VII, p. 167), redescubre 
como por milagro ciertas imágenes de la tradición mariana de Oriente (por 
ejemplo la de María-Nuevo Paraíso); cfr. nuestro estudio Mentalité moderne 
et évangélisation, en Cahiers de Lumen Vitae, núm. VII, p. 222-224, y n. 1 
de la p. 224.—La devoción a la Virgen se fue haciendo cada vez más impor- 
tante en su vida, sobre todo desde que, viviendo en la rue des Deux-Ponts, 
en la isla de San Luis, pudo frecuentar casi cotidianamente Notre-Dame de 
París (J, VIIL, p. 8-9, sobre la Virgen Consolatrix afflictorum, que le sostiene 
en una «prueba crucificante»; p. 25-26, sobre el Ave Maris Stella, que re- 
citaba cada vez que iba a misa a Notre-Dame, ante la estatua del crucero, 
y que le llenaba del sentimiento de la «benignidad»). El 7 de octubre de 1933 
escribe que es necesario «pensar en María como en esta esperanza misma, 
depositar la nuestra en ella, y confiársela para que fructifique» (p. 122). 

46 El Journal de 1933 aporta una serie de testimonios que confirman el 
ahondamiento del estado de abandono al «sacramento del momento presen- 
te» (J, VIM, p. 95, 160-162). Con mucha frecuencia, Du Bos vivía, por 
Pascua, «en su cuerpo, lo contrario de la resurrección» de Jesús; pero Pen- 
tecostés era la fiesta de las «dilataciones del alma»: pues bien, en 1933, vivió 
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Du Bos no sabía aún que el Señor, por el calvario del sufrimiento 
tisico, iba a acabar de unir su alma a la Cruz, 


2. EL CALVARIO DEL SUFRIMIENTO FÍSICO 
(1936 - 1937) 


El dolor físico acompañó a Du Bos durante toda su vida; se agravó 
en 1928 (J, IV, p. 59, 152-155); en 1929 le convirtió, durante dos 
meses, en «una alimaña gemebunda y acorralada» (A, VIL, p. 406- 
407); culminó en los catorce meses del «paraíso de los suplicios», de 
febrero de 1936 a abril de 1937 (A, VII, p. 399-418), y no le aban- 
donó ya hasta su muerte. Du Bos sabía que el cuerpo puede ser «el 
radiante símbolo de las glorias de la Creación», pues citaba a menudo 
las palabras de von Hoffmannsthal, Edel sei der Mensch, «Sea noble 
el hombre». Las obras maestras del arte, y también la vida, muestran 


el primer Pentecostés, después de su conversión, en «lo contrario de la ple- 
nitud, que es el extremo del desamparo» (J, VIII, p. 56, 89). Habla por pri- 
mera vez explícitamente de la «oscuridad de la fe», que siempre se esforzó 
por aceptar, pues «la luz que él aspira a vislumbrar no es de ningún modo 
la de alguna evidencia cartesiana» (J, VIM, p. 92-93). El tránsito de la «fe- 
visión» a la «fe oscura» es expuesto con detalle en este texto esencial. Asi- 
mismo, el acento se carga cada vez más sobre el «total abandono» a Dios, 
que Du Bos distingue, en ciertos pasajes, de la aceptación: esta última se 
sitúa en el plano «natural» de la adhesión al «cosmic joke», que es «non-sense», 
mientras que el primero implica que «todo acontecimiento tiene un sentido», 
puesto que expresa la voluntad de Dios (J, VIII, p. 134, 144-145). Otros 
pasajes hablan de «aceptación amorosa», que entonces se sitúa en la misma 
línea que el abandono: «En los doce días anteriores, lo que había reinado 
era el extremo del desamparo; era, me imagino, lo que el lenguaje místico 
denomina la derelicción e incluso la noche oscura; pero, como no siento, y 
ahora menos que nunca, la menor ambición mística, ni siquiera espiritual, 
aquí, no sólo no deseo interpretar, sino que incluso lo rehuso; me basta 
comprender, y el sentido de la prueba se me ha hecho perfectamente claro... 
Porque acepté la prueba tal como me era enviada, y porque, al mismo tiem- 
po, y esta vez con toda sencillez, pensé que lo único que Dios me pedía era 
precisamente que la aceptara, llegado el momento, terminó la prueba —y ter- 
minó tanto más rápidamente cuanto que yo había aceptado entrar en este 
nuevo modo de vida para un período indeterminado» (J, VIH, p. 94-96). Lo 
que hace falta es aceptar el desamparo lo mismo que la plenitud (J, VIIL, p. 97). 
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que la «gloria de Dios» es el hombre vivo, Gloria Dei vivens homo. 
La belleza de los cuerpos, en la cual brilla como un impalpable polvo 
de gloria, le inspiraba la certeza de que el hombre no está hecho para 
la muerte y que la tierra no es «un extraño planeta», sino la man- 
sión, el templo en que deben jugar y orar los hijos de los hombres. 
Du Bos había sabido muy pronto que el cuerpo puede ser también «el 
enigmático instrumento de tortura encargado de proseguir en este mun- 

' do el trabajo de la Cruz». Este calvario del dolor le inspirará «lo más 
íntimo y lo más alto de su experiencia» (RCDB, p. 64) en la Appro- 
xtmation que termina la serie de los siete volúmenes : 


Siempre ha sido de buen tono, de una elegante superioridad, que, en 
resumidas cuentas, no compromete a nada, despreciar el sufrimiento fí- 
sico, despreciarlo en favor del sufrimiento moral, sentimental o espiri- 
tual... Diga lo que quiera Philaminthe *, el cuerpo es algo completamente 
distinto de un «harapo»: es, en unos y en otros, según los insondables 
designios de Dios, ora el radiante símbolo de las glorias de la Creación, 
ora el enigmático instrumento de tortura encargado de proseguir en 
este mundo el trabajo de la Cruz (A, VII, p. 399-400). 


 * * 


El dolor físico le prueba al principio mediante crisis agudas, que, 
después de un apogeo de sufrimiento, desaparecen progresivamente. 
El enfermo sale de ellas purificado, en el aspecto material, moral y 
espiritual, pues el «sentido» de estas crisis se descubre con bastante 
facilidad; sabe que, después de ellas, «se tornará más auténticamente 
él»; la crisis puede dejar incluso una especie de dicha, Aquí está ya 
la cruz, sin duda, pero todavía «en la gloria», pues siendo el fin de la 
crisis el objeto de una esperanza fundada, es posible ver en ella un 
significado, por ejemplo el de una prueba (J, VII, p. 152, 159). 

Por el contrario, el dolor crónico, «al presente sin carácter termi- 
nal visible», introduce la cruz en estado puro, la misma que Du Bos 
había tenido ya que aceptar, en la crisis de 1932, en el plano espiri- 


* Personaje de las Femmes savantes de Moliére, que, con su hija Ar- 
mande y su cuñada Bélise, constituye el trío de pedantes en torno al cual 


gira la obra (N. del T.). 
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tual. Du Bos no se siente ya entonces frente a un acceso que podría 
afrontar o dominar, sino que se siente cogido en una especie de sá- 
bana, en un «sudario de algo insoluble». Ya no es despertado, sino 
«aturdido» por el dolor; le es casi imposible descubrir su «sentido», 
y sólo puede creer en su «valor, en su mérito». Lo único que cabe es 
soportar sin rebeldía «esta especie de paralelismo en que el dolor físi- 
co nos sitúa y nos mantiene frente a toda cosa». Así, durante un in- 
somnio en que tenía que levantarse con frecuencia, por resultarle into- 
lerable permanecer acostado, percibía «a través de la galería de cris- 
tales una noche de luna de una claridad... perfecta, pero la percibía 
como un mundo del que él no sólo no participaba, sino al que ni 
siquiera tenía acceso, ni aun como simple visitante». Ni siquiera per- 
cibe ya la vida como un río al que, por una fuerza misteriosa, le fuese 
imposible lanzarse, pues esta imagen evoca todavía el movimiento y 
la movilidad; no, la naturaleza se le presenta esta vez «bajo las espe- 
cies de la inmovilidad» (J, IV, p. 153). Los «recursos del sentir son 
todos confiscados por el hecho de sentir el dolor mismo», cuya esencia 
es expresada por el verso de Coleridge sobre la desesperación (on dejec- 
tion), «They see, not feel how beautiful they are, Ven, pero no sien- 
ten cuán hermosos son (los objetos naturales)»: se perciben las cosas 
sin duda, pero ninguna sensibilidad, ninguna emoción se despierta; 
lo único que se siente es que ya no se siente: «está ahí, y, sin embar- 
go, para mí no está ahí, y cuanto más me veo obligado a comprobar 
que está ahí, más obligado me veo a sentir que no siento que está 
ahí» (J, IV, p. 153-154). Hay aquí una vida «muerta», o una muerte 
viva; la cruz en estado puro: 


Desde hace catorce meses, privado de todas las libertades, no ame- 
nazado, al parecer, por la muerte, pero fuera o, más exactamente, del lado 
de acá de la vida, este enfermo habita permanentemente el lugar in- 
habitable que uno de sus amigos llama el «paraíso de los suplicios» 


(A, VIL p. 401) 47. 


47 Citaremos integramente estos pasajes poco conocidos, ya que pueden 
aportar gran ayuda a los enfermos y a los encargados de cuidarlos. «Esta 
noche, a decir verdad, no era tanto la noción de sentido como la de valor, e 
incluso la de mérito, la que me ocupaba; esto se debe a que la crisis actual 
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La salud, en efecto, bulle; es movimiento, dinamismo impet- 
ceptible, cambio perpetuo, que volatiliza la pesantez del tiempo que 
pasa; es «duración melódica, constructiva, cumulativa», la que Du 
Bos había descubierto en Bergson y que había orientado su vida hasta 


—que dura exactamente desde el 29 de junio— carece por ahora de carácter 
terminal perceptible, y a que el sentido del dolor físico se manifiesta cada vez 
más en la crisis aguda; me refiero a la que pasa por un apogeo seguido 
de alivio, y por la cual uno se siente purificado en todas las acepciones del * 
término: materiales, morales e incluso espirituales. Por eso, en semejante 
caso, la noción del mérito no interviene, porque en el alivio y en la purifi- 
cación que la acompañan hay un bienestar que puede llegar hasta una forma 
muy especial de beatitud. En la interminable crisis actual, por el contrario, no 
hay ninguna beatitud ni bienestar, y por eso apunta la noción de mérito en 
la medida en que uno logra resistir el golpe. Este mérito consiste —pudiéra- 
mos decir— en soportar sin rebeldía cierto paralelismo en que el dolor físico 
nos pone y nos mantiene frente a todas las cosas: esta noche, el fenómeno 
que me lo hizo sentir claramente fue que, cada vez que me levantaba (el 
estar echado torna el dolor insoportable), por la galería de cristales percibía 
una noche de funa de una claridad, de una «distinción» (en sentido propio 
y figurado) perfecta, pero la percibía como un mundo en el que no sólo no 
tenía yo ninguna parte, en el que no participaba, sino que ni siquiera podía 
entrar en él, ni aun a título de simple visitante. (Numerosos diarios de 1920, 
1921 y 1922 anotan un estado limítrofe, pero no idéntico, al que aquí con- 
sidero: el estado en que la vida es percibida como un río que fluye junto 
a nosotros, pero al que, misteriosamente retenidos en la orilla, no podemos 
lanzarnos; pero allí, la sensación es de flujo, dinámica ante todo, mientras 
que aquí se trata más bien del mundo, del mundo de la naturaleza, que, aun 
cuando de ningún modo está inmóvil, se nos muestra, se presenta, se nos 
ofrece bajo las especies de la inmovilidad)» (J, IV, p. 153; cursiva de Du 
Bos). Un poco más adelante: «En el dolor físico, todos los recursos del 
sentir son confiscados, si se me permite decirlo así, por el hecho de sentir 
el dolor mismo, No queda más que esta disponibilidad de percepción no 
acompañada de sensaciones [es lo que tan magistralmente describe el verso 
de Coleridge: They see, not feel how beautiful they are, Ven, pero no sien- 
ten cuán hermosos son (los objetos naturales)], que se convierte en fuente 
de una especie de tristeza que no se parece a ninguna otra y que podría 
calificarse así: «está ahí, y, sin embargo, para mí no está ahí, y cuanto más 
me veo obligado a comprobar que está ahí, más obligado me veo a sentir 
que no siento que está ahí». «Sentir que no se siente», tal podría ser la 
definición de este mínimo de sensibilidad que el dolor físico nos permite 
distraer de él mismo» (J, IV, p. 153-154). Y todavía un poco más adelante; 
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«La segunda conversión». 


«1 conversión, «ese suave flujo ininterrumpido, gracias al cual, el pa- 
sado, el presente y el futuro fluyen en nosotros perfeccionando, dando 
y nuestra vida vivida la unidad, la resonancia y el valor de una me- 
lodía... totalmente orientada hacia el gozo». La enfermedad, por el 
contrario, no se mueve; es «un estado que dura, inmóvil»; hace pesar 
sobre el enfermo un «presente que no se renueva», que no «torna a 
su fuente», como diría Péguy; el tiempo «dura sin durar»: dura, 
porque pesa con toda su pesantez inmóvil, pero «no dura», porque ha 
perdido la prerrogativa central de la duración, la de ser «creadora» 
de novedad, de porvenir. Ya no hay ni antes ni después, sino tan sólo 


«Es mucho más difícil soportar el golpe del dolor crónico que el del dolor 
agudo: el segundo es un acceso, el primero es un estrato; el segundo pu- 
rifica, el primero aturde; el segundo nos deja entrever que vamos a volver 
a ser más nosotros mismos que antes, el primero hace que nos sobrevuele 
incesantemente un nosotros mismos que entonces nos parece totalmente inac- 
cesible y como vedado; el segundo, íncluso en su atrocidad, es como una 
solución heroica; el primero nos envuelve en no sé qué sudario de inso- 
luble. Pero, ¿a qué insistir? : desde hace veinte años, nada falta en mi diario 
en lo que se refiere al dolor crónico» (J, IV, p. 154). Por último, este pasaje 
decisivo: «Así, pues, la experiencia de ayer no era más que una especie 
de ampliación (en el sentido en que los fotógrafos emplean esta palabra) de 
esta experiencia por la que estoy pasando desde el 29 de junio, y que con- 
siste en una pérdida de mi identidad... Es como si el dolor físico no me 
dejara ya la facultad de sentir nada fuera de él —nada, a no ser la misa 
de la mañana, acentuando sí la imposibilidad de enlace entre esta misa y 
lo demás, que, en el otoño y en el invierno último era, si no una crisis 
propiamente hablando, al menos un estado o un hecho espiritual y ético, y 
que hoy se reduce a este dato fisiológico tan sencillo, que, al permitirme 
aún la gracia de Dios vivir y sentir mi misa, lo fisiológico (entendiendo aquí 
por tal, claro está, lo patológico, el elemento dolor) se desquita volviendo a 
apoderarse de todo lo demás mediante un simple reenvío a la nada» (, IV, 
p. 155). —El año 1933 aporta testimonios emocionantes sobre el sufrimiento 
físico: entre el 2 de octubre de 1932 y el 10 de enero de 1933, Du Bos 
habla de un «máximo de dilatación y de pruebas crucificantes» (J, VIII, p. 8); 
el término reaparece el 16 de febrero: parece en ocasiones como si a Dios 
le gustara «malaxar a su criatura». Du Bos llega hasta aceptar el «soportar 
su mal físico sin asistencia» (J, VIII, p. 15-16). Y precisa que, desde el 23 
de diciembre de 1932 hasta el 12 de abril de 1933, exceptuando en total una 
semana, estuvo «sepultado en el sufrimiento físico» (J, VII, p. 47); repite lo 
mismo el 25 de mayo (J, VII, p. 77). ; 
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el instante presente, dispar en el dolor que nos trae a cada minuto, 
pero idéntico en lo que nos exige **. Du Bos se ve así obligado a 
vivir la antítesis de aquella duración creadora hacia la cual le había 
llevado su conversión; vive, ahora en su cuerpo, el mismo «encogl- 
miento» experimentado en 1932, durante su estancia en Chartres, 
pues este «tiempo» del enfermo lo siente «tan inmóvil como su cruz» : 


La enfermedad es un estado, un estado que dura indefinidamente, 
que permanece inmóvil. Esta es la razón de que la analogía frecuente- 
mente establecida entre la enfermedad y la cruz sea la más verdadera 
de todas, e incluso la única verdadera. Mientras que la salud se ase- 
meja a una de esas imponentes máquinas lustrosas que giran con una 
ineluctable exactitud, la imagen que conviene a la enfermedad es el 


18 He aquí dos textos íntegros: «La salud bulle, la enfermedad no bulle. 


Hay en la salud un movimiento, un dinamismo, que le es imperceptible, 
y que debe serle imperceptible —pues lo propio de la salud es no sentir 
nunca su cuetpo—, pero que no por eso deja de funcionar a cada segun- 
do con una regularidad impecable, manteniéndola así en una especie de 
cambio perpetuo que volatiliza delicadamente la pesantez del tiempo que 
pasa... La enfermedad, en cambio, es el reino de lo estático, de la tnmovili- 
dad... Más que uma crisis e incluso que una sucesión de crisis, la enferme- 
dad es un estado, un estado que dura, que dura indefinidamente, que dura 
inmóvil» (A, VII, p. 402-403). Y, un poco después: «Frente al enfermo, a 
la manera del líquido en la ampolla de suero, del que el enfermo comienza 
siempre por creer que jamás terminará de fluir, está el tiempo, un tiempo no 
sólo experimentado en toda su pesantez e incluso en toda su presión sobre 
el ser, sino, a los ojos del enfermo, tan inmóvil como su cruz. No hay medio 
de volatilizarlo: el tiempo que pasa se ha convertido para él en el tiempo 
que no pasa, Y este tiempo —totalmente al contrario de la duración bergso- 
niana, que es melódica, constructiva, cumulativa, completamente orientada 
a la alegría, que Bergson nos presenta siempre como el ideal de la filosofía— 
dura sin durar, y por tal entiendo que dura en cuanto a la pesantez, la 
presión, la inmovilidad, pero no dura en el sentido en que está desprovisto 
de la prerrogativa central de la duración: ese suave flujo ininterrumpido, 
gracias al cual el pasado, el presente y el porvenir, al pasar, nos complen, 
y dan así a nuestra vida vivida la unidad, la resonancia y el valor de una 
melodía. En el tiempo del enfermo, no hay ni antes ni después: no consta 
más que del instante presente, de instantes que no cesan de sucederse, des- 
iguales hasta lo imprevisible en lo que nos traen, idénticos en lo que nos 
exigen» (A, VIL, p. 404-405; cursiva de Du Bos). 
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desnudo madero de la cruz. Poco importa para nuestro propósito que 
el enfermo no sepa estar en esta cruz, que esté en ella lo más a disgusto 
que estar se puede: ésta es otra cuestión. El hecho es que está en la 
Cruz. Está sujeto a ella, y, por sí mismo, jamás podrá descender; pende 
de ella... Dum pendebat Filius (A, VIL, p. 402-403; la cursiva es de 
Du Bos). 


“Da segunda conversión». 


Ex * 


El enfermo está en la cruz, en un estado que «por esencia, sin 
llegar a la santidad, no puede ser trascendido» (A, VII, p. 402). En 
la cruz conoce el abandono que Cristo conoció en ella *. Está allí, 
identificado con esta duración que no dura, en un interminable pre- 
sente de sufrimiento, sin fuerza ante lo innombrable, ante el Proteo 
múltiple, polimorfo, inasible, que inventa a cada instante una nueva 
máscara de dolor (A, VII, p. 406-407). Sólo la santidad hará «adhe- 
rirse» a esta «vocación» del enfermo, que éste no ha elegido, sin duda, 
sino que la sufre, pero que puede llegar a ser suya si acepta identi- 
ficarse con ella; entonces es «aclimatado al dolor físico», «invitado a 
la atención», según palabras de Claudel. Du Bos se quejaba a una 
amiga de soportar muy mal su sufrimiento, y citaba el dicho de Bos. 
suet a propósito de la entrada en religión de Louise de La Valliére: 
«Yo tengo las palabras, ella tiene los actos»; la amiga le respondió : 
«Your body is an act, el cuerpo de usted es un acto», un acto de ora- 
ción, inscrito en la carne misma (A, VII, p. 406). 

Du Bos había descubierto ya la «pasividad de la contemplación», 
pero el hombre de acción había permanecido intacto en él. Esta vez, 
la pasividad de la cruz, le impide trabajar, hablar; apenas puede re- 
zar, y los «consuelos espirituales» de otros evocan para él las «words, 
words, words» de Hamlet. A veces experimenta una especie de «pér- 


22 Du Bos cita unas palabras del abate Zundel, que, junto con las de 
su enfermera que mencionamos más adelante, consiguieron impresionarle en 
el fondo de su dolor: «El Pater, si possibile est, de la Comunión del domingo 
de Ramos me parece decir lo que más necesario nos es oír: que Dios com- 
padece como alguien que ha sufrido y retrocedido ante la Cruz. No será Él 
quien nos diga que es cosa fácil. Deus, Deus, ut quid dereliquisti me? 1 Qué dicha 
tener esta revelación!» (A, VII, p. 405-406). 
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dida de su identidad» (J, IV, p. 155). Pero sabe que su cuerpo es un 
acto de oración; comprende que «se puede hacer, y quizá incluso 
hacer lo más, no haciendo, no haciendo nada». Entonces, más allá de 
esta pasividad de la cruz, en esta especie de nada a la que se ve re- 
ducido, descubre «la posibilidad de una contemplación recobrada en 
el seno de esta misma pasividad». Siéntese, en su interior, duro, co- 
riáceo, «a lo sumo, una nuez buena para el cascanueces»; pero sabe 
que, en la paciencia, dará fruto, pues tiene confianza en Dios, en lo 
hondo de esta muerte viva, de esta inmovilidad de la cruz. Con San 
Pedro, exclama: «Señor, ¿a quién iríamos? Vos solo tenéis palabras 
de vida eterna.» Trata de vivir las últimas que pronunció el cura rural 
de Bernanos: «¿Eso qué importa? Todo es gracia» *”, 

Así, pues, en medio de la «noche oscura», habiendo como olvidado 
el crepúsculo que la ha precedido, e incapaz aún de vislumbrar el alba, 
Du Bos espeta contra toda esperanza: «Es en mi cuerpo donde se me 
pide todo», había declarado ya el 31 de diciembre de 1935 a Marie- 
Anne Gouhier (G, p. 140). En adelante, sabe que está en camino de 
alcanzar «el sentido, no sólo de la prueba actual, sino de toda su vida 
terrena» (A, VIL, p. 416). Una vez más como San Pedro, que, cuando 
era joven, «se ceñía a sí mismo e iba adonde quería it», habiéndose 
hecho «viejo», acepta «que otro le ciña y le lleve adonde no quería 
ir». Todo ha sucedido verdaderamente, escribe Gabriel Marcel, «como 
si su destino personal no pudiera cumplirse más que siguiendo una 
línea que no sólo no coincide con lo que podemos llamar el eje de 


50 Estas palabras serán frecuentemente citadas por Du Bos durante los 
últimos años de su vida, por ejemplo en un texto editado en Commentares : 
«En el Cuasimodo de 1936, metido desde hacía tres meses en el interminable 
túnel del que no debía comenzar a emerger hasta un año más tarde al 
escribir De la souffrance physique, en una época en que, salvo algunos vet» 
sículos del Libro de Job, no me era posible soportar nada, leí el Journal d'un 
curé de campagne, y, durante bastantes meses, estas insuperables palabras 
fueron casi mi único viático; «Odiarse a sí mismo es más fácil de lo que se 
cree. La gracia está en olvidarse. Pero, si todo orgullo estuviera muerto en 
nosotros, la gracia de las gracias consistiría en amarse a sí mismo humilde- 
mente, como a cualquiera otro de los miembros sufrientes de Jesucristo», y 


la última exclamación del cura, la última de todas las exclamaciones: «Todo 
es gracia» (Cc, p. 21). 
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tinalidad del cuerpo, sino que es como si no se realizara en la ple- 
vitud de su propio designio más que en oposición casi sistemática con 


este 


31 


mismo eje» (RCDB, p. 34): 


Desde este día 8 de febrero (en que, después de un respiro, comenzó 
de nuevo su calvario), desde entonces, no he cesado de volver sobre 
las últimas palabras de la parábola del sembrador: «... eb fructum affe- 
runt in patientia, y dan fruto por la paciencia»; no he cesado de ru- 
miarlas, susurrándolas como suele hacerse al pasar las cuentas del ro- 
sario. Siento muy bien que es en estas palabras, y no en otra parte, 
donde se contiene el sentido, no sólo de la prueba actual, sino de toda 
mi vida terrena. Hoy día, de lo que se trata para mí es de comprender, 
o, mejor, de aprender el valor infinito de la pasividad de la Cruz. Es 
preciso que, en mí, este hombre de acción que, a pesar de todo mi 
amor a la contemplación, siempre ha sobrevivido hasta ahora, acabe al 
fin admitiendo que se puede hacer, y quizá incluso hacer lo más, no 
haciendo, mo haciendo nada. Pasividad de la contemplación: durante 
años, Dios me ha dispensado sus primicias, me ha permitido gustar su 
inefable dulzura espiritual; -—pasividad de la cruz y, en segundo grado, 
posibilidad de una contemplación recobrada en el seno de esta misma 
pasividad; ¡ah!, Señor, sé bien que es esto lo que reclamáis ahora de 
mí, y quizá, sabiéndolo, sé también que éste es el motivo por el cual 
retrocedo tantas veces. Pero, incluso al cabo de este aprendizaje de ca- 
torce meses, qué áspero resulta, qué desigual me encuentro aún en él, 
y, sobre todo, ¿cómo queréis, Señor, que uno se crea capaz de dar 
fruto, cuando, dentro de sí mismo, es todo lo contrario de un fruto, tan 
duro, tan coriáceo, a lo sumo una nuez buena para el cascanueces? Pero 
¿qué importa que yo me crea capaz o incapaz? Lo único que importa es 
que creo en Vos, Señor. Jamás olvidaré la exclamación de Simón Pedro: 
«Señor, ¿a quién iríamos? Vos tenéis las palabras de la vida eterna.» 
Aquella en cuyo interior me habéis permitido leer para que descubriera 
allí el símbolo de mi existencia terrestre será más que nunca mi guía. 
En adelante, quiero vivir bajo el signo de la paciencia, y, puesto que 
hoy es la fiesta de San Justino, aquel de quien Renan escribió que «Jamás 
ningún teólogo abrió tan ampliamente como Justino las puertas de la 
salvación», pueda yo esperar que, a pesar de estos pobres lamentos so- 
bre mí mismo, el fruto de mi futura paciencia consistirá en ayudar a 
mantener las puertas de la salvación abiertas para todos tan ampliamen- 
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te como sea posible (A, VIL p. 416-418; 14 de abril de 1937; la cursiva 
es de Du Bos) 5?, 


Con las misteriosas «puertas de la salvación» se abre, en la vida 


de Du Bos, un nuevo camino, por el cual la esperanza invadirá su ser: 
es el camino de la caridad. 


51 Esta «pasividad» de la mística no es, conviene repetirlo, dimisión de 


la responsabilidad, sino «actividad» de un tipo superior. Du Bos ha tenido 
ya la experiencia de esto en el dominio profano, según puede verse en este 
texto del 13 de septiembre de 1930; «Toda mi experiencia personal me ha 
demostrado que, en la medida en que un hombre es más él mismo con toda 
sinceridad, con esa indefinible amalgama de fuerza y debilidad que constituye 
hasta el sonido de su voz, más me da y más me enriquece este hombre, y 
más fácil me resulta establecer con él una relación de intimidad. ¿Hay inti- 
midad, puede haberla sin don de sí, y don de sí sin confesión, y confesión 
sin flaqueza?» (1, VI, p. 81). Shelley encarna esta actitud. «Dotado, como 
una tromba, de celeridad incoercible, el surgimiento de una oda de Shelley 
es un fenómeno anterior, por decirlo así, a toda diferenciación: lo sublime y 
lo espiritual, el ímpetu triunfal y el lamento desgarrador, todos los presti- 
glosos y punzantes atributos de a Power girt round with weakness, «una 
fuerza ceñida de flaqueza», irrumpen, confundidos, inseparables, en el cora- 
zón del movimiento mismo —dimanan de su unidad, original, inviolada, re- 
cibida con embriaguez como el único modo de vida concebible... una ren- 
dición embriagada» (V, I, p. 250-251). En fin, el tema paulino, «cuando soy 
débil, soy fuerte», lo comenta Du Bos, en el nivel propiamente cristiano; 
«Que la misericordia, que el acto de perdonar y de tener compasión puedan 
ser el atributo, el atributo máximo de la omnipotencia divina, es lo que cons. 
tituye el valor altísimo, la maravilla de semejante texto. A primera vista, a 
una vista puramente humana, demasiado humana, puede parecer que el 
acto de perdonar, de tener compasión, y la misericordia misma, no requie- 
ren tanta fuerza; que son, ciertamente, actos valiosos en sí, pero pertenecien- 
tes a un orden más negativo que positivo, que, por buenos que sean en 
sí mismos, más que de una omnipotencia, pueden emanar de cierta debilidad 
o, al menos, ser compatibles con ella. Nada de esto, y, sin salir siquiera del 
dominio de la mirada humana, la experiencia nos ha enseñado pronto que 
hace falta un máximo de fuerza para perdonar, para tener compasión, para 
perdonar verdaderamente, para ser verdaderamente misericordioso. Es quizá 
en torno a lá noción de fuerza donde se agrupan mayor número de ideas 
falsas. Nada más fácil ni menos fuerte que ser duro, afirmarse sin perdonar, 
pisoteando. La fuerza verdadera es la del hombre capaz de correr el riesgo 
de ser considerado débil, la del hombre totalmente exento de autoridad en 
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II. DE LA CARIDAD A LA ESPERANZA 


La virtud de la esperanza nos hace aguardar, con la certeza sobre- 
natural de la fe, la felicidad eterna prometida por Dios. Amar el bien 
por sí mismo, como quiere Kant, sin pensar en la dicha que acom- 
paña a la obra buena, participa, sin duda, de la belleza del estoicismo, 
pero no tiene nada que ver con la esperanza teologal *?, El obrar hu- 
inano inscribe en sí mismo la filigrana de la felicidad ardientemente 
deseada. La esperanza cristiana recoge, sin destruirla, pero transfigu- 


rándola, la esperanza terrena. 

Otro camino, que arranca de la caridad, desciende en cierto modo 
sobre la segunda virtud y la lleva a su pleno desarrollo. Al escribir, 
al término de su Phénoménologte de Vespérance, estas palabras tan 
sencillas: «Yo espero en ti para nosotros», Gabriel Marcel pone de 
inanifiesto el vínculo de la esperanza con la preocupación por los de- 
más, y la enraíza en la certeza de la resurrección *?. Es preciso esperar 
la salvación para sí mismo, indudablemente, mas también para todos 


la acepción corriente del término, el hombre cuya autoridad, esta vez autén- 
tica, no es más que lo que Shakespeare denomina the milk of human kindness, 
el hombre que tiene para todos (incluso para sí mismo: véase el inolvidable 
final del Journal d'un curé de campagne, de Bernanos) entrañas de miserl- 
cordia. Pero esto, más aún que todo lo demás de sí mismo, el hombre no 
lo habría descubierto jamás por sí solo. Era necesaria la venida de Cristo, era 
necesario lo que Cristo mismo inspiró a San Pablo: «Cuando me siento débil, 
entonces soy fuerte.» «El cristianismo ha creado el más indisoluble de todos 
los vínculos entre la debilidad y la fuerza, y, desde el cristianismo, una 
fuerza que no tenga consigo, que no contenga en sí esta debilidad, no es 
nada: es un gesto, no más; un gesto falto de contenido, exactamente igual 
que la palabra que no tenga detrás de sí, consigo, en sí, al Verbo, no es 
nuda más que las words, words, words, de Hamlet, relevo del registro del 
Iiclestastés; «Vanidad y persecución de viento» (RCDB, p. 7-8; 14 de agosto 
de 1938; cursiva de Du Bos). 

52% LÉEEE, p. 490-499, 504.514, 536-570, 581-585, desarrolla este punto. 

53 R, TROISFONTAINES, De lexistence dá l'étre. La philosophie de Gabriel 
Marcel, 2 vols., Namur, 1953, t. II, p. 202 y ss. (citado TM), y LEEE, pá- 


sinas 585-591. 
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los demás hombres, pues el «yo» de cada uno y el «nosotros» de cada 
grupo limitado —los esposos, la familia, e incluso la patria— sólo tiene 
sentido en su comunión con todos los demás: el mundo espera colec- 
tivamente, y cada uno en su corazón espera para todos los otros, en 
Dios, el «Tú» absoluto que fundamenta nuestra certeza de la inmor- 
talidad **, 

Santo Tomás expresa esto mismo cuando muestra que la caridad 
sobrenatural dilata el objeto de la esperanza hasta sus dimensiones ¿]- 
timas, queridas por Dios en orden a la salvación del mundo. Más allá 
de la preocupación por su salvación personal **, el hombre se une a 
Dios en la caridad teologal, queriendo en cierto modo «con» Él la 
salvación de todos, esperándola, con certidumbre, de Él, para todos. 
El bien divino, en su profundidad, es decir, la comunicación de la vida 
divina a todos los hombres, y la vida de todos los hombres, en sí 
misma, se convierten en el objeto de su esperanza. Se despoja a sí 
mismo, «haciéndose todo para todos», a fin de que todos puedan atri- 
bar al puerto de la salvación —portum salutis inveniant, dice una ora- 
ción del Viernes Santo—: la caridad impregna entonces a la esperanza. 
Cristo fundamentó la certeza de nuestra resurrección en la muerte que 
sufrió por amor a nosotros; siguiendo su ejemplo, el cristiano acepta 


«ser destruído» por la caridad sobrenatural para asegurar la salvación 
de los demás **, 


54 LEEE, p. 590: «Mi amor a los hombres me mueve a esperar con ellos 
y para ellos.»—La certeza de una supervivencia en la gloria distingue ra” 
dicalmente esta esperanza «para los otros» del «mesianismo marxista», Theil- 
hard de Chardin ha mostrado bien que, si en el corazón del movimiento as” 
cendente del cosmos no hay un amor personal, trascendente, no se puede, en 
último análisis, fundamentar la actividad y la esperanza humana (cfr. L. GUE” 
NOT, Theilhard de Chardin, París, 1958, p. 271-455, y C. TRESMONTANT, 11” 
troduction d Voeuvre de Theilhard de Chardin, París, 1956, p. 73-83). 

55 El libro de Laín Entralgo (LEEE), que se limita a la esperanza huni2” 
na, pero no excluye las prolongaciones hacia la «beata spes» (cfr. LEEE, pá” 
ginas 599-601), insiste sobre la «biología» y la «antropología» que en aquél? 
están implicadas. Por otra parte, al ser presentada esta antropología en € 
contexto de la fisolofía de la «intersubjetividad», el aspecto individualista de 


la esperanza humana queda radicalmente superado. 
56 «La caridad, a su vez, redundará sobre la esperanza para darle un? 
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El hombre moderno es particularmente sensible a este aspecto des, 
mteresado y comunitario de la esperanza humana. Du Bos no escribió 
nada, sin duda, sobre esta segunda vía de acceso a la esperanza teolo- 
yal, pero la vivió, particularmente durante sus últimos años: «Su 
abra», escribe Jean Daniélou, «presenta la notable característica de per- 
tenecer al mismo tiempo —para decirlo como Pascal, a quien él tanto 
amaba— al orden de la inteligencia y al de la caridad» (QL, p. 265). 
El primero de estos órdenes le condujo a la fe, que salió victoriosa de 
la prueba de la noche oscura; el segundo le llevará a esa «vida super- 
poblada» de que hablaba el 7 de septiembre de 1936 (G, p. 19, núm. 1)- 
Así, pues, San Juan no fue, para él, tan sólo el ángel de lo invisible, 
sino también el testigo de la agápe de que rebosa el discurso después 
de la Cena. La esperanza juaniana surge en la veta de la espera esca- 
tológica, de todos y para todos, en Cristo; y se une con la esperanza 
paulina de la «venida en gloria de nuestro gran Dios y Salvador Jesu- 
cristo». «Mucho antes de que le llegara el último sueño», escribe Mau- 
riac, «Du Bos pronunció el «Señor, os lo doy todo», únicas palabras 
que Jesús espera de sus bienamados» *”. 


perfección nueva... La caridad dilata el objeto de la esperanza hasta sus di- 
mensiones últimas. Hace salir al hombre del único cuidado de su salvación 
personal, le eleya por encima de la búsqueda de su propia dicha. Le identificó 
en cierto modo con Dios y con el prójimo, por la unidad de afecto, de suerté 
que el bien divino en cuanto tal, el bien del prójimo en cuanto tal, entra" 
a formar parte del objeto de la esperanza. El hombre que ama a Dios y * 
prójimo con un amor de caridad, totalmente desinteresado, es impuls 
hacia el bien de uno y otro por el mismo movimiento que le lanza a la co” 
guista de su propia felicidad. No puede, hablando con propiedad, esperar la 
felicidad de Dios, pues ésta no es ningún objeto futuro ni contrariado po" 
ningún obstáculo, pero espera la manifestación perfecta de la gloria de Dio? 
en el triunfo definitivo de Cristo y de su Iglesia. Espera verdaderamente l 
felicidad del prójimo y su salvación eterna más allá de las vicisitudes de 
mundo. Es, pues, la caridad la que, impregnando la esperanza, eleva a ést2 
a su estado de plenitud» (IT, p. 578). 

57 He aquí el texto íntegro de Mauriac: «La gracia, que deja que el 
neófito lleve consigo tantas cosas de su pasado, se reserva con frecuencia € 
despojarle de ellas durante el camino. Que el convertido de la víspera se es” 
ponje al contacto con los sacramentos recobrados y con la sagrada liturgia vir 
vida día tras día en su plenitud, que su facultad de análisis y el gusto de 
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1. «MI VIDA ESTÁ TOTALMENTE COMPROMETIDA EN OTROS» 


Durante sus últimos años, Du Bos se dejó acaparar por las conver- 
saciones que concedía cada vez más, justificando lo que había dicho 
en 1931: «Mi vida está totalmente comprometida en otros» (J, VII, 
p. 69). Ya antes de la crisis de 1932 en Chartres, describía así la pi- 
rámide de los valores de su vida: Dios, en la cumbre; después, su 
mujer y su hijita; en seguida, inmediatamente «debajo del amor a 
los suyos, mas por encima de su trabajo, la esfera inmensa de perte- 
nencia al prójimo y no menos a las tareas nacidas de la comunidad» 
(J, VIL, p. 114). La prueba del estrechamiento de la cruz afirmará su 
«deseo de ayudar y ser útil» %*, hasta hacerle mirar benignamente a 


describirse continúen actuando todavía durante algún tiempo, apenas importa 
nada: en esta alma demasiado desierta, Dios conoce la zona de silencio en 
que reside, la cual, de comunión en comunión, va profundizándose. Oye las 
palabras que le dirige a él solo esta pobre alma, ese Señor, os lo doy todo, de 
Pascal, que tan pocos (incluso entre sus amigos) tienen la fuerza de dirigirle. 
Esta sola frase recubre todas las otras con que Du Bos se embriagaba y nos 
encantaba... Es este os lo doy todo, es siempre esta única frase la que hace 
que Cristo acepte a sus bienamados, la única que Él espera de nosotros. Pero 
nuestra cobardía, las más de las veces, no se resigna a pronunciarla más 
que a la hora de la muerte, cuando ya todo nos ha abandonado. Yo presiento 
que Charles Du Bos, en cambio, agobiado por las mil dificultades de un 
mundo duro contra el que luchaba ¡con armas tan desiguales!, debió dar 


su consentimiento mucho antes de que le llegara el último sueño» (QL, pá- 
ginas 125-126). 


58 Cfr. G, p. 143-157.—J, VIII, contiene algunos bellos textos sobre este 


tema del amor a los hombres. El 26 de enero, escribe: «Ah, señor, Vos que 
me habéis hecho pasar de la muerte a la vida. Vos que ahora me hacéis 
amar verdaderamente a mis hermanos, haced que permanezca fiel a vuestra 
presencia actual en mí» (J, VIIL, p. 9). El 12 de octubre, descubre que única- 
mente el «don total de sí mismo», por ejemplo en la conversación, le «permite 
salir de su soledad» (J, VIII, p. 130-131). Finalmente, el 9 de abril, escribe 
este texto que expresa claramente su evolución hacia la «intersubjetividad» : 
«Sin la fe, yo habría seguido siendo un individualista intransigente, radical- 
mente asocial, anárquico» (J, VIII, p. 37). Y termina precisando que «es ab- 
solutamente necesario que tanto en mi vida activa como en nuestros recursos 
se conceda una parte a este plan simultáneamente católico y social, y es esto 
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los mediocres, que siempre le habían sido tan difíciles de soportar 
(1, VIL p. 161) *. Los cursos dados en la Bibliothéque des étudiants 
catholiques en 1935, de los que se ha publicado una parte, la admira- 
ble Vie et littérature (A, VIL, p. 315-330), eran seguidos por largas 
conversaciones que Du Bos no cortaba hasta que «tenía conciencia de 
haber llevado la paz intelectual al alma de cada uno». Por esta época 
«no se separa de nadie sin apuntar en su pequeña agenda, cuyas pá- 
ginas están todas llenas de citas, una entrevista muy próxima» (G, 
p. 24). «Sus amigos, escribe Marcel, no eran para él otras personas, 
sino como los miembros de una comunidad (beloved ones) que era 
como el prolongamiento de su ciudad interior. Traduciría fielmente 
mi experiencia diciendo que nosotros, sus amigos, nos sentíamos como 
prendidos en su red» (RCDB, p. 37). Las palabras de un estudiante: 
«Charles du Bos me enseñaba a meditar» (QL, p. 270) muestran que 
esta comunidad de los beloved ones se extendía hasta los jóvenes. 


E Xx * 


Asistimos a una especie de inversión de los datos. Después de su 
conversión, Du Bos, por la «introspección abierta» (G, p. 41), iba hasta 
la visualización de lo invisible, de la que nuevamente descendía hasta 
los hombres. En adelante, el amor al prójimo será primero, y de él 
descenderá la «visión de lo invisible», autentificada por él en cierto 
modo. La superación de la introspección *” es, pues, total, como se ve 
por este texto de 1938: 


lo que con Maritain, Garric y esta obra de refugiados puedo y debo organi- 
zar» (J, VII, p. 46). 

59 Esta es, a mi ver, una de las formas particulares de la virtud de la 
paciencia y de la caridad en los artistas y en los pensadores: comprenden 
más fácilmente a un ser hundido en el mal que a un mediocre infatuado de 
sí mismo. La frase de la Escritura que debe sumirles en abismos de perple- 
jidad es, sin duda, ésta: «Stultorum numerus est infinitus». 

s0 Un texto de Mauriac muestra hasta qué punto es difícil esta supera- 
ción para el artista, tan ocupado en «confesarse» (¡frecuentemente sin peni- 
tencia 1) y tan rezagado en las delicias sensibles de las experiencias religiosas: 
«Un hombre de letras convertido cede demasiado, en los primeros tiempos, 
al placer de contemplarse y describirse. Todos nosotros pertenecemos a la 
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Amar a Dios es amar también a nuestro prójimo. ¿No fue Cristo 1m1S- 
mo el que nos enseñó que el segundo mandamiento era «semejante» al 
primero? Y ¿no declara San Juan, en su primera epístola: «Si alguien 
dice que ama a Dios, y no ama a su hermano, es un mentiroso; Pues 
¿cómo puede el que no ama a su hermano, a quien ve, amar a Dios, A 
quien no ver» Y hemos recibido de Él este mandamiento; «Que quien 
ama a Dios, ame también a su hermano.» Si, no habiendo visto 2 
Dios, tenemos derecho a exclamar: «Oh mundo invisible, te vemos» *?, 


posteridad de Juan-Jacobo, y el exhibicionismo de un Gide, de un Jouhandeau, 
traspuesto a la atmósfera católica, produce esas confidencias sobre las gracias 
recibidas. Pero ¿quién no sería indulgente con el gozo, con las lágrimas de 
alegría del hijo pródigo, al que deslumbra el lujo de la casa recobrada y al 
que la primera copa de vino vuelve como loco?» (QL, p. 123). Pues bien, ya 
el 15 de noviembre de 1930 escribía Du Bos: «Crisis del Diario... Ya no es 
para mí el amigo, el consolador que había sido siempre; he perdido, además, 
la absoluta intimidad con él que era su razón de ser... ¿A qué es debida la 
crisis? A que, antaño, en su esencia misma, el Diario era el diálogo de Char- 
lie con Charlie, diálogo de un alma con la envoltura en que está alojada, 
diálogo, en el fondo, de lo inmortal con lo perecedero —en que lo perece. 
dero rendía cuentas y confrontaba su deficiencia cotidiana con un modelo es- 
piritual y al mismo tiempo ideal... Mientras no se ha tratado más que de mi 
alma, no he experimentado en el Diario empacho de ninguna clase; y con 
el retroceso, con la crisis precisamente, compruebo que he vivido con mi 
alma en una intimidad inconcebible, que yo mismo no podría pretender agotar, 
ni siquiera sondear. Problema... de la manera en que, una vez operado el 
retorno, la relación con Dios permite a la relación con el alma subsistir y con- 
tinuar... Podría decirse que hay una tragedia propia del alma, que consiste 
en que no nos es dada más que para encontrar a Dios, pero, a partir de este 
momento, se pierde, ¿qué digo?, se abisma, debe perderse y abismarse en 
el seno de la relación con Dios» (J, Vil, p. 90-91). El hecho de que Charlie 
consiguiera realizar esta «superación» permitió a Mauriac escribir acerca de 
él estas palabras, que dicen muy bien por qué los testigos pertenecientes a 
las «Clases medias de la salvación» nos son tan necesarios: «Los grandes 
místicos vienen hasta nosotros desde el+.país de la verdad; son testigos de 
lo invisible, Pero simples fieles como Du Bos, cristianos imperfectos, desem. 
peñan, en su modesta categoría, ese papel de testigos para quienes los hemos 
conocido y amado. Todo lo que ellos nos aseguran haber visto y oído, con- 
templado y tocado, en relación con el Verbo de la vida, lo reconocemos nos. 
otros como verdadero» (QL, p, 126). 

61 OQ world invisible, we view thee, | O world intangible, we touch thee, / 
O world unmknowable, we know thee, | Inapprehensible, we ciuth thee. El ca- 
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esto se debe a una gracia enteramente gratuita y que nos sería retirada 
si no amásemos a nuestros hermanos, no sólo a los que vemos, sino 
también a los que nunca hemos visto ni quizá veremos jamás aquí aba- 


Jo (QL, p. 3-4). 


El amor a nuestros hermanos no sólo es más precioso que la visión 
de lo invisible, sino que debe extender su poder visual hasta los con- 
fines del horizonte humano; en otras palabras, debe irradiar su calor, 
a fin de que, de uno a otro, tbdos los hombres sean como «inducidos 
a la tentación» de adherirse a este mundo invisible. La agápé juaniana 
se multiplica y se prodiga, a fin de ayudar a los demás a esperar en 


la realidad espiritual : 


Para un católico, no existe un hombre que no sea su hermano, y 
ninguno lo es más... que aquel que todavía carece por completo de la 
conciencia de esta fraternidad. Nuestro principal deber consistirá en for- 
tificar y, al mismo tiempo, extender nuestro poder visual, a fin de que 
pueda llegar hasta los confines del horizonte humano... Comenzaremos 
por encontrarnos con aquellos en quienes la acción de gracias no cesa 
de elevarse, aun cuando no estén muy seguros de que hay un Dios a 


quien dirigirla (QL, p. 4). 


De este amor que «espera en ti para nosotros», Du Bos buscaba 
las huellas en las obras de arte, y su emocionante Qu'est-ce que la 
Iittérature da testimonio de que había encontrado, al fin de su vida, 
pero por arriba, el sentido sagrado del arte *?, 

En esta vida «superpoblada», los peligros del estetismo, que ace- 


pítulo 1 de Qu'est-ce que la litiérature? es un comentario de estos versos de 
Keats. 

62 Este texto comenta los versos de Keats citados en la nota anterior. 
Así, el tema de «lo invisible visualizado» en el arte se traspone al doble plano 
de la revelación del Dios de Jesucristo y del amor al prójimo. Más allá de su 
esperanza crucificante, Du Bos vuelve a encontrar, traspuesto, todo lo hu- 
mano. En este aspecto, los textos de 1921 sobre la exaltación. de 1923 sobre 
Pater, de 1927 sobre la conversión, de 1932 sobre la «segunda conversión», 
y de 1938 (QL), representan una serie de cumbres que se escalonan en altura 
hasta los textos, bañados de luz dorada, de los últimos Cursos y Diarios de 


Charles Du Bos. 
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chan a los literatos hijos espirituales de Jean-Jacques, se diluyen. Por 
lo demás, Du Bos era cada vez más devorado, «destruído», por sus 
innumerables visitantes. Si, antaño, su deseo de intervenir en la vida 
de los demás había cedido con frecuencia al «espíritu de pasión» **, 


63 Como antítesis de este «espíritu-pasión», citemos dos pasajes: el pri- 


mero, del 7 de septiembre de 1935, vincula la dulzura, la humildad y la man- 
sedumbre que Du Bos practicaba cada vez Más para con los otros, a la hu- 
mildad «ontológica» del Hijo de Dios encarnado: «Doblar la rodilla cada día 
más, sentir la necesidad de doblarla, no comprender ya muy bien cómo se 
puede vivir de otro modo que no sea arrodillado —esto es, Señor, lo que en 
este momento estáis haciendo en mí, lo cual hasta tal punto me colma de 
acción de gracias, que por ello estoy paralizado para cualquier otra atción que 
no sea ésta... Por más que estuviera en forma de Dios, no miró como una 
presa el igualarse con Dios. ¡Ah! si los incrédulos, e incluso muchos cre- 
yentes, pudieran, “supieran y quisieran entender todo lo que este versículo 
contiene y significal Desde toda la eternidad, Jesucristo era Dios, y, siendo 
Dios, siéndolo en la tierra no menos que en lo más alto de los cielos, «no 
miró como una presa el igualarse con Dios». Así, pues, siendo igual a Dios, 
siendo Dios él mismo, el Verbo no quiere, por sí mismo, «igualarse» con el 
Padre. ¿Existe en todo el Nuevo Testamento una lección, mejor aún, un 
ejemplo que el hombre deba grabar más hondo en su corazón?, y, por otra 
parte, ¡ay!, ¿existe una lección, un ejemplo que por el hombre sea más com- 
pletamente desconocido u olvidado? Todo el drama humano gira en torno al 
Eritis sicut dit, seréis como dioses, del Génesis. Esta fue siempre, y sigue 
siendo, la mayor tentación del hombre, una tentación casi invencible, y que 
incluso parece, ¡ay!, tanto más difícil de vencer cuanto, por otra parte, en 
un plano puramente humano, más alto se sitúa el hombre en la escala de 
nuestros valores, Y, sin embargo, el ejemplo le viene aquí del único hombre 
que es verdaderamente Dios. «Como una presa»: ¡oh maravilla de esta ex- 
presión, que sin duda Dios mismo inspiró a San Pablo y que, aquí, no se 
aplica menos a ese otro drama humano que siempre me impresiona tanto! : 
el drama de la usurpación, de esa necesidad, tan fuerte en el hombre, de 
querer siempre, y en los dominios más sagrados, apoderarse indebidamente. 
En este sentido, las palabras de San Pablo han sido cumplidas literalmente en 
nuestros días por la santidad, cuyo aspecto mismo consiste en el rehusamien- 
to de toda «presa», el rehusamiento de toda usurpación. Señor, haced que 
doble yo siempre la rodilla, que jamás olvide que vuestro nombre está por 
encima de todo nombre» (Vie Spirituelle, 1.2 de junio de 1937, citado tam- 
bién en QL, p. 238-239; cursiva de Du Bos). El segundo texto, del 14 de 
agosto de 1938, atribuye toda dulzura a Dios, que es caridad, agápe, todo mi- 
sericordiaz «¡Ah! Señor, sabemos que os agrada que continuemos rogán- 
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el abandono al Espíritu Santo ** le revistió de dulzura cada vez más 
palpable *?. Este amor a los seres que quería llevar al descubrimiento 
del mundo invisible hubo de fundarse frecuentemente en una expe- 
riencia dolorosa. La Lettre-envoi a Gide, de la que sabemos en medio 
de qué ansias fué redactada *”, se balancea entre la severidad del jui- 
cio sobre la obra y la esperanza de ver a la persona de su autor volver 


doos «que multipliquéis sobre nosotros vuestra misericordia»; lo sabemos y 
continuaremos; pero no menos sabemos que, a pesar de estos innumerables 
pecados, ofensas y negligencias que recuerda la oración de la misa después 
del ofertorio, vuestra misericordia, espontáneamente, no cesa de multipli- 
carse: de todos Vuestros Nombres, conocemos aquel que es el Nombre de 
los Nombres: «Deus est veritas» (RCDB, p. 9). 

64 Un texto de 1928 expresa este contraste entre «espíritu-pasión» y «Es- 
píritu-Santo»: «A medida que se entiende un poco menos mal lo que puede 
ser el Espíritu-Santo, uno se pone tanto más en guardia contra el espíritu- 
pasión, al extremo del cual, quiérase o no, apunta siempre el espíritu mefis- 
tofélico, der Geist, der stets verneínt, el espíritu que siempre niega» (J, IV, 
p. 146-147). 

65 Un texto escrito a propósito del Pentecostés de 1928 penetra lo esencial 
de la esperanza cristiana: «Sin duda era la presencia de la paz lo que yo 
experimentaba esta mañana; es ella la que puede explicar el sentimiento de 
calma que acabo de saborear. Si queda, si siempre quedará quizá, si quizá 
siempre debe quedar un elemento de inquietud en el seno de la fe, incluso de 
la más sólida, la inquietud no es la última palabra ni la justificación de nada, 
y haber creído lo contrario representa quizá el error más grave de nuestro 
tiempo» (J, IV, p. 111-112). 

665 A propósito de su Dialogue avec André Gide, del que, el 9 de diciem- 
bre de 1927, había dicho que «le daba náuseas» (J, HI, p. 364 y 394), escribe 
en 1928: «Nuestros adversarios nos ponen sin cesar en situación de tener 
que optar, en nuestras relaciones con ellos, entre la justicia y la caridad, y su 
juego consistirá siempre, cada vez que nos haya sido preciso optar por la 
justicia, en volverse hacia los asistentes y decir: ¡ved hasta qué punto es- 
tos sedicentes cristianos carecen de caridad! Y si, por el contrario, dejamos 
la última palabra a la caridad sola, entonces los adversarios se apresuran a 
aprovechar esta otra oportunidad; gracias a nuestro silencio, la opinión públi- 
ca es más fácilmente y más seguramente desviada, y entonces resulta que, 
por haber practicado la caridad para con los adversarios hasta el punto de 
dejarles llevar solos el juego, faltamos verdaderamente a esa otra caridad 
que, sin embargo, tiene derechos más múltiples y más esenciales sobre nos- 
otros: ¡la caridad de ilustrar a las almas, cada vez más numerosas, que los 
otros están a punto de extraviarl» (J, IV, p. 165). 
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a Dios, Al contrario de un Scobie *, para quien el fracaso es una ten- 
tanción de desesperar, Du Bos, ante el empedernido rehusamiento del 
incrédulo, espera, a pesar de todo, para él. Así lo muestra una conver- 
sación relatada por M. A. Gouhier, el 25 de febrero de 1936: 


No, mire, es imposible no perseverar acerca de un alma, incluso in- 
curable, incluso de mala voluntad, incapaz de esfuerzo. Uno no tiene 
derecho a decirse que allí no puede producirse la curación, pues esto 
constituye la gran incógnita, que implica una parte tan grande de res. 
ponsabilidad y de misterio. Y aun cuando no hubiera de producirse nin- 
guna curación espiritual ni humana, siempre quedaría ésta: que el alma 
ya no está sola... (G, p. 154). 


2. LA ESPERANZA Y EL SUFRIMIENTO DEL MUNDO 
(Septiembre de 1938) 


Cuando, en 1938, los estadistas reunidos en Munich sacrificaron la 
integridad de Checoslovaquia, compraron la paz al precio de una in- 
justicia. Si eligieron el mal menor, muchos europeos «se sintieron di- 
vididos entre un cobarde alivio y la vergiienza», declaraba Léon Blum. 
En una paz así, escribía a su vez Du Bos, «el papel de la víctima es 
más central que nunca; si ésta se atreviera a rehuirlo, no habría paz, 
sino guerra» (C, p. 60) *”, 


* Cfr. El silencio de Dios, 3.* ed., p. 348 y ss. (N. del T.) 

67 Durante el año 1933, con ocasión de la toma del poder por Hitler, 
Du Bos se explicó acerca de sus sentimientos patrióticos. Afirma no haber 
conocido jamás, «en el sentido de experimentar, el sentimiento nacional o 
patriótico» (J, VIII, p. 37); el «plano político» no ha existido nunca para él, 
excepto en el período posterior al armisticio de 1919 (J, VIII, p. 43); deplora 
que las naciones, que han tenido quince años, desde 1919 a 1933, para pasar 
del plano nacional al «supranacional», hayan desperdiciado esta ocasión úni- 
ca; Alemania, que lo quería sinceramente, y Francia, que no lo quiso nunca 
de verdad, habrían podido unirse en el terreno cultural. El fallo humano 
de 1933 le pareció «inconmensurable respecto al de 1914», pues «ya no hay 
Europa» y «la idea misma de la humanidad está desvitalizada». En fin, se 
burla, de paso, de la ignorancia triunfante de los norteamericanos» (J, VIIL 
p. 38-39, 43-45), —Por otra parte, desea que los católicos puedan hacer una 
revolución, especialmente a causa de los incrédulos: «¿No correspondería 
a los que han recibido las promesas de la vida eterna tomar las riendas de 
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Para este problema humanamente insoluble no hay más que una 
respuesta, la de la esperanza cristiana: «Un cristiano puede siempre 
morir, porque, para él, la muerte no es el fin de todo, sino un trán- 
sito; por consiguiente, los cristianos no tienen derecho a quejarse ni 
a pensar en sí mismos», pues saben que el Reino de Dios justifica el 
sacrificio de aquí abajo (C, p. 41-43). En el plano nacional, el drama 
de Checoslovaquia, que por una ironía verdaderamente shakespeariana, 
se completó el día de la fiesta de San Wenceslao, patrono de este país, 
significa, para un cristiano, «la amputación del cuerpo terrestre», a 
fin de «adentrarse más en el cuerpo místico». Indudablemente, nada 
calificaba, en el plano sobrenatural, a los intermediarios **; pero Hitler, 
«el energúmeno que sabía lo que quería», y Chamberlain, convertido 


lo temporal en beneficio de aquellos que, ignorando todavía que a la vida 
eterna también ellos están llamados, convencidos: aún de que sólo pueden 
contar con lo temporal, están condenados a lo temporal como a un infierno 
anticipado?» (J, VIIL, p. 39.40). Pero muy pronto llega a comprender que, 
«por motivos cuya validez reconoce», el «catolicismo no tomará jamás la 
iniciativa de una revolución» (J, VIH, p. 45-46). Como quiera que sea en 
cuanto a esta última afirmación, sólo muy parcialmente verdadera en teolo- 
gía, añade que «el comunismo está más bien hecho para los creyentes que 
para los incrédulos», puesto que, en el fondo, no es más que «una degrada- 
ción de las realidades supremas, de las cuales vive»; añade, sin embargo, 
unos días después, que el ateísmo esencial del comunismo, así como la ma- 
nera de aplicarlo Moscú, obliga a rechazarlo a todo católico y a todo kom- 
bre «de naturaleza fundamentalmente religiosa». Finalmente, observa cuán 
numerosos son los jóvenes y las jóvenes que, desde hace algunos años, se 
pasan al comunismo, «en virtud de una especie de reflejo de desesperación... 
sin haber pasado por su propia individualidad, sin haber llegado hasta sí mis- 
mos» (J, VIIL, p. 40-41; 45.46).—El 12 de octubre de 1933, confiesa que «ha- 
blar de Europa», de su situación y de su porvenir, «le es intolerable»; las 
revistas de actualidad le parecen «inmundas cloacas» (J, VIII, p. 132).—Estos 
hechos subrayan todavía más la importancia y la novedad del interés mani- 
festado por Du Bos en relación con los acontecimientos políticos de 1938. 

pS La misma situación se da en la obra de Hochwilder, Das heilige Ex- 
Periment (Sur la terre comme au ciel es el título de la adaptación francesa), 
donde los españoles aparecen también como «ejércitos de Satán», y son, sin 
embargo, los instrumentos del ensanchamiento del «Reino», al mismo tiempo 
que de su propia salvación. Los «ejércitos de Atila llegan a ser con frecuencia 
las *vanguardias'” del Reino de Dios». 
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en «puro receptáculo de las cóleras del Fiihrer», eran el disfraz gro- 
tesco y trágico de este destino sobrenatural. Aquí se da la imitación 
de Cristo, impuesta a la víctima inocente; ésta fue la causa de la En- 
carnación y de la muerte de la «Víctima entre todas inocente», el 
Hijo de Dios, venido a la tierra para rescatarnos de la muerte (C, 
p. 57-61) %. 

Pero ¿quién osaría proclamar fríamente esta respuesta? En primer 
lugar, «esperar en paz, a ejemplo de nuestros padres, el advenimiento 


69 He aquí tres fragmentos de esta «meditación» a propósito de estos 


sucesos: «Al leer este texto (la lección del breviario sobre San Wenceslao), 
me decía a mí mismo que era imposible que hoy, día de su fiesta, el santo 
patrono de Bohemia no velara más que nunca por los checos; pero, al mismo 
tiempo, entreveía que era muy probable que hoy su vigilancia y su asistencia 
fuesen totalmente sobrenaturales, que hoy les pediría que practicasen la tmi- 
tación de Cristo bajo el signo de la imitación de San Wenceslao, que hoy 
—pero con intermediarios a los que, ciertamente, en el plano sobrenatural nada 
califica— se les propondría, mediante la amputación del cuerpo terrestre, 
adentrarse más en el Cuerpo místico» (C, p. 57-58; cursiva de Du Bos). En 
este contexto del asesinato de un pueblo, que, para un cristiano, evoca el 
drama de la toma de Jerusalén por los asirios, mas, para una población in- 
crédula en sus tres cuartas partes, representa un cataclismo sin contrapartida, 
Du Bos evoca la esperanza: «Me veía obligado a pensar en el precio a que 
esta paz sería comprada, a pensar en los checos, y, de una manera más ge- 
neral aún, a pensar en el papel central y misterioso impuesto a la víctima en 
el desenlace de todas las tragedias humanas. Era bien claro que, en una paz 
así, el papel de la víctima sería más central que nunca, y que, si la víctima 
se atreviera a rehuirlo, no habría paz, sino guerra» (C, p. 59-60). Cuando la 
víctima es «culpable», como en The scarlett Letter de Hawthorne, estamos 
en el primer rellano de este misterio; pero cuando se trata de una víctima 
que no necesita ser absuelta, es necesario adentrarse hasta lo más hondo del 
misterio de la redención. Pero, de pronto, la respuesta se puso de manifiesto, 
y comprendí dónde se situaba mi error. Este problema, en el plano pura- 
mente humano, no tiene solución, pues la cuestión no es ctra sino la que 
motivó los dos divinos Misterios de la Encarnación y la Redención, y aquí 
no puede intervenir más que la respuesta divina que a través de ellos inter- 
vino. Después de la Encarnación y Redención, aquí abajo, toda víctima 
inocente es puesta bajo el signo de la Víctima entre todas inocente, y por 
eso esta mañana no me equivocaba al entrever que hoy mismo se les propon- 
dría a los checos, mediante la amputación del cuerpo terrestre, adentrarse más 
en el Cuerpo místico» (C, p. 6l; cursiva de Du Bos). 


«Lu segunda conversión».—De la caridad a la esperanza 495 


del reino de Dios, aceptando la injusticia», ¿no es, del lado de acá del 
la santidad, una cobardía? 


Sí, ante la injusticia, uno se siente presa del más terrible de los 
«dilemas, pues sólo la santidad tiene derecho a aceptarla, y si uno, sin 
ser un santo, la acepta, se expone peligrosamente, aunque no tenga la 
menor conciencia de ello, a ser un cobarde (C, p. 38) 7%. 


En segundo lugar, esta resignación sólo es posible al individuo, 
pero no a una nación, que, en cuanto tal, no puede aceptar la injusticia 
«que se le impone ”*, Finalmente, este sacrificio carece de toda com- 
pensación, es una caída en la nada pura y simple, para todos 2quellos, 
individuos o comunidad, que no creen más que en el «aquí abajo 
eterno» (C, p. 29, 70). La respuesta cristiana no tiene valor precisa- 
mente para aquellos en quienes más se debió pensar en septiembre de 
1938, porque la mayoría de los checos son incrédulos (C, p. 42-43); 
por lo demás, esta respuesta parece un insulto a su desgracia, una te- 
signación al sufrimiento... de los otros, Hablar de otro reino parece 
una hipocresía insultante ”?, pues «los que tienen todo derecho a que- 


70 He aquí el texto de Bernanos citado por Du Bos, que expresa la sutil 
tentación de fariseísmo un poco cobarde que se desliza en la «esperanza para 
otros», cuando ésta se queda del lado de acá de la santidad: «Es cierto que el 
espectáculo de la injusticia me abruma, y es, probablemente, porque despierta 
en mí la conciencia de la parte de injusticia de que soy capaz. De otro modo, 
trataría de esperar en paz, a ejemplo de los santos nuestros padres, el adveni- 
miento del Reino de Dios. Sí, aceptaría la injusticia, toda l. injusticia; me 
bastaría tener la fuerza necesaria para ello. Tal como soy, sólo podría acep- 
tarla por cobardía, procurando decorar mi cobardía con algún nombre venta- 
joso, por ejemplo el de escepticismo, pues no me considero capaz de atreverme 
a profanar el nombre divino de la Caridad» (citado en C, p. 38). 

73 El problema así planteado es uno de los puntos neurálgicos de toda 
moral «política» ; si el «poned la otra mejilla» se justifica fácilmente en el pla- 
no del individuo, no puede ser aplicado sin más por el que es responsable de 
una comunidad, cuyos derechos debe «defender». Sin embargo, algunos, como 
Gandhi, han hecho adoptar a una nación entera la política de la «no violencia», 
con el éxito que sabemos. 

72 Por eso la colaboración de los católicos en el progreso temporal de la 
ciudad terrestre será siempre sospechosa de ambigiiedad, por el hecho mismo 
de su creencia en «otro reino». Esta creencia no puede ser juzgada más que 
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jarse» no aceptarán jamás que los que no tienen ninguno vengan a 
hablarles de «su» reino. Para el creyente, la mancha de sangre sobre 
los muros de la catedral de Praga es el signo del sacrificio redentor 
de San Wenceslao; para el hombre de la calle, para esos millones de 
incrédulos que ya no son «excepción», no es más que «sangre», la san- 
gre de un hombre que ha sido asesinado y que no resucitará jamás: 


Si el santo acepta la injusticia, si tiene derecho a aceptarla, es por- 
que, a sus ojos (y, en cuanto a esto, es completamente lógico), nada 
importa, nada puede importar, a no ser el advenimiento, un día fijado 
por Dios y totalmente imprevisible para el hombre, del Reino de Dios. 
Pefb, ¿y si no se cree en este advenimiento, ni en este Reino, m en 
Dios mismo? ¡Ah! Esta vez, eso es lo que ocurre, y aquí precisamente 
está la acmé de la tragedia. Para un número incalculable de hombres, 
un número que supera con mucho al de los creyentes, el advenimiento, 
el Reino y Dios mismo no son más que palabras. Para todos éstos, no 
hay más que el aquí abajo, no hay más que su suerte de aquí abajo, y 
en la coyuntura actual es en todos éstos, en éstos sobre todo, en quienes 
pienso... Después de todo, un católico, e incluso cualquier cristiano, 
puede siempre morir, o al menos debiera poder siempre morir, porque, 
para él, la muerte no es el fin de todo, sino que es el tránsito, ya que 
siempre depende de él el ponerse en estado de comprender en toda su 
verdad el inagotable reto de San Pablo: «Oh muerte, ¿dónde está tu 
victoria?» Pero ¡qué diferente es el caso de aquellos en quienes pienso! 
Para ellos, la muerte es el fin de todo, y, en su situación, cuando la 


injusticia se produce, es maciza, global y sin ninguna contrapartida 
(C, p. 39-40; cursiva de Du Bos) 73, 


como una cobardía hipócrita cuando se habla de ella a un pueblo o a una 


clase social que, despojados de sus derechos, no pueden o no quieren entre- 
garse a la esperanza del más allá. 


73 No conozco ningún testimonio tan preciso sobre el drama dolorosísimo 


del cristiano frente a un mundo de injusticia: el creyente, sabiéndose tan lejos 
de la santidad, no se atreve a proclamar su esperanza. Yo creo que la única 
respuesta consiste, no en afirmar, de boca, la esperanza del Reino, sino en in- 
tentar encarnar, aquí abajo, sus primicias, por ejemplo con la abnegación apos- 
tólica de un San Vicente de Paúl.—Unamuno, ante este problema, sin duda 
afirmaría con vehemencia que la política que no es más que «política», es de- 
cir, la que atiende exclusivamente a los problemas de aquí abajo, lo único que 
hace es aumentar todavía las desgracias humanas: «la infelicidad de la felici- 
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Recuerdo los días de septiembre de 1938, cuando el pánico de la 
guerra enloqueció a millares de europeos. La estación del Este, en 
París, como en agosto de 1914, hervía de movilizados, con esa mirada 
sin brillo y esos semblantes grises que Sartre iba a estigmatizar más 
tarde, en Le sursis. Sigo viendo, en un pasadizo abarrotado de una 
multitud sombría, a una muchacha alta y rubia, con el cabello suelto 
sobre los hombros, entre los brazos de un joven movilizado, que la 
miraba con los ojos vacíos de quien no sabía qué significaba todo aque- 
llo. Oigo todavía esta frase lanzada en un extremo por una mujer sola, 
vestida de negro, y que patecía no querer esperar ya nada: «¡Bah!, 
ya veréis; van a charlar, y todo se arreglará». ¿Quién pensaba en- 
tonces en los checos, a los cuales se les iba a amputar una parte de su 
territorio? Al regresar Daladier de Munich, en vez de ser recibido con 
gritos de desprecio por haberlo sacrificado todo, y quizá también el 
honor, a la paz, fue aclamado. Todos, en esta Europa occidental, que 
detestaba la guerra, se alegraron abiertamente. Nadie se preguntó qué 
pensaría la víctima, a la que Sartre iba a personificar más tarde en la 
pequeña Ivich, que hasta entonces había escapado victoriosamente a 
las asechanzas de los hombres, pero que esta vez será fríamente vio- 
lada y asesinada. 


RE O 


Ignoro lo que habrá sido de la pareja aislada entre la multitud 
silenciosa, de la mujer que previó el tráfico infame, de aquellos milla- 
res de hombres que, después de haber vuelto a vestir penosamente el 
uniforme —los residuos de esperanza heroica abandonados por los 
combatientes de 1914 en las rutas del Este—, fueron de pronto aban- 
donados al borde de los taludes, con su valor una vez más hecho 
añicos, con su cobardía recobrada y su estupor ante lo «incalificable». 
La humanidad de 1938 era ya una enferma desahuciada, que ni si- 
quiera sabía ya el nombre de su enfermedad; ignoraba que hubiera 
un médico que pudiera curarla; revolvía su cuerpo enfebrecido, des- 


dad», que aparece claramente en un cataclismo como el de Checoslovaquia, 
es otra razón para gritar hasta enronquecer que no hay más que un solo pro- 
blema, el de la muerte y la supervivencia. 


32 
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mesuradamente agrandado por las técnicas, sobre su lecho de dolor. La 
humanidad de 1960 tiene a su espalda una segunda guerra mundial, 
osarios que el sacrificio de una muchachita de 14 años, Ana Frank, 
no alcanza a rescatar. Es una Derelitta que ya no trata de ocultar sus 
lágrimas, sino que las ostenta, para procesar a Dios a causa de ellas. 
Los textos redactados por Du Bos en 1923 descubren el aspecto 
más misterioso de la esperanza, la humildad que debe acompañar su 
proclamación a los hombres ”*, pues la desolación es, entre todos los 
estados humanos, una pena muy delicada, que tehuye la aproximación. 
«Dios solo...», murmura Du Bos. Sí, Dios solo sabe aproximarse de 
una manera bastante delicada y, a la vez, bastante poderosa. Pero el 
Señor ha confiado a la Iglesia «la salvación del hombre y la fuerza del 
mundo»: es, pues, necesario que los cristianos, en nombre de la Igle- 
sia, y en ella, se aproximen a la Derelitta, con la suavidad de Dios. 
Deben amar a sus hermanos los hombres, no «por» el amor de Dios, 
sino «con» el amor con que Dios los ama, el amor que se revela en 
Jesús, por la consolación del Espíritu. La esperanza cristiana puede 
devolver la vida a los que «carecen de Cristo y de la esperanza en este 
mundo», pues sólo ella proclama la certeza de la resurrección. Pero 
su respuesta a la pregunta: «¿Por qué, Dios mío, sigues abandonan- 
do a este mundo? ¿Por qué?» ** no es pregonada por ella con una 
suficiencia hipócrita o un realismo injurioso. La esperanza cristiana 
espera en Dios para todos nosotros, para Europa, para el mundo, pero 
humildemente. Llega al corazón, incluso antes de que éste se dé cuen- 
ta: como Dios, que es «más íntimo a nosotros que nosotros mismos», 


la esperanza provoca un «aflujo de ser», que, según Gabriel Marcel, 
se asemeja a la gracia: 


74 Esta humildad no significa, evidentemente, que uno pueda dispensarse 


de luchar para hacer que la injusticia y la violencia retrocedan aquí abajo. Ga- 
briel Marcel, al subrayar «la omnipotencia humilde y suplicante» de la espe- 
ranza, muestra cómo esta «debilidad» aparente es la fuerza más irresistible. 
Du Bos completa la imagen precisando que el anuncio de la esperanza al mundo 
debe hacerse con modestia y discreción. Preludia, así, el frescor humilde de 
«la niña esperanza», que cantará Péguy. 

75 Esta es también la pregunta con que el provincial de los jesuítas ter- 
mina el tercer cuadro de Das hetlige Experiment, de Hochwálder. 
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Ploremus ante eum qui fecit nos... Llorar ante aquel que nos ha he- 
cho es una posibilidad que Dios no niega jamás a nadie, y el acto de 
llorar así, entre todos los actos de que somos capaces, es quizá el más 
filial. ¡Qué valor y qué virtud adquieren las lágrimas cuando son de. 
rramadas por quien está seguro de tener un Padre en los cielos! 

Ya en sí mismo, en el terreno puramente humano, el llanto tiene 
un valor, una virtud; pero, en el terreno humano, los tiene sobre todo, 
los tiene en grado máximo, en el registro del ser por todos abandonado, 
y por eso, en el terreno humano, nada iguala el invisible llanto de la 
Derelitta de Botticelli —la Derelitta, que nos conmueve profundamente 
porque de todos se cree abandonada, pero de la que, con el rasgo más 
sutil de su genio, nos insinúa Botticelli que, mientras ella así lo cree, 
mientras oculta su llanto y su semblante, abandonada por todos los hom- 
bres, no será para siempre abandonada por Dios, por Dios que, en 
esta hora, la deja en una derelicción que, enviada por Dios, es totalmente 
distinta del abandono. 


Desolation is a delicate thing 


Para la Derelitta, este verso de Shelley sería el epígrafe perfecto. 
La desolación, que es su estado, es, de todos los estados humanos, el 
que más teme y rehuye la aproximación. ¿Y qué aproximación humana 
sería aquí bastante «delicada»? Sólo Dios... Dios coge la desolación 
humana, levanta la derelicción divina, y la Derelitta ya no es la Aban- 
donada: (C, p. 51-53; cursiva de Du Bos). 


Es necesario orar, implorar, llorar ante el Señor, como lo hacen 
millares de religiosos y religiosas que, semejantes a una vena oculta 
en el corazón de la tierra, se ofrecen por la salvación del mundo. 


Fue en su cuerpo donde «todo le fue pedido» a Du Bos. Es tam- 
bién «en su cuerpo» donde todo le será pedido a la humanidad ”*. 


78 Este capítulo sobre la esperanza se atiene a los textos publicados (el 
diario actual se detiene al fin de 1933). Madame Charles Du Bos ha tenido la 
amabilidad de comunicarme que los dos últimos volúmenes del Journal, todavía 
inéditos, no invalidan en nada la hipótesis aquí ofrecida sobre las fases de «la 
entrada en la esperanza», sino al contrario. Me señala que hubo, en 1936-1937, 
una grave crisis de depresión física, debida a un exceso de medicamentos cal- 
mantes; una estancia en Mon repos, en julio de 1937, cerca de Lausana, adon- 
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Como al hombre a quien su madre consuela, 
Así os consolaré yo, 
Y seréis consolados en Jerusalén; 


Lo veréis y vuestro corazón habitará en el gozo, 
Y vuestros huesos recobrarán vigor, como la hierba. 


(Isaías, LXVI, 13-14.) 


de Z. había ido a reunirse con Charlie, permitió superar este penoso período, Una 
crisis moral se produjo también en 1938-1939, en vísperas del segundo viaje a 
los Estados Unidos: Charlie salió de ella gracias a su vida religiosa, que fue 
su único sostén: la esperanza, como paciencia en la «noche oscura» y en el 
sufrimiento físico, como «abertura» a los demás, tanto en su individualidad 
espiritual como en sus sufrimientos colectivos, se fortificó así cada vez más- 
La tesis de la señorita M. Leleu aportará, también sobre esto, numerosas pre- 
cisiones y, sin duda, tanto en lo relativo a la primera como a la segunda con- 


versión, una ilustración más matizada, puesto que serán situadas en el con- 
texto de la vida entera de Du Bos. 


ARMAUTIRUMQUE 


CaprítuLO V 


LOS ULTIMOS DÍAS Y LA TIERRA PROMETIDA DE 
LA ESPERANZA 


(1939) 


La segunda estancia de Du Bos en South-Bend, no lejos de Chica- 
go, para sus cursos en la Universidad de Notre-Dame, fue en parte 
devastada por la enfermedad (C, p. XXIID). El 10 de febrero de 
1939, después de una lección sobre Edith Wharton, contesta a una 
religiosa que le preguntaba por su salud: «Me parece, Hermana, que 
el sufrimiento físico es mi vocación» (QL, p. 105). Unos días más 
tarde, Du Bos se pregunta si, más allá de «los valores de expiación, de 
reparación e incluso de reversibilidad..., Dios no le enviaría estas fa- 
ses de recrudescencia del mal para compensar períodos de tibieza, de 
atonía e incluso de indiferencia religiosa, a fin de que, al llegarle a 
faltar todos los demás actos, su «cuerpo», al menos, no cesara de ser 
«un acto» *. En este mes de febrero de 1939 acepta el estrago de su 


1 La cursiva es de Du Bos.—El Diario de 1933 menciona algunas expe- 
riencias decisivas, que ilustran el vínculo entre la contemplación y la acepta- 
ción amorosa de los sufrimientos físicos, cada vez más intolerables: porque ya 
no soporta a su cuerpo, la contemplación le abandona; mas, tan pronto como 
acepta el sufrimiento físico, que muchas veces es una prueba crucificante, como 
un castigo de sus pecados, no sólo le es devuelta la contemplación, sino que, 
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salud, el renunciamiento a su trabajo de escritor y «la ternura apia- 
dada por la comunidad de destino» que le envuelve después de la 
tragi-comedia de Munich (QL, p. 104). 


Il. «EL AMOR HUMANO ES, PARA MÍ, DE AQUÍ ABAJO» 


Du Bos tiene que soltar aún una última amarra, la del amor. Ha 
desconfiado siempre de los que «subrayan las deficiencias: del amor 
humano»; al insistir «sobre su falta de aliento y, a la vez, de riqueza, 
favorecen excesivamente el partido del otro», No ha comentado nunca 
la frase de Claudel sobre la mujer, «promesa que no puede ser man- 
tenida». Por el contrario, ha consagrado al amor de los Browning una 
admiración sin reserva, pues ve en él «la noción más plena del amor 
humano que jamás haya existido» : «El día en que yo lograse tender 
un puente entre el amor humano de los Browning y la capilla de la 
calle Monsieur», escribía al día siguiente de su conversión, «mi pro- 
blema quedaría resuelto.» Por otra parte, estudió con fervor a Coven- 
try Patmore, «que ha basado su catolicismo —y el catolicismo más 
místico — precisamente en la noción del amor conyugal, en el que veía 
el símbolo más convincente de las realidades invisibles» (J, IV, p. 27- 
28; QL, p. 105) ?. Finalmente, ni el amor de Dios, ni el amor de ca- 


en ocasiones, incluso desaparece el dolor físico (J, VIII, p. 49, 54.55). La fiesta 
de Pascua es siempre vivida bajo el signo del sufrimiento, en una especie de 
antítesis, en su cuerpo, de la resurrección (J, VIIL, p. 56-57). La pasividad en 
que le sumerge su estado físico no impide que le esté presente el Espíritu Santo, 
por ejemplo durante una noche de sufrimiento atroz, bajo la forma de ver- 
sículos del Veni Creator Spiritus, que «se murmuran en su interior»: a des- 
pecho del estado físico, la visitación no se ha retirado (J, VIII, p. 148). La 
superación de lo «psicológico» y de la «exaltación» de la «fe-visión» se ha cum- 
plido definitivamente en el sentido de la «noche de los sentidos». 

2 A propósito de este pasaje del P. Lallemant: «Sólo Dios puede satisfa- 
cer todos nuestros deseos», Du Bos escribe: «El tema es uno de. esos profun- 
dos lugares comunes pesimistas, en que, por razón de su mismo conocimiento 
de la naturaleza humana, la doctrina cristiana se procura semejante refuerzo. 
Ayer por la mañana, no es que me rebelara contra este tema, pero estaba em. 
papado de tristeza frente al elemento de verdad que esconde; me sentía muy 


Les últimos días...—«El amor humano es... de aquí abajo» 503 


ridad podrían bastarle sin el que siente por su mujer y por su hija: 
«Actptaría todos los naufragios, y ya los he aceptado, en el plano re- 
ligioso de la expiación, de la reparación y de la reversibilidad, pero 
ho querría aceptar éste» (QL, p. 105). El último diario está bajo el 
signo de un «amor apasionado» por su mujer y por su hija, a las que 
acaba de dejar momentáneamente en el andén de la pequeña estación 
de La Paz, «donde se agita una bandera para que el tren se detenga» : 


El amor humano: aunque no me hubiera convertido nunca, aunque 
hubiera llegado a la muerte sin creer en Dios, esto no habría cambiado 
nada en mi invencible sentimiento de que nada tiene en tal medida como 
el amor humano aquí en la tierra, desde aquí abajo, su plenitud de exis. 
tencia y de justificación. E incluso hoy, incluso después de once años de 
fe y de práctica, el amor humano es, para mí, de aqui abajo, antes de en- 
trar en la Eternidad. Y que para mí lo sea es tanto más natural cuanto 
que, a causa de mi falta total de imaginación, aunque lo quisiera, me se- 
ría imposible llegar, como llegan otros amores humanos, a invadir la Eter- 
nidad. A la hora de la muerte, no me proporcionará literalmente ningún 
consuelo el decirme que lo que no haya dado a Zézette y a Primerose aquí 
abajo, podría dárselo en la Eternidad. Este es, para mí, el primero de los 
problemas (QL, p. 106). 


Du Bos sabe que la esencia de su amor está salvaguardada en Dios; 
pero esta esperanza no le basta. Como Unamuno, con quien coincide 
aquí, se pregunta qué sucederá, en la enfermedad y en la muerte, con 
el modo particular e insustituíble que el cuerpo aporta a la ternura de 
los corazones. Después de habernos inquietado, y, a veces, irritado li- 


inclinado a reprochar al amor humano, puramente humano, el que, por sus 
deficiencias, por su falta de aliento y, a la vez, de riqueza, favoreciera exce- 
sivamente el partido del otro. Por lo demás —y sé muy bien que ésta es una 
de mis zonas heréticas— tengo siempre la impresión de que esta actitud (me 
refiero a la actitud cristiana ortodoxa) abandona demasiado pronto, demasiado 
fácilmente a las criaturas, desespera de ellas desde el principio y en la raíz. Y 
por eso la noción más plena del amor humano que jamás ha existido —quiero 
decir la de los Browning— no es quizá una noción cristiana. Y sin embargo, 
por otra parte, un Coventry Patmore ha fundado su catolicismo —y el catoli- 
cismo más místico— en la noción misma del amor conyugal, en el que veía el 
símbolo más convincente de las realidades invisibles» (J, IV, p. 27-28). 
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geramente, con un sentimiento demasiado desencarnado del «alma- 
ave» aprisionada en su jaula corporal, Charlie no quiere ya llegar al 
alma más que a través del cuerpo amado, mediador de una presen- 
cia mutua que «no podrá ser compensada por nada de lo que él po- 
dría dar en la eternidad». 

No se trata aquí de una mística de la carne?, sino del cuerpo 
como signo irreemplazable de la presencia. La unión carnal y la ter- 
nura de los corazones crean un lenguaje cada vez más rico y sutil, que 
cada hogar inventa por su parte, y para el que no existe léxico. La 
presencia sensible de los que amamos nos parece todavía más preciosa 
por su fragilidad y por estar amenazada. Du Bos, plotiniano y agus- 
tiniano hasta los tuétanos, logró conciliar la paradoja de serlo sin caer 
en un pesimismo más o menos dualista*, La luz interior se torna 


3 Si el tema del «dios de los cuerpos», caro a Jules Romains, es, en este, 


período final de su vida, extraño a Du Bos, en cambio planteaba cada vez más 
el problema del «hito central» del pensamiento existencial, la «encarnación» 
(para utilizar los términos de Gabriel Marcel). Un estudio sobre la significación 
espiritual del cuerpo debiera recordar ante todo el don de «visualizar lo invi- 
sible», que caracteriza su sensibilidad intelectual ante la obra de arte (pintura, 
música, literatura). La significación del amor humano, de la cual se ha hablado 
en este capítulo, sería un segundo elemento, también esencial. Finalmente, los 
textos sobre el sufrimiento físico acabarían de situar este pensamiento en la 
línea de la esperanza pascual. Cfr. nuestro estudio Un témoin de lP'espérance 
pascale, Charles Du Bos, en Ferment, número jubilar de la conferencia New- 
man, 1953, Jette-Bruselas. 

% Excepto en algunos textos del período anterior a la conversión, como 
A, IV, p. 172-174; pero, 1bid., p. 174, n. 1, corrige, en 1928, pues, «para el 
cristiano, de una manera mucho más grave que para cualquier pagano, el cuer- 
po es el receptáculo de Dios».—J, VIII, p. 119, precisa: «Uno de los errores 
más constantes y más ruinosos de casi todas las actitudes católicas... consiste 
en haber querido siempre apartar al creyente de la Creación y casi haberse 
portado con ella como los hijos de Noe en el gesto del manto. Pienso que 
Claudel... es el único ejemplo de un genio para el que la contemplación cós- 
mica y la contemplación religiosa se identifican». Y añade, curiosamente, que 
«en la mayoría de los seres, la contemplación del cielo nocturno parece minar 
la fe religiosa más bien que desarrcllarla» (J, VII, p. 118). Dice esto a propó- 
sito de madame de Noailles, que acababa de morir en 1933; pero no creo que 
lo hubiera afirmado tan resueltamente, si hubiera conocido los versos de Péguy 
sobre la noche.—Por otra parte, señala dos veces cómo, en 1933, también el 
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visible en el cuerpo, que es «como su espesor dorado». La «túnica 
impalpable» que descubría en Proust está tan estrechamente vinculada 
con la claridad espiritual, que algo esencial sería aniquilado si su re- 
vestimiento sensible pereciera totalmente : 


Mi «cuerpo», al menos, no cesa de ser «un acto». Creo que esto es 
exacto; pero, ¡ay!, esto tampoco cambia nada en el plano del amor de 
Dios, sino del amor humano; y cada día experimento más irreductible- 
mente que estoy constituído de tal modo que ni el amor de Dios ni el 
amor de caridad hacia los seres (acerca del cual, por lo demás, nunca he 
admitido que pueda prescindir de sentimientos propiamente humanos) po- 
drían bastarme si el estado de mi cuerpo no me permitiera testimoniar mi 
amor a los dos seres hacia quienes hondamente lo siento —testimoniárselo 
siendo capaz de comunicar plenamente con ellos (QL, p. 105) * 


XxX 


Quisiéramos no morir jamás. Algo, en lo más hondo de nuestro 
sentimiento, nos dice que no debíamos morir. Cuanto más se espi- 
ritualiza un amor, haciéndose más atento y olvidado de sí mismo, más 
se encarna, sosteniendo «en impalpables gotitas el edificio inmenso del 
recuerdo». Los miles de gestos que hemos realizado, las confesiones 
susurradas bajo los pinos, el frescor de nuestros años jóvenes, no se 
han perdido en el espacio impersonal, Se han adherido a los árboles, 
a la sutil ligereza del viento, al sabor de una fruta o al aroma de la 


hierba en el otoño: 


La nature est un temple oú de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 


mundo exterior entraba en la órbita de su contemplación, ora al salir de Notre- 
Dame, o bien durante la oración misma, que hacía entonces «con los ojos abier- 
tos» (J, VIII, p. 65, 124-125), 

5 Cfr. A, p. 295, 350; J, IV, p. 223.—J, VIII, p. 77, 86-88, 95, compara 
la música de Bach y la de Frank, en las que no hay ningún matiz de sensua- 
lidad, con la de Chausson, que expresa la «ternura del alma» con una sensi- 
bilidad increíblemente depurada, sin duda, pero real. Du Bos es incomparable 
en estos ensayos de «geografía sensible» del «mundo espiritual» en el arte pic- 


tórico, musical y literario, 
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L'homme y passe á travers une forét de symboles 
Qui Pobservent avec des regards familiers, 


Naturaleza es templo donde vivos pilares 
Dejan oír a veces confusas expresiones; 
El hombre, en ella, pasa por un bosque de símbolos 
Que le contemplan con miradas familiares, 


El sufrimiento de los enfermos lo teníamos olvidado; pero basta 
que nos hiera la luz de una ventana en la noche, años más tarde, para 
que se despierte el recuerdo de aquellos de quienes sólo sabemos que 
nos llamaban por medio de aquella luz fría, a través de los cristales de 
un sanatorio valaisano, 

Tenemos que morir. La pasarela de nuestras ternuras se derrum- 
bará en el abismo. Entonces experimentaremos una desnudez radical, 
medular, frente a la cual la de los cuerpos en el amor parecerá gro- 
sero revestimiento de «túnicas de pieles». Sólo la esperanza pasará el 
abismo con nosotros; gracias a ella podremos dar el salto con confian- 
za en Aquel que nos lo pide todo. Basta un segundo, pero decisivo, 
para encontrarnos en la otra orilla, Entonces veremos, con ojos asom- 
brados, que todo nos es devuelto, como a Abraham el hijo de la Pro. 
mesa, después que hubo aceptado sacrificarlo al Eterno. 

La esperanza viva es esperanza de resurrección *. Henos aquí, de 
nuevo, en la encrucijada de la alegría: Ana Frank esperaba a pesar de 
todo, a pesar de los desengaños; Unamuno quería salvar al hombre 
de carne y hueso; Marcel entreveía el otro Reino, fuertemente enrai- 
zado en nuestro mundo ambiguo. Ahora nos encontramos en un átea 
más vasta, en el umbral «de los cielos nuevos y de la tierra nueva» 
(saías, XLVI, 22). En Jesús resucitado, la condición humana no se 
ha desvanecido ni desencarnado, sino que se ha consagrado. Un abis- 
mo separa las cumbres de este mundo y los promontorios del otro; 
pero la nueva criatura no es destrucción de la antigua, sino su salva- 


5 Este tema sólo rara vez es abordado de manera explícita por Du Bos; 
subyace, no obstante, a la evolución de toda su vida, y está implicado, como 
la única respuesta posible, en su deseo de dar un sentido al amor humano, 
«aquí abajo» (pero en un aquí abajo transfigurado). 
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ción, su transfiguración. Sin duda Beatriz, al término de la Comedia : 
divina, se esfuma en la luz celeste; pero algo de su sonrisa de mujer, 
que fue también la sonrisa de la niña de nueve años vestida de rojo, 
ornada de cándidas joyas, queda presente en la «sonrisa de Dios». Ya 
Dante no la contempla a ella, pero contempla con ella el esplendor 
de la rosa mística, Teresa de Lisieux decía que quería pasar su cielo 
haciendo el bien en la tierra; con ello afirmaba que nuestra esperanza 
no tiene por objeto la inmortalidad del alma, sino la resurrección, evo- 
cada en estos versos imperecederos de Agrippa d'Aubigné: 


Touts nos parfaits amours réduits en un amour, 
Comme nos plus beaux jours réduits en un seul jour”. 


Todos nuestros perfectos amores reducidos a un amor, 
Como nuestros más bellos días reducidos a un solo día. 


Ml. «ES PRECISO TENER MUCHA MISERICORDIA» 
(Junio - agosto de 1939) 


El postrer desasimiento iba a vivirlo Du Bos en sus últimos me- 
ses de sufrimiento, El 14 de junio de 1939, Marie-Anne Gouhier le 
visita en su cuarto de enfermo: «No podía moverme, sintiéndole esta 
vez «clavado» a la cruz del sufrimiento, y, muy bajo, tímidamente, 
le pregunté: «¿Es como en La souffrance physique?» Entonces, con 
una voz no débil, sino con una voz que —de esto me di cuenta mu- 
cho después— había dejado ya atrás a la vida, me dijo suavemente: 
«Oh, es peor...; sí, mientras se puede escribir sobre una cosa, es que 
todavía permanece exterior a uno.» Comprendí en seguida que, ahora, 
nuestro amigo estaba identificado con el sufrimiento, que éste era 
uno con él» (G, p. 29). 

Las palabras que Du Bos había dicho el 3 de septiembre de 1936: 
«Me he cumplido destruyéndome» (RCDB, p. 34), las vive hasta «el 


7 Cfr. nuestros estudios Plénitude du mystere familial, en Construire, 8 
(1953), p. 348-354, y Esquisse d'une symbolique familiale, en Construre, 5 (1950), 
p. 1-6, 36-42. 


. 
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corazón del corazón y hasta el alma del alma» en estos meses en que 
se acerca al centro infalible, en que la esperanza nace de la carne y 
del meollo de un ser crucificado. Un breve alivio de su dolor físico en 
julio de 1939 le hizo vislumbrar este misterio, pues declaró a Jean 
Mouton, en su cuarto de la isla de San Luis, completamente inundado 


de sol; 


La grandeza de la vida está en ser un fracaso; la grandeza de la vida 
está en ser una herida, acaso no para las criaturas a las que el uso de su 
oficio puede llevar a la serenidad soberana $, pero, en todo caso, si para 


los seres humanos cuyo ser mismo consiste en sentir, y que sólo pueden 
expresarse por la escritura (M, p. 137). 


«La última vez que había de verle en la calle de los Deux Ponts 
fue un atardecer, a la puesta del sol, de ese sol poniente del que él 
veía un símbolo particularmente suntuoso en Venus, el Amor y la 
Música, del Tiziano, cuadro cuya reproducción estaba entonces frente 
a su lecho. En aquel momento, Notre-Dame, los muelles, los puentes, 
todo estaba en sombra; sólo las aguas del Sena reflejaban aún cla- 
ridad. Charlie se había decidido a partir para La-Celle-Saint-Cloud ; 
y esta decisión, tomada bastante bruscamente, a consecuencia de una 
mejoría pasajera, había provocado en él una alegría repentina, tan re- 
pentina que nos llenó de inquietud. Nos expone con detalle sus pro- 
yectos; se preocupa de todo minuciosamente, y, ante todo, de los 
tres médicos que le asisten. Después fue a su biblioteca, a su «gabi- 
nete Holbein», para buscar un libro; pero su respiración se torna 
jadeante y se sienta. Mira el techo, ligeramente deteriorado por un ac- 
cidente de agua, y murmura esta frase, que Paul Bourget le había 
confiado después de la visita a una vieja mansión romana entregada 
a la ruina: «Este palacio muere noblemente.» 

Al día siguiente, aludiendo a su llegada a La-Celle-Saint-Cloud, 
añadiría: «Esta será mi última morada; me siento tan fatigado, que 
ya no tengo ganas de volver a cambiar.» Y habló del cementerio, con 
el cual había trabado «sutiles y secretas relaciones» (M, p. 137-138). 


8 Du Bos pensaba aquí, sin duda, en Goethe. 
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Jean Mouton, que conoció a Du Bos a la cabecera de Marcelle Sau- 
vageot, nos ha contado sus últimos momentos: «Es imposible hacer 
oír aquí lo que fue el tono de su voz, hacer sentir lo que fue la emo- 
ción de esta conversación última... Fue Bergson quien, a los dieci- 
siete años, le hizo nacer a la vida del espíritu; y la autobiografía que 
comenzó se abre con estas palabras: «Nací a los diecisiete años.» 
Charlie, en el momento de morir, reconoce que ha sido colmado de 
todos los dones, y que siempre ha hecho lo que ha querido. Sm em- 
bargo, por esa necesidad esencial en él de «pensar contra sí mismo», 
examinó con el mayor cuidado este reproche que se dirigía: «Has 
hecho siempre lo que has querido.» Y, a este propósito, le impresiona- 
ron mucho las palabras de un médico norteamericano: «Señor Du 
Bos, usted tiene un alma; usted se ha ocupado siempre de su alma. 
¿Qué ha hecho usted por su cuerpo?» Tanto le impresionaron estas 
palabras, que nos pidió que corrigiéramos el principio de su autobio- 
grafía: «Nací a los diecisiete años», dándonos a entender que sin duda 
había nacido al mismo tiempo que su cuerpo. Sobre todo se sintió mo- 
vido a expresarse sobre este tema, y tenía el proyecto de escribir un 
«tratado de la mecánica de los cuerpos» ?. 

«Nietzsche es el único adversario que ha tenido importancia para 
él, a causa de su heroísmo en la sinceridad. Y para Charlie, sinceridad 
y verdad han sido los dos polos de su vida; sólo que, en sus escritos, 
la verdad es siempre preferida a la sinceridad.» 

«Después Charlie desea censurar una vez más la necedad de la 
máxima: «El yo es odioso» *”; para él, nuestra persona reposa en 
Dios mismo, lo cual le ha permitido apoyarse en el texto de Bérulle: 
«También la naturaleza es Dios; la dejaremos, pues, sin arruinarla.» 

«Nos abrazó a todos; y fuimos estrechados por aquellos brazos 
que iban a tornarse inertes: «Gracias por todo», decía. O bien mur- 
muraba: «Es preciso tener mucha misericordia.» Después se adorme- 
ció tranquilamente.» 


% Estos detalles confirman el creciente interés de Du Bos por la esperanza 
en el sentido «escatológico» de una salvación del universo entero, a través de 
la ruptura, pero también de la consumación del tiempo. 

10 Cfr. en A, VI, p. 194-259, el estudio sobre Bérulle. 
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Durante esta noche que pasó velado por su mujer y por su hija, 
habló como entre sueños; fue lo más hondo de sí mismo lo que afloró 
en sus últimos minutos. Pronunció, como invocándolos, los nombres 
de aquellos que habían sido sus «fuentes»: San Agustín, Bach, Bot- 
ticelli, Keats; y aún pronunciaría, una vez más, el nombre de Nietz- 
sche. A la enfermera que le preguntaba si sufría, le contestaba: «No, 
en absoluto; le dicto a mi mujer.» 

Al alba del 5 de agosto, víspera de la Transfiguración, fiesta de 
la luz tabórica que parecía tornar visible, aquí abajo, la Gloria del 
Creador, «se durmió definitivamente en el Señor» (M, p. 141-143). 

Goethe, al morir, había dicho: «Mehr Licht», más luz. Gide ha- 
bía murmurado: «Está bien.» Du Bos pronunció una frase que le re- 
sume por completo: «Es preciso tener mucha misericordia.» Si por 
algún camino llegó a la esperanza, fue por el del amor; en sus últimos 
momentos se unió al Pater misericordiarum, a quien todos nosotros, 
en la esperanza que Jesús nos ha dado, decimos: «Padre nuestro.» 


QUINTA PARTE 


DE LA ESPERANZA AL AMOR 


¡Hijos míos! Cristo no pone al abrigo a nadie. 
No da de comer, ni da vestido. También El es 
pobre y está desnudo. 

(F. HocHwALDER, Das heilige Experiment.) 


Dans une belle vie il n'est que de beaux jours. 
Dans une belle vie il fait toujours beau temps. 
Dieu la déroule toute, et regarde longtemps 
Quel amour est plus cher entre tous ces amours. 


En una buena vida no hay más que días buenos. 
En una buena vida hace siempre buen tiempo. 
Dios la despliega toda, y mira largamente 
Qué amor es más querido de todos los amores. 

(Charles PécuY, Eve.) 


CAPÍTULO I 


FRITZ HOCHWALDER Y LOS APLAZAMIENTOS 
DEL REINO 


Fritz Hochwiálder, nacido en Viena el 28 de mayo de 1911, de na- 
cionalidad austríaca, fue obrero antes de dedicarse al teatro. El An- 
schluss de 1938 le desterró a Zurich, donde vive desde entonces. Su pti- 
mera obra, Das heilige Experiment, compuesta en 1941 y representa- 
da por vez primera en el teatro de Soleure en 1943, luego en Viena, 
después en Roma, en Stuttgart, en Munich y en Berlín, fue presenta- 
da en 1952, con el título de Sur la terre comme au ciel, en el Théátre 
de 1'Athénée, de París, donde se mantuvo en los carteles durante dos 
temporadas seguidas; a continuación se representó en Atenas, en Up- 
psala, en Helsinki, en La Haya, en Londres y en Nueva York, En 
1944, Hochwálder publicaba Hótel du Commerce, una comedia; en 
1945, Der Flichtling; en 1946, Meter Helmbrecht, que el autor consi- 
dera una de sus mejores obras; en 1948, Der óffentliche Anklager, 
traducido al francés en 1955 con el título de L'accusateur public; final- 
mente, en 1953, Donadieu, traducido también en 1955 ?. 


1 He recibido estos datos del autor mismo, que me los ha comunicado a 
petición del doctor Ernst HEFEL, del Osterreichisches Kulturmstitut, El autor 
señala además una comedia: Der Unschuldige, de 1952. Hochwilder ha te- 
nido la amabilidad de enviarme el texto alemán de Das heilige Experiment, 
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El problema central de la obra de Hochwálder es el establecimien- 
to de la justicia y de la paz sobre la tierra. La verdad y la paz no son 
nada si no se encarnan; pero, tan pronto como lo hacen, se ven per- 
seguidas y tienen que refugiarse en el desierto. El hombre aspira sin 
cesar al reinado de la justicia, pero desde el momento en que éste se 
perfila en el horizonte, tiene que sacar la espada para defenderlo; en- 
tonces, la «mística», al convertirse en «política», se degrada y reniega 
de sí misma ?, La ascendencia semítica de Hochwálder explica, sin 
duda, que presente una visión tan teológica de los hechos históricos, 
pues aborda este problema ora por el lado de la justicia republicana, en 
la Francia del Terror (El acusador público), ora por el de los idumi- 
nados de fines de la edad media (Meier Helmbrecht), ora por el de la 
«Ciudad-Iglesia» concebida y organizada por la reforma calvinista (Do- 
nadieu). Es en Das heilige Experiment, obra explícitamente católica, 
donde trata la cuestión con más profundidad *. Esta podría formularse 
en una frase lapidaria, pero también ambigua: «Era esperado el reino, 
y ha venido la Iglesia.» Estas palabras de Loisy las toms yo en un 
sentido que quizá no es exactamente el que les daba el célebre exe- 
geta: se esperaba el reino en el sentido visible, resplandeciente, glo- 
rioso, del término; pero ha venido la Iglesia, es decir, este organismo 
sobrenatural, constituído por el triple poder de enseñar, de santificar 
y de regir a los hombres en orden a su salvación. Sin duda, esta Igle- 


esencial para comprender plenamente el problema planteado en este drama. 
Me ha enviado también una copia de Meier Helmbrecht. Le doy las gracias 
más expresivas por su gentileza.—Hacia el 28 de marzo de 1958, Hochwiálder 
dió en la Sorbona una conferencia, reseñada por Gabriel Marcel en Les nou- 
velles littéraires, núm. 143, 28 de marzo de 1957. Acaba de representarse, como 
estreno mundial, en el Théátre du Parc, de Bruselas, L*accusateur public. 

2 ¿Fué la experiencia de Dolfuss, en Austria, y las represiones político- 
religiosas que la acompañaron, lo que inspiró al autor su desconfianza frente 
a una ciudad de justicia temporal demasiado políticamente enfeudada a una 
Iglesia institucionalizada temporalmente, «estatalmente» por decirlo así, en su 
régimen de vida? Esta idea, cuyos ecos se perciben en la obra de un Friedrich 
HEER, me ha sido sugerida por el canónigo AUBERT, a quien doy las gracias. 

$ Siglas: Das heilize Experiment, Zurich, 1941 (adaptación de Jean MER- 
CURE, Sur la terre comme au ciel, París, 1952) = HE; la segunda referencia, 
precedida del signo «p.», cita la edición francesa, cuya traducción utilizo ge» 
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sia no es invisible; es, incluso, el signo por excelencia, levantado en 
medio de las naciones, como esperanza del mundo; pero esta visibili- 
dad de la Iglesia es, ante todo, de orden moral y religioso, pues la 
Iglesia participa del «signo» que es la santidad atestiguada; sólo por 
añadidura está encarnada en un régimen concreto de sociedades hu- 
manas. Con relación al Reino, la Iglesia es su activo y misterioso ins- 
trumento; pero el Reino es más vasto que ella, más vasto, al menos, 
que su faz terrestre. La Iglesia, como signo eficaz de la presencia con- 
tinuada de Jesús entre nosotros, prepara el Reino; constituye, miste- 
riosa pero realmente, sus primicias. La Iglesia es, más allá de este mun- 
do, Jesús, comunicado en el Espíritu Santo; sólo que este Cristo no 
tiene aún toda su estatura visible, porque muchos hombres permane- 
cen todavía lejos de su luz, y porque la dimensión total del Señor, que 
salva lo eterno y lo temporal, no puede manifestarse. El Reino es la 
plenitud de la Iglesia, cuando, «siendo Dios todo en todos», el uni- 
verso sea la ciudad de Dios, la Nueva Jerusalén. 

Mientras aguarda «nuestra venturosa esperanza la venida de nues- 
tro gran Dios y Señor Jesucristo», la Iglesia crea instituciones de paz 
y de caridad que, partiendo de la salvación sobrenatural, encarnan la 
añadidura terrestre prometida a los que buscan primero la justicia del 
Reino. Pero estas encarnaciones sucesivas, una de cuyas formas prin- 
cipales ha sido la «cristiandad» medieval, perpetuamente se derrum- 
ban y desaparecen; la esperanza torna al desierto para encontrar allí, 


neralmente; cuando la modifico, lo indico con una nota; Meier Helmbrecht, 
Viena, Universaledition, 1946 = MH; Donadieu, suivi de |'Accusateur public, 
París, 1955 = D; H. M. FERET, Sur la terre comme au ciel, Le vrai drame de 
Hochwálder, col. Contestations, París, 1953 = FE; «Les luttes doctrinales et 
politiques au XVII? et XVIII? siécle», por E. PRÉCLIN y E. JARRY, en Histoire 
de VÉglise, por A. FLICHE y V. MARTIN, t. XIX, parte 1.?, París, 1956 = 
FMJ; Y. CONGAR, «Efficacité temporelle et message évangélique», en Revue 
Nouvelle, 18 (1953), enero de 1953 = RNC; A. HAYEN, «Sur la terre comme 
au ciel», en Revue Nouvelle, 18 (1953), octubre de 1953 := RNH; L. BARJON, 
«Sur la terre comme au ciel», en Études, 273 (1952) = BE; H. HOLSTEIN, «Le 
mystére de l'obéissance», en Études, 278 (1953) = EH.—-Véanse también las 
historias generales de las misiones de LATOURETTE y DESCAMPS, así como R. 
STREIT, Bibliotheca Missionum.—El estudio de E. JarrY, en EMI], es el más 


reciente, y está muy bien hecho, 
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en la desnudez de un desprendimiento total, a su esposo, Jesucristo. 
Esta tensión entre la esperanza humana que hacen nacer las primicias 
del Reino de Dios en la tierra y la esperanza teologal que sin cesar 
lleva a la Iglesia más allá de este mundo, hacia otro mundo velado, 
es lo que quisiéramos analizar en Das heilige Experiment. 


IL «EL REINO DEL DIOS QUE ES BUENO» 


Es sabido que el Paraguay *, descubierto por Sebastián Caboto * 
en 1527, se vio al principio ensangrentado por las rivalidades entre 
conquistadores. Expediciones guerreras en que chocaban españoles y 
portugueses oprimían y diezmaban a las tribus indias. Durante todo 
el siglo xvH, los indígenas, expulsados de región en región, eran re- 
ducidos a esclavitud y tratados con brutalidad; sus tribus sufrieron 
un nomadismo extenuante. Como, por otra parte, la autoridad política 
en Hispanoamérica era el corolario de la misión apostólica, estas expe- 
diciones se convertían en una caricatura de «cruzada» en que las fron- 
teras de lo espiritual y lo temporal se confundían incesantemente para 
el mayor daño de los indios ** (FMI, p. 91-92). Para poner fin a esta 


4 El mapa que da FMI muestra que abarcaba un territorio más vasto que 


el actual Paraguay. 

*  Caboto fue, en realidad, el segundo europeo que llegó hasta el Paraguay, 
remontando el río de la Plata. Seis años antes que él, el aventurero Alejo 
García, náufrago de la armada de Juan Díaz de Solís, había cruzado el Paraguay 
en un viaje hasta los contrafuertes andinos, atraídos por la fama del Rey Blanco, 
es decir, el Inca, y del Imperio del Sol, o sea el Perú, entonces aún no des- 
cubierto por los españoles. Al regresar al Brasil, Alejo García fue muerto por 
los indios payaguás a orillas del río Paraguay. La noticia de su viaje y de las 
riquezas del Perú fue lo que decidió a Caboto, en 1527, a abandonar su viaje 
a las Molucas y a Oriente para emprender la exploración del Río de Solís, ya 
entonces llamado también de la Plata, porque se creía que llegaba hasta la 
Sierra de la Plata, es decir. el Potosí. Por lo demás, Caboto no pasó de los 
alrededores de la actual Asunción. (N. del T.) 

** Si atendemos a los resultados, y especialmente a la expansión del Cris- 
tianismo, la única «cruzada» que de verdad merece este nombre es la gesta de 
España en América. Y en cuanto a los métodos de esta gran cruzada española, 
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situación sin salida, Felipe HI encargó a los jesuítas, en 1608, el esta_ 
blecimiento pacífico de su autoridad; éstos, en dependencia directa 
de la corona, pero no de los colonos españoles asentados en las cerca. 
nías, fundaron centros de evangelización, conocidos en la historia Con 
el nombre de reducciones del Paraguay. Esta solución del problema de 
los pueblos de misión comienza a organizarse en los primeros añoy 
del siglo Xvil. Su edad de oro abarca desde 1650 a 1720, pero las re, 
ducciones subsistirán hasta 1767; entonces fueron transferidas al po. 
der de los gobernantes políticos de Buenos Aires (FM), p. 110). 


Las reducciones eran grandes poblados (algunos llegaban a los cuatro 
o cinco mil habitantes). Todas estaban construídas con «arreglo al mismg 
plan: en el centro, una gran plaza cuadrada, en medio de la cual se le. 
vantaba un calvario o una estatua de la Virgen. A tres de los lados de la 
plaza, las casas de los indios (una casa por familia; un piso bajo con bal. 
cón corrido) abrigadas por árboles; en el cuarto lado, y en medio, la igle. 
sia, de la que se procuraba hacer siempre un vasto y rico monumento, 
Junto a la iglesia, de un lado, la casa de los padres (colegio) con la escuela; 
del otro, talleres y almacenes. Cada familia disponía de un huerto. En cada 
reducción existía una enfermería-hospicio, una casa de refugio, una hos. 
telería con capilla para las gentes de paso. Alrededor del poblado, tierras 
de labor o pastizales, cuya explotación era colectiva (FMJ, p. 111). 


Como explica E. Jarry, «la originalidad de las reducciones estaba 
en su situación jurídica con respecto a la corona española y en la per- 
fección del paternalismo teocrático bajo el que vivieron». Pequeño 
mundo cerrado sobre sí mismo, prohibido a los europeos? -—no se 


tampoco fueron menos cristianos que los de las pequeñas cruzadas europeas de 
la edad media. (N. del T.) 

53 FM] compara juiciosamente las reducciones con los villages chrétiens 
del Canadá, subrayando con ello el carácter «cerrado» de los poblados para- 
guayos: «Pero las diferencias son notables. En el Paraguay, los jesuítas habían 
organizado antes sus reducciones y, en cierto modo, negociado su estatuto con 
el rey de España, quedando entendido que, sobre estos territorios, que no ha- 
bían sido conquistados, no se extendía la soberanía española; en el Canadá, 
es el rey el que concede, y sigue siendo soberano. En el Paraguay, el poblado 
estaba verdaderamente fijo; los campos se extendían a su alrededor, y los in- 
dios se alejaban poco; en el Canadá, era preciso invernar fuera para la caza, 
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enseñaba el español en las dios las reducciones nea mábalo para 
este pueblo de natural dócil *, en medio de las ambiciones y de las 
luchas políticas, una especie de «Reino de Dios en la tierra». En 1743, 
al hacer un censo, se contaron 106.669 indios que vivían en estos po- 
blados de misión (FM], p. 112), es decir, en paz. 

Fácilmente se adivina que la presencia de este «cuerpo extraño» 
en el Imperio de las Indias tenía que plantear problemas delicados. 
Los jesuítas tuvieron que enseñar muy pronto el español, a requeri- 
miento del rey; tuvieron que permitir, en ciertas fiestas, que los co- 


y el ordeño sólo se hacía en verano. En el Paraguay, los jesuítas cerraban ce- 
losamente sus poblados cristianos a los europeos; en el Canadá, la coexisten- 
cia no sólo era tolerada, sino requerida, puesto que la concesión sólo podía 
establecerse bajo la protección de un fuerte y de una guarnición: por doquie- 
ra, en efecto, la Misión provoca la aparición de una pequeña aglomeración de 
franceses» (p. 372). 


* Que no eran mansos corderos lo demuestra el hecho de que hubo már- 
q 


tires entre los primeros jesuítas del Paraguay. Particularmente los abipones, del 
grupo de los guaycurús, eran indios feroces, que tenían por costumbre arrancar 
a los muertos la lengua y el corazón y echárselos a los perros. De ellos dice 
Wilhelm TREUE, La conquista de la tierra, trad. de Francisco PAYAROLS, 2.* edi- 
ción, Madrid, 1948, p. 289: «Al ser enviado Dobrizhoffer (un jesuíta de ma- 
cionalidad austríaca, que trabajaba en las reducciones del Paraguay y escribió 
una Historia de Abiponibus) con todos sus hermanos de religión a Europa 
en 1767, los abipones abandonaron inmediatamente sus establecimientos... y 
volvieron a cortar la cabeza a los españoles, como solían hacerlo antes de la 
llegada de los jesuítas.» Es también ilustrativa a este respecto una carta del 
Cabildo del Paraguay al Rey de España, en julio de 1612, dos años después 
de iniciar allí sus tareas los jesuítas: «Su Magestad, como Rey christianísimo... 
está obligado a hacer merced a los de este puerto y provincia del Paraguay, 
porque desde que sus padres la conquistaron y muchos de los que son viuos 
poblaron este puerto... siempre han traydo sus vidas en grande riesgo, pade- 
ciendo grandes trauajos y hambres, defendiéndose de naciones de Indios muy 
belicosos y disponiéndolos para que reciuiesen el Sagrado Euangelio y pudiesen 
entrar los predicadores a darles noticia dél, como lo han hecho, y se an segui- 
do innumerables conuersiones; y si no tuuieran los sacerdotes que andan entre 
ellos (después del favor divino) las espaldas seguras, con los presidios y gente 
de guerra de los pueblos españoles, donde todos son soldados... muchas vetes 
fueran muertos a sus manos...» (Arch. de Indias, 70-1-38; citada por C. BaY- 
LE, S. J., España en Indias, p. 444). (N. del T.) 


«El reino del Dios que es bueno» 519 


merciantes recorrieran sus territorios vendiendo su pacotilla; los in- 
dios fueron utilizados a veces como mano de obra para ciertos traba- 
jos públicos, y, como los jesuítas mismos los utilizaban para el trans- 
porte y venta del sobrante de sus cultivos, algunos se dejaban seducir 
por la vida brillante de las ciudades españolas. 

Fue sobre todo la envidia la que estropeó las cosas; la de los co- 
lonos españoles, que sólo de tarde en tarde podían penetrar en estas 
regiones para vender sus productos; la del clero secular, tanto sacer- 
dotes como obispos, que no podían recorrer los pueblos indios más que 
en raras y superficiales visitas. Multiplicáronse las acusaciones en la 
Corte de Madrid, en Roma y en Buenos Aires, por ejemplo la de di- 
simular las riquezas mineras *, o la de mantener milicias ”. Finalmente, 


6 EFMIJ, p. 104 y n. 1, refiere un episodio que se parece al de HE; los 
jesuítas negaron la entrada, en 1644, a Cárdenas, Obispo de la Asunción *, que 
quería visitar las reducciones; poco después se les acusó de ocultar riquezas 
obtenidas con la explotación de minas de metales preciosos. 

* El obispo Cárdenas fue un personaje turbulento, y profesó abierta hos- 
tilidad a los jesuítas del Paraguay. Su ambición desmedida le enfrentó también 
con la autoridad civil, especialmente durante el gobierno de Gregorio de He- 
nestrosa, que se distinguió por sus esfuerzos en conquistar y evangelizar a 
los indios del Chaco. Después de manejar a su antojo al sucesor de Henestrosa, 
Diego de Escobar y Ossorio, acabó por sustituirle, haciéndose elegir goberna- 
dor, y durante siete meses ejerció un dominio absoluto, cometiendo no pocos 
desmanes. En 1649, trató de oponerse con las armas a la entrada del nuevo 
gobernador, Sebastián de León y Zárate, e hizo quemar el colegio-residencia 
de los jesuítas. No fue precisamente un modelo de obispos. Pero, así como 
sería monstruosa la pretensión de hacer responsable de sus desafueros a todo 
el episcopado católico, del mismo modo es inadmisible cargar sobre los con- 
quistadores españoles, e incluso sobre toda España, las tropelíass de algunos 
desalmados, (N. del T.) 

7 Los jesuítas habían sido autorizados 2 mantener milicias cristianas para 
defender a sus indios de las incursiones de los esclavistas portugueses. En 
1721-1725, se produjeron disturbios entre colonos y paraguayos. En 1750, se 
trazaron los límites precisos de los dos territorios, portugués y español * (FMJ, 
p. 113-114), 

* En 1750, el gobernador José de Andonaegui entregó a Portugal siete 
puebios guaraníes a cambio de la tan discutida Colonia del Sacramento. La 
entrega de estos pueblos fue causa de la llamada «guerra guaranítica», en la 
que los indios, dirigidos por los jesuítas, lucharon bravamente por seguir pet- 


teneciendo a España. (N. del T.) 
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en la segunda mitad del siglo xvi, el filosofismo y las campañas anti- 
jesuíticas en Europa tuvieron su eco en América del Sur: suprimida 
ya en Portugal y en Francia, la compañía lo sería en todas partes por 
Clemente XIV en 1775 *. Un juez pesquisidor, Vázquez Agueno, fue 
enviado a las reducciones en 1743; pero, al término de su pesquisa, 
el rey de España dio su aprobación total a la obra. Sin embargo, en 
1767, «los jesuítas fueron expulsados de sus reducciones como de sus 
demás establecimientos. Las reducciones quedaron sometidas a funcio- 
narios civiles. Los franciscanos y los dominicos, que sucedieron a los 
jesuitas, sólo ejercían en ellas el gobierno espiritual» (EMJ, p. 113- 
114). Una página admirable de la historia de las misiones era defini- 
tivamente vuelta; este cataclismo, paralelo a la querella de los ritos, 
que retardó en tres siglos la penetración en profundidad del cristia- 
nismo en la India y en China, ha dejado huellas profundas en la cris- 
tiandad hispanoamericana. Muy pronto los españoles perdieron su po- 
der sobre estas colonias *, que se liberaban unas detrás de otras, 
mientras que el cristianismo «indio» se convertía cada vez más en una 
mezcla de piedad profunda y de supersticiones. 


$ Miura, en HE, practica esta forma de chantaje contra el Provincial. 


* El Paraguay, que a principios del s. XIX formaba parte del Virreinato 
del Plata, fue precisamente uno de los países hispanoamericanos que más se 
resistieron a desvincularse de la metrópoli. Al tenerse allí noticia de la in- 
vasión de España por Napoleón 1, el gobernador, Bernardo de Velasco, reunió 
una Junta de vecinos, el 24 de julio de 1810, para decidir la actitud del Paraguay. 
En otras partes fueron estas Juntas el origen de la independencia; pero la de 
Asunción acordó mantener su fidelidad a Fernando VII. Cuando la Junta de 
Buenos Aires, que ya en el mes de mayo se había declarado independiente, 
envió al coronel José de Espínola y Peña para que tratase de ganar al Pa- 
raguay para la causa de la independencia, el Gobierno de la Asunción le negó 
la entrada. No cejó la Junta de Buenos Aires, sino que quiso realizar sus 
propósitos por la fuerza, y envió al general Belgrano con un ejército; pero 
los paraguayos, fieles a España, le derrotaron sucesivamente en Paraguarí y 
a orillas del Tacuarí, obligándole a salir del Paraguay tras una capitulación 
honrosa. No obstante, el Paraguay acabó proclamando también su independen- 
cia al año siguiente, el 16 de mayo de 1811. (N. del T.) 
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, Hochwálder, respetando en lo esencial los datos históricos *, los. 
" halagrupado en una jornada, la del 16 de julio de 1767, a fin de poner 
de relieve el problema teológico implicado por este drama. Ha ima- 


* Hay, sin embargo, un hecho histórico importante que Hochwilder pa- 
rece desconocer, y es que los enemigos natos de las reducciones de los jesuítas 
no fueron los colonos españoles, sino los célebres bandeirantes paulistas. He 
aquí una visión histórica de las reducciones clara y objetiva, tomada de la 
Historia de la Iglesia Católica, por B. LLORCA, S. J.; R. GARCÍA VILLOSLA- 
Da, S. J.; P. de LETURIA, S. J., y F. J. MonTALBÁN, S. J., BAC, Madrid, 1941, 
vol. 1V, p. 189.190: «Las fundó el P. Diego de Torres, provincial de la Compañía, 
al mandar en 1610 a los PP. Roque González y Grifi hacia los guaycurús, a 
los PP. Lorenzana y S. Martín al Paraná y a los PP. Cataldino y Mazzetta al 
Guayrá. Estos empezaron por reducir los indios dispersos, fundar con ellos 
pueblos o reducciones y dirigirlos en la vida social y religiosa. Como medio 
educador pidieron al rey la concesión de aislar estas reducciones del influjo 
perjudicial de los españoles vecinos. Allí se distinguieron los tres Beatos Már- 
tires del Caaró, Roque González, Alonso Rodríguez y Juan del Castillo... 

La vida patriarcal de aquellas reducciones se vio bruscamente interrumpida 
por las incursiones de los paulistas o mestizos sin conciencia de la colonia de 
San Pablo del Brasil, a quienes se llamaba mamelucos, los cuales en sus 
malocas o entradas a capturar indios llegaron hasta las reducciones de los 
jesuítas del Paraguay. Estas feroces incursiones se extienden desde 1628 hasta 
1641, aniquilando varias de las reducciones. En 1630, de once reducciones del 
Guayrá aniquilaron nueve. Según los cálculos de los "misioneros, en aquellos 
funestos años desaparecieron unos 200.000 indios entre muertos, cautivos y 
dispersos. 

Los padres en un principio optaron por trasladar sus reducciones a fuerza 
de sudores y penalidades. En 1636 perecieron las reducciones de los itatines y 
del Tape. En vista de estos desastres, los padres optaron por armar a los 
indios. De este modo, en 1641 derrotaron a los paulistas invasores y se dieron 
por terminadas estas invasiones. Según nos cuenta el P. Díaz Taño, de 48 re- 
ducciones habían destruído 26 estas incursiones paulistas, Por lo tanto, sólo 
quedaban 22 reducciones, de las cuales 20 radicaban en el río Paraná y Uru- 
guay y dos entre los itatines. Según el mismo padre, los paulistas se habían 
llevado unos 300.000 indios; quedaban 40.000 en el Paraná y 3.000 entre los 
itatines. 

Pero los jesuítas redoblaron su celo, y las reducciones comenzaron a revivir 
después de la ruina... En el catálogo de 1700 se describen 29 reducciones, con 
114.000 habitantes. El mayor número consignado en los catálogos oficiales 
asciende a 143.000 indios reducidos. Así sobrevino la expulsión de los jesuítas 
en 1768. Entonces el edificio se vino a tierra por falta de sostén.» (N. del T.) 
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ginado ciertas peripecias, la más espectacular de las cuales es la , 
gada de Querini, enviado secreto del general de los jesuítas, quej en' 
nombre de éste, y fiel a los deseos del Papa, impone la entrega total 
de las reducciones a los representantes de Madrid *. Si el Papa no 'per- 
maneció completamente ajeno a los acontecimientos, tampoco desem- 
peñó, en absoluto, el papel que el dramaturgo le atribuye en la obra: 
las palabras de elogio pronunciadas por Pío XII demuestran suficien- 
temente cuál es el punto de vista romano en la materia. Pero aquí va- 
mos a esbozar primero, según la óptica de Hochwalder, la paradoja 
de los «aplazamientos» del Reino de Dios. 


El padre Provincial, Alfonso Fernández, establecido en Buenos Ái- 
res, dirige la extensión del «Reino de Dios» en la tierra. Las primeras 
escenas nos hacen asistir a la recepción de dos jefes indígenas en las 
reducciones; en nombre de sus tribus, profesan su adhesión a Cristo, 
renuncian a la poligamia y se declaran prontos a obedecer en todo a 
los padres; quieren entrar «en el Reino del Dios que es bueno». Al 
mismo tiempo que van a conocer la verdadera fe, los indios serán 
protegidos contra las exacciones y la esclavitud que les imponían los 
colonos españoles *, Los misioneros no sólo han querido salvar sus 
almas, sino también sus cuerpos; el Evangelio está de parte de los po- 
bres, de los débiles y de los oprimidos, pues Dios quiere que este mun. 
do cambie, y los jesuítas lo han cambiado (HE, p. 49, 59-60; tr. fr., 
p- 104, 128-129). 


Los jesuítas, en efecto, han realizado en las reducciones un Estado 


2 BE señala que la intervención ultrasecreta atribuida al misterioso Que- 


rini podría hacer creer que la Compañía ha condenado las reducciones: «si los 
Padres generales pusieron en guardia, reiteradas veces, a los misioneros con- 
tra los extravíos siempre posibles, la Compañía en cuanto tal jamás ha rene- 
gado de la obra de sus hijos en el Paraguay» (BE, p. 229-230). 

* Es sabido que, desde los primeros tiempos del descubrimiento, la es- 
clavitud estaba severamente prohibida por las leyes españolas de Indias. De 
estas leyes afirma Ch. F. LumMis, op. cit., p. 20: «La legislación española re- 
ferente a los indios de todas partes era incomparablemente más extensa, más 
comprensiva, más sistemática y más humanitaria que la de Gran Bretaña, la 
de las colonias y la de los Estados Unidos todas juntas.» Los indios del Pa- 
raguay no constituyeron excepción. (N. del T.) 
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que se acerca al ideal de la sociedad cristiana: no hay en él trans- 
acciones de dinero, sino que los pagos se efectúan en especie; el te- 
rritorio pertenece a la comunidad; la disciplina es aceptada y el tra- 
bajo se hace incluso con alegría, acompañado de música. Un diálogo 
entre Miura, el enviado del rey de España, y Libermann, uno de los 
gobernadores de las reducciones, lo pone de manifiesto: 


Miura: ¿Cuál es el régimen de castigos que seguís? 
Libermann: Primero, una simple amonestación; en caso de reinciden- 


cia, veinticinco varapalos; en rigor, algunos meses de cárcel. 


M.: ¿Y la pena de muerte? 
L.: No existe entre nosotros. Es innecesaria. Nunca hay aquí robo, 


puesto que, prácticamente, todo lo que poseemos está destinado a todos. 
El dinero no puede, por tanto, excitar al crimen. El dinero, por lo demás, 
Pp p p 


es desconocido en nuestro Estado. 

M.: Entonces, ¿no tenéis dinero en circulación? 

L.: Ni un maravedí. ¿Para qué? Lo que necesita el hombre, recíbelo 
en especie, Nada tiene que pagar. El único valor reconocido entre nosotros 


es el trabajo (HC, p. 36-37; tr. fr., p. 68). 


La última frase coincide con las teorías marxistas en lo que tienen 
de valedero, pero también con las doctrinas de la Iglesia sobre la jus- 
ticia social : 


Podemos afirmar que nuestro Estado es uno de los poquísimos que no 
están fundados en el principio de la opresión (HE, p. 40; tr. fr., p. 82). 


Tarrou, en La peste, afirmaba que todos los hombres son unos 
«apestados», porque todos, de una manera u otra, infieren violencia 
a los demás; él quería estar del lado de las víctimas; «quería ser un 
santo sin tener la fe». Las reducciones son las primicias de un mundo 
cristiano encarnado «que no se funda en la opresión» y que ha exis- 
tido en la historia. 

Por eso, las tribus indias piden el acceso al «reino del Cristo que 
es el Cristo bueno». Como los judíos del desierto, tienen sed de la 
tierra prometida : 

Padre provincial: ¿Pedís el bautismo? 


Candía y Naguacu: Pedimos el bautismo, reverendo padre. 
P. P.: ¿No queréis seguir siendo nómadas? 
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N.: No queremos seguir siendo nómadas. 
P. : ¿Venís a nosotros libremente? 
C. N.: Libremente venimos, reverendo padre. 

P. P.: ¿Cuál es la importancia de vuestra tribu? 

N.: Somos siete mil, reverendo padre. Siete mil que venimos libre- 
mente. Admitidmos en el Reino del Dios que es bueno. 

P. P,: ¿Queréis servir a Cristo con todas vuestras fuerzas? 

C.: Es a Cristo a quien queremos servir con todas nuestras fuerzas. 

P. P.: ¿Con humildad? 

C. N.: Con humildad. 

P. P.: ¿Con obediencia? 

C. N.: Con obediencia. 

P. P.: Por amor de Cristo, debéis obedecer en todo a nuestros padres. 

C.: Queremos obedecer en todo a los padres. 

P. P.: ¿Renunciáis a toda idolatría? 

C.: No queremos adorar más que al Dios Jesús, que es bueno. 

P. P.: ¿Renunciáis a la poligamia? ¿Renunciáis a vivir con varias mu- 
jeres? 

N.: Por amor del Dios que es bueno, renunciamos a vivir con varias 
mujeres. 

P. P.: Trabajaréis en común las tierras. El fruto de vuestro trabajo 
pertenecerá a todos. Tendréis que desprenderos de todo interés personal, 
de todo instinto de propiedad. 

C.: Contigo como jefe, reverendo padre, a nuestro pueblo no le faltará 
el pan ni la carne. Danos las órdenes del Dios que es bueno; queremos 
obedecer. 

N.: Queremos obedecer. 

P. P. (ante el mapa): Os hemos abierto aquí, a lo largo del Paraná y 
del Uruguay, el Reino de Dios. Treinta reducciones: ciento cincuenta mil 
hombres convertidos al cristianismo... Candía, Naguacu, ¿queréis ofrecer 
libremente las siete mil almas de vuestra tribu para la mayor gloria de 
Dios? 

C.: Venimos libremente, siete mil —y así vendrán todos los indios de 
este país al Dios Jesús, que es bueno. 

P. P.: Los padres os instruirán antes del bautismo. ¡Que la gracia y 
el amor de Cristo Nuestro Señor sean siempre con vosotros y os conduz- 
can a la salvación! (HE, p. 7-8; p. 3-6). 
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Nubes sombrías pesan sobre el «Reino de Dios en el Paraguay» ; 
pero el Provincial fía en la justicia de su causa: 

También vosotros consideráis inevitable la catástrofe... Creedme, nos 
ponen obstáculos en el camino, porque llevamos la delantera. Pero no 
podrán detenernos. Después de ciento cincuenta años de preparativos, la 
Compañía de Jesús pasa al ataque en el Paraguay (muestra el mapa). El 
Joven gigante se despierta, Cruza los ríos, avanza a través de regiones sal- 
vajes, y no tendrá reposo hasta que el último indio de este país haya sido 
ganado para el cristianismo... Ciertamente, nuestro Estado no es eterno; 
también él sucumbirá un día. Pero la experiencia habrá resultado. Y vol- 
verá a ser comenzada. Siglo tras siglo. Hasta que reine, al fin, esa paz 
que la humanidad invoca con toda su alma (HE, p. 15-16; p. 23.24). 


Opus tustitiae, Pax, la Paz, obra de la justicia: esta divisa de 
Pío XII fue realizada por los jesuítas en el Paraguay. Nosotros, hom- 
bres del siglo XX, que invocamos la paz con toda nuestra alma, segui- 
mos con ansiedad en la obra de Hochwalder la pesquisa emprendida 
por Miura, Al término del acto II respiramos, pues el enviado del rey 
reconoce que todas las acusaciones son falsas: los jesuftas no han fun- 
dado un Estado soberano (HE, p. 22; p. 37); no desobedecen al rey 
(HE, p. 23; p. 39); no poseen minas de plata desconocidas por las au- 
totidades y explotadas en su propio provecho (HE, p. 23; p. 40); no 
obtienen ganancias ilícitas, pues venden su hierba mate más cara que 
la de los españoles, y, sin embargo, la venden mejor, porque es de ca- 
lidad superior, sin duda porque se cultiva, no bajo la amenaza del 
látigo, sino con la alegría de un trabajo realizado espontáneamente 
(HE, p. 24 y 36; p. 42 y 72); finalmente, los indios no han sido re- 
ducidos a esclavitud (HE, p. 25; p. 44). 

No obstante, cuando el enviado del Rey y el Provincial se encuen- 
tran solos, el espectador comprende que estas victorias logradas por el 
Reino de Dios serán nulas; cada éxito parcial subraya más todavía la 
amenaza ineluctable. Después de haber confesado que «los jesuftas 
tienen razón», Miura añade estas palabras, que ponen de manifiesto 
que las reducciones están condenadas de antemano, por grande que 
sea la inocencia de los padres: 

¿Qué habéis hecho de este país? ¿De estas pampas y estos bosques, 
que probablemente nunca habríamos explorado sin vosotros? ¡Un reino 


. 
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de amor y de justicia! Sembráis y cosecháis sin la codicia de la ganancia; 
los indios cantan vuestras alabanzas, y abandonan a nuestros colonos. 
Vuestros productos viajan a través del mundo, y los mercaderes españo- 
les corren a la quiebra. Habéis instituído el reino de la paz y de la abun- 
dancia, mientras que la madre patria padece la miseria y el descontento. 
Este país que hemos conquistado al precio de nuestra sangre, ¡lo engran- 
decéis contra nosotros! No sois, en nuestro Estado, más que un pequeño 
ejemplo. Nosotros nos extendemos a fuerza de guerras; vosotros, a fuer- 
za de paz. Nosotros nos disgregamos; vosotros os reunís. Mañana ten- 
dréis treinta y cinco reducciones; dentro de unos años, setenta... ¿En 
cuánto tiempo todo el continente?... ¿Y os imagináis que podemos mirar 
todo esto sin hacer nada para impediroslo? Estaríamos locos, si no os 
expulsáramos antes de que sea demasiado tarde. Tenéis que desaparecer. 
En el nombre mismo del imperio que os ha permitido vuestra experiencia 
civilizadora. Tenéis que desaparecer para poner fin a esta experiencia que 
se torna peligrosa. ¡Hay que ponerle fin! (HE, p. 41-42; p. 86-37). 


Lo que España reprocha a los jesuítas, lo que no les perdona, es 
el «tener razón». Por eso, el decreto de expulsión ha sido ya firmado 
por el Rey; Miura lo ha traído consigo. Así como el «Reino de Dios» 
anunciado por Jesús provocó un recrudecimiento del odio, las reduc- 
ciones del Paraguay provocan, precisamente por su éxito, por su ca- 
rácter profundamente cristiano, una revuelta militar. Miura afirma ca- 
tegóricamente: «No hay para qué hablar de religión cuando están en 
juego nuestros intereses» (HE, p. 42; p. 37)- 

La respuesta del Provincial es tajante, Detiene al enviado de Es- 
paña. La experiencia de los jesuítas es sagrada: «El que la toque, 
ofenderá a Dios», declara. Niégase a firmar el decreto de sumisión, 
pues España quiere, además, que la Compañía dé aparentemente la 
razón a las acusaciones lanzadas contra su obra. Miura precisa que, si 
los padres no firman el decreto, «a los ojos del mundo, los españoles 
cometerían una injusticia, lo cual provocaría una montaña de panfle- 
tos desagradables» (HE, p. 42; p. 88). 

Este pleito evoca, en cierto modo, los procesos totalitarios en que 
la víctima debe «confesar un crimen que no ha cometido», a fin de 
«facilitar su papel» a la justicia que la condena, Ante un ataque tan 
violento de las fuerzas satánicas, la negativa del Provincial parece jus- 
tificada incluso en nombre del Evangelio. 
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El tercer cuadro nos hace asistir al cambio total de la situación. 
Querini, uno de los personajes que acompañan a Miura, revela al 
P. Alfonso Fernández que es el enviado del general de los jesuítas; 
y le intima la orden de entregar las reducciones a los españoles, en 
nombre de esa obediencia absoluta que es esencial a toda vida cristia- 
na, pero que ocupa un puesto especial en la vocación de los hijos de 
San Ignacio. 

El Provincial se ve ahora enfrentado con un atroz dilema: de una 
parte, sabe que la orden dada por el general de los jesuitas expresa 
la voluntad de Dios; de otra parte, sabe que las reducciones son una 
obra justa y buena, hasta el punto de mereces legítimamente el título 
de «Reino de Dios en la tierra». ¿Ácaso Dios puede abandonar a 
Dios? ¿Puede abandonar a su Reino, ese Reino que nos ordena pro- 
pagar por todo el mundo? Obedecer a esta orden, ¿no sería pecar? 

El Provincial sabe que el P. Oros, encargado de los efectivos mi- 
litares de las reducciones, Jamás aceptará la sumisión pasiva a una or- 
den semejante. Detenido Miura, las tropas indias están, por lo demás, 
dispuestas a defender el «Reino de Dios». En cuanto a los indios, el 
Provincial sabe también que no comprenderán que los padres los aban- 
donen a los traficantes de esclavos. 

El drama es tanto más desgarrador por cuanto la obediencia que 
se exige no puede ser puramente pasiva; el que se somete no debe 
obedecer sólo materialmente, con sus actos, sino que debe hacerlo tam. 
bién interiormente, con su pensamiento. Este detalle, que ha escapado 
a algunos críticos, es, sin embargo, esencial. ¿Cómo, en efecto, some- 
terse en espíritu a una orden que emana de Dios a través del general 
de la Compañía, pero que parece implicar la destrucción de la obra 
de Dios mismo? 

Pero Querini va a decir al Provincial el porqué de esta decisión, 
haciendo aparecer así un segundo aspecto esencial del drama (el pri- 
mero es el de la obediencia). Explícale, en efecto, que el «Reino del 
Dios que es bueno» no puede ser el «Reino DE Dios»: 


¿Cuál ha sido nuestra falta? En un mundo irremediablemente domi- 
nado por la codicia y la infamia, hemos pretendido realizar la palabra de 
Cristo. Deslumbrado por nuestra misión, el pueblo indio espera ahora de 
nosotros su libertad nacional. Espera de nosotros una protección infalible 
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contra los poderosos; espera nada menos que la instauración del Reino 
de Dios aquí abajo!... Y nosotros, que sabemos muy bien que, en el fon- 
do, somos impotentes, nos hemos dejado coger en las redes del poder por 
el atractivo de un éxito fácil; ¡NOSOTROS, Padre Provincial, que te- 
nemos como misión en todos los países del mundo poner a los desdicha- 
dos, a los desesperados, a los oprimidos, en el camino de un Reino cuyo 
acceso sólo se abre con la muerte!... Allí Cristo juzgará a los criminales y 
a los otros. Sólo allí la recompensa y el castigo serán distribuídos según los 
méritos... Pero este mundo de aquí abajo no está hecho para la realiza- 
ción del Reino de Dios (HE, p. 48; p. 101-102). 


Querini añade, por otra parte, que los indios «consideran nuestra 
religión como una especie de seguro; esperan de ella alimentos, una 
vida sin cuidados, una dirección benévola y justa de sus asuntos. Pero 
Dios no es un político. Y lo que nosotros hacemos aquí es política..., 
siendo así que debemos, más bien, salvar las almas» (HE, p. 49; 
P. 103-104). 

Al preguntarle el Provincial cómo puede el Papa aceptar «que su 
Estado sea sacrificado», Querini le responde que el Santo Padre ha- 
bría «preferido ver a los jesuitas fracasar rápidamente en el Paraguay». 
Cuando Alfonso Fernández contesta que esto «habría significado un 
fracaso del cristianismo», el legado descubre el nudo del drama, di- 
ciendo: «Quizá. Pero el cristianismo habría conservado así su pureza. 
Sin que nos hayamos dado cuenta, el diablo se ha deslizado en nues- 
tra obra» (HE, p. 50; p. 105-106). 

Después de una lucha sobriamente evocada, el Provincial notifica 
a Miura que está dispuesto a firmar el abandono de las reducciones. 
Es la fidelidad heroica a su voto de obediencia la que le conduce hasta 
aquí, pues aún no ha comprendido realmente las razones que Querini 
le ha expuesto. Por eso, al quedar solo, al fin de este tercer cuadro, 
tratando de rezar a Cristo, apretando fuertemente el crucifijo, añade 
descubriendo el corazón del drama: «¡Dios mío!, ¿por qué abando- 
nas siempre este mundo? ¿Por qué? (HE, p. 54; p. 115). 


kk * * 
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de su gesto de obediencia. A pesar de atroces tentaciones, por ejemplo 
cuando todos sus subordinados, arrodillados ante él, con dos ¡jefes in- 
dios, le suplican que no abandone las reducciones al crimen y a la vio- 
lencia española *, el Provincial entrevé progresivamente que el «Reino 
de Dios» en el Paraguay acaso no sea el Reino de Dios, o, al menos, 
que dejaría de serlo desde el momento en que él rehusara someterse. 
Más profundamente aún, descubre que la orden del general de los je- 
suítas es providencial, pues salva las reducciones del peligro de nau- 
* fragar en una teocracia puramente temporal, en una especie de «me- 
slanismo terrestre». 


Interroga, en efecto, a los dos jefes de tribu que había recibido al 
principio del drama; y comprueba que buscan, ante todo, la protec- 
ción temporal y la dicha terrena: «cuando se sirve (al Cristo de los 
padres), se es recompensado» (HE, p. 60-61; p. 131). El P. Alfonso les 
contesta «que deben tomar su cruz», pues «Cristo no pone al abrigo 
a nadie. No da de comer, ni da vestido. Él mismo es pobre y está 
desnudo» (HE, p. 61; p. 132). 

El Provincial comprenderá mejor aún la razón que justifica su obe- 
diencia cuando asista a las primeras refriegas de la sublevación desen- 
cadenada por el P. Oros. Precipítase, entonces, entre los enemigos, para 
reconciliarlos y detener la guerra; es mortalmente herido, pero la 
lucha cesa. Los jesuítas se someten; el P. Oros es detenido con un 
buen número de jefes indios. 


En el cuadro quinto, el Provincial muere, humanamente abando- 
nado. En la parte derecha de la escena, la oscuridad llega a ser pronto 
total, mientras que, a la izquierda, sobre la mesa en que Miura va a 
firmar órdenes de destierro y penas de muerte, brillan las antorchas. 


* A pesar de la supresión de las Reducciones, el Paraguay es hoy uno 


de los países hispanoamericanos de mayor población indígena y mestiza. Los 
guaraníes alcanzan el 65 por 100, y los mestizos hispano-guaraníes, el 30 por 
100. La lengua oficial es el español, pero subsiste con pleno vigor el guaraní, 
siendo el Paraguay, en realidad, una nación bilingie, pues sus habitantes de 
todas las clases sociales utilizan indistintamente ambos idiomas. Estos hechos po- 
nen bien de manifiesto hasta qué punto los conquistadores españoles oprimie- 
ron a los indígenas paraguayos. (N. del T.) 
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El Provincial lucha contra la desesperación; tendrá que abandonar 
un mundo en que sigue reinando la opresión: la obra realizada en el 
Paraguay parece haber sido vana; pero muy pronto renace en él la 
esperanza. Francisco Javier resucitará, y, sin armas terrenales, solo y 
pobre, evangelizará la tierra entera. La invocación de Cristo, que 
acompaña su último suspiro, mientras, uno a uno, los padres apa- 
gan sus cirios y se arrodillan, conforma la esperanza de Alfonso Fer- 
nández a la pasión de Jesús. Es el día de Viernes Santo, a la hora de 
las tinieblas, 


¿Acaso el Reino de Dios «se habrá ido al diablo»? ¿Habrá aban- 
donado la Iglesia, una vez más, a los oprimidos y a los humillados? 
¿Será el cristianismo una religión de evasión de este mundo, de enaje- 
nación, para usar el vocablo marxista? ¿Será preciso resignarse al su- 
frimiento «de los otros»? 


El público no se ha equivocado en este punto. Ha visto bien que aquí 
está el fondo del problema: «sí, o no?: ¿se establecerá algún día el Ret- 
no de Dios en la tierra como en el cielo?; ¿sí, o no?: ¿es lícito querer 
establecerlo así en la tierra como en el cielo? En estos tiempos en que el 
reproche de enajenación ha sido tan vigorosamente lanzado contra la reli- 
gión, y especialmente contra el cristianismo, hemos de convenir en que 
hay aquí un problema capital. Hemos de convenir también en que, para 
muchos cristianos, quizá para la mayoría, la respuesta a este problema es 
actualmente imprecisa (F, p. 73). 


El título francés de la adaptación representada en el «Théátre de 
l'Athénée», Sur la terre comme au ciel, orienta ya hacia esta falsa pis- 
ta; el texto de Jean Mercure no hace más que confirmar la desazón 
de la mayoría de los espectadores: el cristianismo «sólo» parece bus- 
car la salvación de las almas. Los espectadores de la versión neerlan- 
desa, como había entrevisto ya el P. Janssens en 1953, en De Stan- 
daard, tuvieron una impresión diferente. El examen del texto original 
alemán, que el autor ha tenido la amabilidad de enviarme, prueba que 
se plantea un problema distinto y mucho más esencial; un problema 
que no es el del Reino «así en la tierra como en el cielo», sino el del 
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régimen de cristiandad, de república cristiana, si se prefiere, en un 
mundo de diáspora; una variante moderna del problema de la cruzada. 


II. LA IGLESIA Y El. REINO 


Hay en la Iglesia dos aspectos distintos: el del régimen de vida 
y el de las estructuras sobrenaturales. Estas últimas implican «las ac- 
tividades requeridas primeramente por el servicio de la Palabra de 
Dios; en segundo lugar, por el servicio del culto sacramental, me- 
diante el cual la gracia de Dios se comunica a los hombres; finalmente, 
en la estricta medida en que lo exige este doble servicio, por la or- 
ganización y el gobierno de la comunidad religiosa de los cristianos» 
(E, p. 34). No se trata aquí de clericalismo ni de césaro-papismo. De 
una parte, está el poder dado por Jesús al colegio apostólico para dar 
testimonio de la revelación y comunicar la vida divina; de otra parte, 
está la sociedad temporal, que no debe intervenir, según lo demostró 
la contienda de las Investiduras. La Iglesia tiene el derecho y el deber 
de defender su libertad de enseñar y de santificar a sus fieles; y en 
esto no hay cristiandad ni espíritu de cruzada. 

La Iglesia conoce también un régimen de vida; en primer lugar, 
porque las modalidades concretas de ciertos ritos y costumbres eclesiás. 
ticas se modifican según los tiempos y lugares; en segundo lugar, por- 
que la inserción de las sociedades en lo temporal es, al mismo tiempo, 
inevitable —una «Iglesia en estado puro» es un mito, tanto en el plano 
de los sacramentos como en el de las instituciones temporales— y con- 
tingente, porque «la figura de este mundo pasa». Este enraizamiento 
«sociológico» puede, a su vez, hacerse según dos modalidades, que no 
deben ser confundidas, aunque a veces estén ligadas en el terreno con- 
creto: de una parte, el testimonio en favor de la «eficacia temporal 
del cristianismo», en los valores de trabajo, justicia y caridad, que 
caracterizan normalmente a una sociedad cristiana; de otra parte, el 
establecimiento de instituciones cristianas estables, que, en el límite, 
forman una «cristiandad». En otros términos: el pueblo de Dios, por 
su amor a los hombres y por su trabajo, encarna el «Reino» en este 
mundo; pero este mismo «pueblo santo» está encuadrado a veces en 
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una «teocracia» o «república cristiana». El Reino es «trabajo, justicia 
y caridad»; pero puede ser también «cristiandad» *. 


1. EL REINO, JUSTICIA Y CARIDAD («GOTTES REICH») 


El Reino no está sólo en la tierra, lo cual lo reduciría al «sucio 
materialismo» (HE, p. 29; p. 57) de que hablaba el Obispo de Buenos 


10 RNC, p. 36-43, expone una serie de hechos en favor de la «eficiencia 
temporal» del «mensaje evangélico»; p. 43-48, recuerda los principios teoló- 
gicos. Véase, del mismo, Jalons pour une théologie du laíicat, col. Unam Sanc- 
tam, núm. 23, París, 1953, del cual hemos tomado mucho para este análisis 
teológico.—Quizá pudiera proponerse una distinción entre Gottes Reich, que 
indicaría la encarnación de la justicia y de la paz en el mundo terrestre (pri- 
mera forma de encarnación del Reino, siempre obligatoria, aunque cambiante 
y nunca institucionalizada «políticamente») y Gottes Staat, que significaría esa 
forma precisa de inserción en el régimen concreto de la vida que implica ins- 
tituciones político-religiosas, como la teocracia de la edad media (esta segunda 
forma de encarnación es frecuente, pero no necesaria, y, en todo caso, siem- 
pre transitoria). Del texto alemán parece deducirse que en la obra de Hochwal- 
der se trata siempre del Gottes Staat, que es al que se da el nombre de das 
heilige Experiment. El término «Reino» de Dios significa, pues, dos cosas: ora 
la realidad de un mundo de justicia y de paz, cuyas primicias debemos tratar 
de sembrar aquí abajo (RNC, p. 47.48), ora una «cristiandad», como se suele 
decir actualmente, o régimen de respublica christiana, de la cual ofrece un 
ejemplo la edad media occidental (ejemplo que no debe confundirse con el 
«Césaro-papismo» de Oriente, ¡que es exactamente lo contrario!). Si pudiéra- 
mos estar seguros de que los términos alemanes Gottes Reich y Gottes Staat tie- 
nen este significado exacto, la cuestión sería más clara; parece, sin embargo, 
que, en el contexto, los dos sentidos se interfieren incesantemente, como en la 
vida misma. Recordemos aún que todo esto, Gottes Reich y Gottes Staat, se 
sitúa del lado de acá de las estructuras sobrenaturales de la Iglesia (en el triple 
plano del sacerdocio, de la profecía y de la realeza), que son inmutables en su 
esencia. F, p. 34, 36, distingue claramente entre las actividades «funcionales, 
profesionales», y las funciones «supletorias» asumidas momentáneamente (aun 
cuando esta momentaneidad dure ¡diez siglos!). Precisamente el hecho de que, 
en Oriente, la Iglesia no tuviera que ejercer esta tutela del régimen temporal 
desfalleciente, mientras que en Occidente tuvo que ejercerla, es la clave de 
la diferencia entre estos dos mundos. El tema puesto a estudio por el Comité 
central del Consejo ecuménico de las Iglesias, El Señorío de Cristo sobre la 
Iglesia y sobre el mundo, es afín al nuestro: el poder de Jesús sobre su Igle- 
sia, como estructura sobrenatural, no es del mismo orden que el que ejerce 
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Aires; pero tampoco está sólo «en el cielo, después de la muerte» : 
está en medio de nosotros, como una semilla, como un fermento, 
cuyo desarrollo comienza desde aquí abajo. Los primeros capítulos del 
Génesis muestran que el universo no fue creado por Dios en estado 
de acabamiento; «como un jardín maravilloso, cuyo verdor fascina la 
imaginación del hombre del desierto, tiene necesidad de un jardinero 
para conquistar poco a poco toda la inmensidad desértica de la ma- 
teria. La creación tiene necesidad del trabajo procreador del hombre 
en este primerísimo sentido, para llegar a su estado perfecto». Sin duda, 
esta obra no se limita a la tierra, pero comienza en la tierra (F, p. 77, 
80). En segundo lugar, siendo el hombre bíblico «inseparablemente 
hombre y mujer», la familia está vinculada a la vocación regia de los 
hijos de Adán, y con la familia, la sociedad. Así, «el trabajo es el pri- 
mer deber del hombre en la naturaleza; la justicia, su primer deber 
en la sociedad» (F, p. 79). Finalmente, el Reino llega a su plenitud con 
Jesús, que, sin abolir la Ley antigua, la supera y la transfigura en la 
caridad: «Mi mandamiento es que os améis los unos a los otros como 
Yo os he amado.» El Juicio final separará a los elegidos y a los ré- 
probos, «según que hayan dado o no alimento, bebida, hospitali- 
dad, vestido, cuidados a los enfermos, visita fraternal a los presos, «a 
uno cualquiera de estos mis hermanos más pequeños», a cuyo miste- 
rio dirá el juez que él se identificaba». Así, pues, «el único medio de 
entrar en el Reino de Dios a que el creyente aspira, consiste en tra- 
bajar ya desde ahora para hacer de este mundo un mundo fraternal 


sobre el mundo, ya sea directamente, por sí mismo, dirigiendo secretamente la 
corriente de la historia según sus miras sobrenaturales —así, en otro tiempo, 
los «asirios» realizaban las miras de Dios sobre su Pueblo—, ya sea indirecta- 
mente, a través de lo que la teología llama «poder indirecto» o «directivo» de 
la Iglesia sobre la sociedad. En todo esto se habrá reconocido el problema cen- 
tral de la «secularización», que no tiene sólo aspectos negativos, y sobre el cual 
aporta útiles precisiones el libro de Congar, Jalons, en su primera parte.—El 
estudio más completo sobre el tema «Iglesta, Reino-Cristiandad-Mundo», en 
cuanto está ligado en Occidente al nacimiento del «espíritu laico», es el de 
P. de LAGARDE, La naissance de lesprit laique d la fin du moyen áge, 4 vols., 
actualmente en reedición; Lovaina-París, 1954-1957, 2 vols. aparecidos: aun- 
que superado en parte, sigue siendo la única síntesis existente. 
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bajo la paternidad de Dios». Para establecerlo, basta en rigor la ca- 
ridad, superando el orden creado; pero la caridad no volatiliza el de- 
ber del trabajo y de la justicia terrestres (F, p. 82). Por consiguiente, 
entre el Reino de Dios que no es sólo de aquí abajo, y el que comien- 
za aquí abajo, media un umbral doloroso que será franqueado con la 
ruptura del fin de los tiempos; pero entre ambos reinos hay tam- 
bién una continuidad. La verdadera cuestión está más bien en «la re- 
lación que, según las enseñanzas de la Revelación, debe existir entre 
la esperanza temporal, sin la cual no puede haber aquí abajo ninguna 
acción eficaz, y la esperanza escatológica, sin la cual no hay auténtica 
santificación y sobrenaturalización del deseo humano. La esperanza 
terrestre, al fijarse objetivos temporales, puede y debe tratar de al- 
canzarlos mediante el desarrollo de una actividad a la medida del 
hombre, teniendo, para el perfeccionamiento de las cosas humanas, 
toda la eficacia temporal que pueden tener los hombres. Pero, al mis- 
mo tiempo, la esperanza escatológica, en virtud de las aspiraciones in- 
finitas que hay en el hombre, acerca de las cuales la Revelación ase- 
gura al creyente que sólo hallarán satisfacción en Dios, rehusa dejarse 
limitar jamás a una realización temporal, cualquiera que sea, por exal. 
tante que pueda ser, legítimamente, para la actividad humana. En un 
cristianismo auténtico, la esperanza temporal y la esperanza escatoló- 
gica, lejos de ser antagónicas, son en realidad inseparables, y se condi- 
cionan íntimamente. La acción temporal es más dinámica cuando se 
sabe que, actualmente, es la única que nos da posibilidades concretas 
de acercarnos a los límites eternos. La esperanza religiosa es más rea- 
lista cuando se sabe que de ningún modo debe apartarse del más 
humilde de los deberes que «tenemos aquí abajo» (F, p. 82-84). En 
otras palabras, la salvación en el Reino «no es una evasión, una huída 
a «otra parte»; la esperanza cristiana es penetración más delicada, más 
clarividente, más paciente, en el surco de la realidad vivida» (La es- 
peranza humana, 2% ed., p. 561). Así, «el cristianismo no es una reli- 
gión enajenadora, puesto que invita a las tareas inmediatas, incluso a las 
temporales. Pero tampoco es una religión materialista, hasta el punto 
de que ambos términos se excluyen, puesto que ninguna empresa tem- 
poral puede patecerle jamás la meta final de la parte infinita del hom. 
bre». Pero, mientras aspira a esta parusía en los cielos nuevos y en la 
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nueva tierra, «no puede evadirse, prematuramente, por decirlo así, de 
esta creación»; trabaja en ella «cotidianamente, en gozosa caridad 
filial y fraternal, con firme voluntad de justicia» (F, p. 84-85). 


* £ * 


Cuando el Provincial pregunta a los indios qué es «lo que les atrae 
hacia el Salvador Jesucristo», responden que no quieren «al Cristo del 
Obispo de Buenos Aires, sino al de los padres, porque éste les da de 
comer, les viste y les protege contra la esclavitud» (HE, p. 61; p. 129- 
131). Esta «bondad» no es aún más que un pálido reflejo del único 
Dios que es bueno, y los indios no hacen más que comenzar a creer 
(RN, p. 341), como los judíos de Palestina, que al principio fueron 
atraídos a Cristo por los beneficios temporales que les dispensaba, 
Cuando, por la fuerza de los acontecimientos, la Iglesia hizo en Occi- 
dente el relevo del Imperio, las «tribus» nómadas de Europa se api- 
ñiaron en torno a los obispos misioneros. Por la voz de sus caudillos 
pidieron el bautismo, como atestigua la conversión de Clovis. Las aba- 
días, desde el siglo X al XII, se convirtieron en focos de cristianismo 
y de civilización, junto a los cuales los campesinos de nuestra Europa 
acudían a buscar protección contra las rapiñas y las devastaciones, con- 
tra las enfermedades y la pobreza, al mismo tiempo que el «moustier», 
el monasterio, les ofrecía el esplendor de la liturgia de este «Cristo 
que es bueno». «Se vive bien bajo la cruz», decían **, El cristianismo 
de los indios no es, pues, «un sucio materialismo»; pero correría el 
riesgo de llegar a serlo, de degradarse en un mesianismo puramente 
temporal, si estos nómadas olvidaran que el Cristo de los padres sólo 
por añadidura les trae «la recompensa sensible», a condición de bus- 
car primero la justicia del Reino, de amar primero a Jesús, y, luego, 
la dicha que nos ha preparado. Las arras terrestres del Reino sólo se 
convierten en una trampa si se olvida su carácter de primicias: Jesús 
no quería que sus seguidores se detuvieran en el beneficio sensible del 


11 HE, p. 32, recoge estos términos, que están ausentes de la traducción 


francesa (p- 63). 
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milagro que operaba, pues era Él el camino, la verdad y la vida; pero 
no rehusaba estos dones de su magnanimidad. Estos vestigios, estas 
prelibaciones de la felicidad paradisíaca, las concedía para que las po- 
bres gentes dijeran: «Todo lo ha hecho bien; ha hecho oír a los 
sordos y hablar a los mudos.» 


EX k 


No es, pues, que la obra del padre Provincial, «este Estado», sea 
el «Anticristo» (dieser Staat, der Antichrist; HE, p. 63; p. 135)*%; 
no es ésa la razón por la que debe entregar las reducciones a la auto- 
ridad española **, El P. Oros, jefe de las milicias indias, tiene razón 
al exclamar: 


Dios quiere que este mundo cambie. Y nosotros, los jesuítas del Pa- 
raguay, lo hemos cambiado... Mientras yo tenga fuerzas para respirar, 


para gritar y combatir, me hallaréis al lado de los pobres, de los débiles y 
de los oprimidos (HE, p. 59-60; p. 123-129). 


Cuando el P. Alfonso Fernández afirma: 


Nunca salvaremos las almas si abandonamos los pueblos a sus opre- 
sores. Tenemos el deber de adoptar, sin equívocos, el partido de los hu- 
mildes y de los oprimidos (HE, p. 49; p. 104), 


no quiere decir que sea preciso salvar primero temporalmente, antes 
de anunciar la salvación eterna, lo cual sería un error **, sino tan sólo 
que también es preciso salvar en el plano terrestre, y que sería fari- 
seísmo negarse a ello, Sólo un propósito semejante, contrastado por 


12 «Estas realizaciones sociales», dijo Pío XII, el 12 de julio de 1949, a * 
A. Zaldívar, ministro del Paraguay, «han quedado ahí para admiración del 
mundo, honor de vuestro país y gloria de la Orden ilustre que las llevó a cabo, 
no menos que para la de la Iglesia católica, puesto que surgieron en su seno 
maternal» * (citado en BE, p. 230, n. 1). 

* Algo de este honor y de esta gloria parece que, en estricta justicia, de- 
biera corresponderle también a España. (N. del T.) 

13 El texto francés podría dar esta impresión, radicalmente falsa. 

14 Este es el error de ciertos fascículos de Jeunesse de l'Eglise, particu- 
larmente Les événements et la foi, incluído en el Indice por este motivo, 


E 


A 
La Iglesia y el Remo l 537 


una realización tan admirable como los ciento cincuenta años de re- 
ducciones, es capaz, según los mejores pensadores actuales, de frenar 
al comunismo por dentro. Este penoso rodeo terrenal (miúhhevollen 
irdischen Umwege) que fué necesario para ganar las almas de los gua- 
raníes (HE, p. 26; p. 49), ¿no será también indispensable para la evan- 
gelización de los dos tercios de la humanidad subdesarrollados? La 
«revolución temporal para la salvación eterna», ¿no deberá ser em- 
prendida al mismo tiempo que la evangelización sobrenatural? Respon- 
deríamos espontáneamente que sí, y con razón. Entonces, si la inser- 
ción de lo eterno en lo temporal de la justicia y de la caridad fue au- 
ténticamente cristiana en las reducciones, ¿por qué el Provincial rea- 
lizó el acto heroico de obediencia por el que renunciaba espontánea- 
mente a ellas? **, 


15 Según F, el Provincial se habría encontrado aquí ante un caso de des- 
obediencia obligatoria: «Este otro drama no sería tanto, sin duda, el drama 
de ta obediencia como el de la desobediencia, que llega a ser, en ciertos casos 
trágicos, para el seglar, y aun para el clérigo, la exigencia suprema, hasta el 
heroísmo, de la edificación, «así en la tierra como en el cielo», del «Reino de 
Dios» (p. 91). Hay aquí, yo creo, dos errores, debidos al hecho de que F no 
ha conocido el texto alemán y se ha dejado arrastrar por el título francés, El 
primer error consiste en creer que el problema es el de la encarnación del 
Reino en la tierra: es evidente que «creer que el reino debe encarnarse en la 
tierra» no es una herejía y que, en este sentido, el Provincial debía «desobe- 
decer». El segundo error, ligado al primero, consiste en centrarlo todo sobre 
el problema de la obediencia (que en E ocupa las p. 44 a 72); ciertamente, el 
texto francés ha desviado un poco la obra en este sentido; el examen del 
texto alemán (donde el final está invertido, como veremos más adelante), así 
como la comparación con las demás obras del autor, prueba claramente que la 
cuestión central no es la de la encarnación del Reino de Dios, sino la de los 
aplazamientos de este Reino, hasta su venida definitiva. Correlativamente, a 
causa de los «aplazamientos», llega un momento en que la defensa de la 
«ciudad de Dios» por la fuerza revela ser la antítesis del Reino mismo y su 
destrucción. La transición de un régimen de cristiandad a un régimen de «dis- 
persión», de «diáspora» (que, a su vez, tratará de crear una nueva forma de 
«cristiandad» o, al menos, de institución temporal «cristianizada», pero que, a 
la larga, será también caduca), con el drama que esto implica en el alma de 
aquellos que han consagrado su vida cristiana a la realización de este régimen 
teocrático, tal es el problema de HE. Nosotros estamos viviéndolo en las mi- 
siones del Congo belga y de Ruanda-Urundi. 
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2. EL REINO Y LA «CRISTIANDAD» («GOTTES STAAT») 


La inserción de lo eterno en lo temporal implica a veces institu- 
ciones cristianas como las escuelas **, los hospitales *”, las obras de 
asistencia social **; «En presencia de ciertas angustias humanas o de 
ciertas impotencias, o incluso de ciertas posibilidades baldías, se haría 
reo de fariseísmo el clérigo que rehusara ayudar a sus hermanos laicos 
en las tareas de orden temporal y les privara de progresos humanos 
cuyo beneficio pudiera asegurarles, so pretexto de que él no debe ser 
más que el puro testigo de la Palabra de Dios, el ministro intangible 
e intemporal de su culto» (FE, p. 36-37) *”. El establecimiento de una 


16 H, 1. Marrovu, Histoire de l'éducation dans l' Antiquité, París, 1948, ha 
mostrado que, durante los seis primeros siglos de su historia, la Iglesia se con- 
tentó con las escuelas «paganas» para la enseñanza de los loci communes. Sien- 
do estas escuelas puramente formales, y no tomando ya en serio ninguno de 
sus profesores la mitología «pagana», se podía aprender en ellas, sin peligro, 
las leyes de la elocuencia, que en aquella época coronaban el ciclo de los es- 
tudios «secundarios». El emperador Juliano, al imponer la «fe» a los mitos pa- 
ganos, creó la primera escuela «confesional»; después, con la caída de la so- 
ciedad antigua, la Iglesia, en Occidente, se hizo cargo de la enseñanza. Si con 
ello contribuyó a salvar la herencia de la antigiiedad grecorromana, lo cual es 
un título imperecedero a nuestro amor, no deja de ser verdad que sólo se tra- 
taba de una suplencia momentánea. 

17 El nacimiento de las instituciones caritativas en la edad media se debe 
también a la Iglesias en una sociedad que, por su brutalidad, estimaba muy 
poco la vida del individuo, la Iglesia introdujo la preocupación del respeto y 
del cuidado del pobre; exactamente igual hace en los países de «misión» en 
que ha penetrado. En esto, una vez más, ejerce una función supletoria, admi- 
rable, pero que será asumida un día por el «Estado» (a condición, naturalmen- 
te, de que éste, lo mismo que para la enseñanza, respete el derecho natural 
y los derechos de la Iglesia). 

18 Un buen ejemplo sería la actividad «social» de un San Vicente de Paúl: 
aunque perseguía un fin sobrenatural, fundó, al mismo tiempo, una serie de 
organismos de los que, en aquella época, nadie tenía la menor idea, y que se 
adelantaban en dos siglos a las instituciones de fines del xIX. Véase, acerca 
de esto, Daniel RoPs, L*Église des temps classiques, París, 1958, todo el ca- 
pítulo primero. 

19 La obra de Jan de HARTOG, Maítre aprés Dieu, da un sugestivo ejem- 
plo de esta preocupación, en Joris Kuiper, de traducir a lenguaje concreto su 
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«cristiandad», por ejemplo la respublica christiana de la edad media 
occidental, a imagen de la teocracia de la Ley antigua ?, representa 
un estadio ulterior de estas instituciones. Pero esta tutela asumida por 
la Iglesia, que con ello ejerce una función supletoria, sólo puede ser 
momentánea. El clérigo mismo debe preparar el relevo, pues «la so- 
ciedad, según el Evangelio, no es teocrática ni clerical» (F, p. 35): es 
preciso «dar al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». 
Esta transmisión «implica duros renunciamientos por parte del clé- 
rigo, en proporción a su valor humano; después de todo, es un hom- 
bre, y ciertas empresas temporales son exaltantes para los hombres» 
(F, p. 39). Sin embargo, el relevo debe realizarse, pues «la vinculación 
indebida de los clérigos a cualquier empresa temporal privaría a una 
comunidad humana del pan fortificante de la Palabra de Dios, que 
sólo ellos han recibido la gracia y la misión de partirles» (F, p. 40) ”. 


deber evangélico de amar a los hombres: embarca en la Jeune Nelly a refu- 
giados judíos de los que ningún gobierno quiere saber nada.—¿Será preciso 
recordar que el seglar, por su presencia en el mundo terrestre, tiene un deber 
más preciso de encarnar su fe en gestos de orden temporal, y, si sus funcio- 
nes se lo permiten, en instituciones «políticas»? Al hacerlo así, no compromete 
a la Iglesia como jerarquía eclesiástica; con ello se evita todo «clericalismo», 
y, al mismo tiempo, se encarna el mensaje evangélico.—Junto a la teología del 
episcopado, nos atrevemos a desear, respetuosa pero ardientemente, que el pró- 
ximo Concilio trate del puesto de los seglares en la Iglesia. El hecho de que ha- 
yan sido clérigos los que se han encargado, las más de las veces, de estas fun- 
ciones «profanas» ha dado a las «cristiandades» realizadas hasta el presente un 
aspecto particularmente expuesto a los ataques «laicos»; si estas funciones su- 
plementarias son asumidas por seglares cristianos, ganarán en flexibilidad y, 
al mismo tiempo, en penetración en el tejido social. El fermento penetrará más 
en la masa. 

20 M.-D. CHENU, La théologie au XII" siécle, col. Études de philosophie 
médiévale, núm. 45, París, 1957, p. 210-223, ha mostrado las supervivencias 
de la visión vétero-testamentaria en el pensamiento de la edad media occiden- 
tal. El carácter sagrado de los reyes se sitúa en esta perspectiva, por ejemplo, 
tan diferente de la de San Pablo frente al poder de los emperadores romanos. 

21 Este relevo se ha hecho muchas veces por la fuerza, mediante la rebe- 
lión del «hijo menor». F, p. 32, muestra hasta qué punto ciertas formas de las 
«instituciones, tanto temporales como eclesiásticas, de la Roma anterior a 1870 
eran aún de este tipo» (clerical).—Hay que hacer notar que, si los poderes 
eclesiásticos han cedido «palmo a palmo», ha sido también porque se daban 
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Mas no era ésta la situación en las reducciones. Sin duda, el «pa- 
ternalismo teocrático de los jesuítas» hubiera debido, teóricamente, 
hacerse «flexible» hasta el punto de «desarrollar ante todo la persona- 
lidad de los indios, orientarlos hacia una especie de microcivilización, 
utilizando las técnicas europeas adaptadas al estilo de vida indígena» ; 
de hecho, sin embargo, parece que «la negligencia y la apatía» de los 
indios hacía imposible esta evolución, al menos en aquella época: «la 
opción entre la tabla rasa y la adaptación», teóricamente posible, ca- 
recía prácticamente de sentido, porque la sociedad que allí se cristia- 
nizaba no había superado aún «la edad mental de los primitivos» ??; 
«por consiguiente, la supresión de las reducciones no es más que un 
acto de fuerza» ”, 


Según esto, si el relevo se hizo violentamente en provecho de los 


cuenta de la ambigiiedad de esta evolución: ¿cómo saber si, con tal institución 
«clerical» que desaparece, no desaparecerán también valores morales y religio- 
sos esenciales? No debemos, en efecto, situar frente a la Iglesia, en su ejercicio 
de funciones sociales supletorias, un «Estado profano» indiferente, neutro; 
casi siempre, en la lucha de éste por su autonomía legítima, se mezcla una 
voluntad de usurpar el monopolio de la formación humana total.—Sobre este 
punto, he aquí un texto de Pío XII, leído a italianos originarios de las Marcas: 
«Agítanse algunos en ltalia, porque temen que el cristianismo quite al César 
lo que es del César, como si dar al César lo que le pertenece no fuese un 
mandato de Jesús, como si la sana y legítima laicidad del Estado no fuese 
uno de los principios de la doctrina católica, como si no fuese una tradición 
de la Iglesia hacer un esfuerzo continuo para mantener distintos los dos po- 
deres, aunque también unidos, siempre según los principios justos; como si, 
por el contrario, la mezcla de lo sagrado y de lo profano no se hubiera pro- 
ducido de la manera más fuerte cuando una porción de fieles se ha desgajado 
de la Iglesia.» 

22 F, p. 42, muestra que, con demasiada frecuencia, la «tutela» de los 
clérigos se prolonga porque los seglares no se preocupan de asumir sus res- 
ponsabilidades legítimas. 

23 FMJ, p. 114, lo dice con todas las letras: «Aunque ''encuadrar a las 
almas para no dejarles más que la libertad de ser virtuosas no repugnaba al 
genio de la Compañía”, la opción, teóricamente posible, entre la **teocracia”” 
y la *educación política y social”” de una civilización, era prácticamente utó- 
pica, dado el temperamento de los guaraníes.» 
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intereses políticos del imperio español ”*, sin buscar la promoción de 


una sociedad indígena adulta ”??, ¿por qué obedeció el Provincial a 
Querini, que le ordenaba renunciar a las reducciones? ¿Por qué des- 
truyó con sus propias manos la obra de dos siglos? (HE, p. 66; p. 145). 
Si el P. Alfonso Fernández sacrificó el «Reino de Dios en el Paraguay», 
fue porque otro motivo, más profundo, se había impuesto a él. 

«En un mundo irremediablemente dominado por la codicia y la 
opresión» (in einer Welt, in der unausrottbar die Habgier und Nie- 
dertracht herrscht) (HE, p. 48; p. 101)?, la «ciudad de Dios» pro- 
voca un recrudecimiento del odio. Dios no sólo parece abandonar este 
mundo, sino que, a ciertas horas, es como si lo entregara a Satán. Y 
«¿no es entonces la resistencia un deber impuesto por la religión mis- 


ma?» (HE, p. 45; p- 94). 

Sin duda se impone la lucha, pero no en cualquier forma. Si el 
«Reino de Dios en la tierra» se dejase llevar a defenderse por una 
cruzada militar o por medios inspirados en ella ?7, lo que era verda- 


24 El Sr. Cornelis, un personaje del drama, que, por su ironía, encarna 
el dolor de ver el «Reino de Dios» constantemente «enviado al diablo» aquí 
abajo, lo dice explícitamente en HE, p. 71.—Este personaje encarna también 
la ambigiiedad un poco «protestante» (al modo de la república cristiana de 
Ginebra) de toda tentativa de establecimiento inmediato del Reino en la tierra. 

25 FM) muestra que los indios recayeron en la esclavitud y fueron vícti- 
mas de la rapiña tan pronto como los jesuítas abandonaron el país* (p. 115 
y siguientes). 

*  Afirmación típicamente retórica. Véase lo dicho en el Prólogo a la tra- 
ducción española, p. 10 s., y en las N. del T. a las p. 519 ss., 529. (N. del T.) 

26 Traducción francesa ligeramente modificada frente al alemán. La misma 
tesis en MH: Meier Helmbrecht rehusa castigar a su hijo, por indolencia sin 
duda, pero también porque sabe profundamente que el mal es inevitable aquí 
abajo; si su pesimismo hace pensar a veces en un maniqueísmo peligroso, en 
la medida en que se entrega a un exceso de pasividad en el terreno profano, 
no deja de ser verdad que sólo Dios arrancará la cizaña. Aquí abajo, el Reino 
de Dios será siempre atacado, y deberá defenderse; pero, tan pronto como 
se manifiesta el deseo de recurrir a las armas, surge la ambigiiedad. 

27 Esto no prejuzga el significado de las cruzadas medievales; la proble- 
mática del autor es moderna, bajo un revestimiento antiguo. Sin embargo, la 
cuestión se plantea, actualmente, en términos nuevos: si la Iglesia debe de- 
fenderse, incluso por los medios políticos —éste es el sentido de la política 
tempora] de los Papas—, no puede ya recurrir a las armas. 
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deramente el Reino correría el riesgo de dejar de serlo; el «signo» de 
Dios se tornaría ambiguo, en primer lugar porque la religión parece- 
ría identificarse con los bastiones de un mesianismo demasiado terres- 
tre, y en segundo lugar, y sobre todo, porque la fe se vería en peligro 
de pasar por un partido político. La cruzada parecía normal en la so- 
ciedad cristiana de la edad media; pero basta pensar en La Liga, que 
condujo a la matanza de la noche de San Bartolomé, o en el drama 
narrado por Gertrud von Le Fort en Las bodas de Magdeburgo ”*, 
para darse cuenta de su ambigiiedad en la época moderna. 


Esto es lo que el Provincial descubre, No renuncia a encarnar la 
fe, ni siquiera a echar los cimientos del Reino; pero abandona esa 
forma del Reino que llegarían a ser las reducciones, hic et nunc, si a 
la violencia española contestara con la violencia; lo que era «ciudad 
de Dios» podría entonces dejar de serlo y convertirse en un «Estado 
político- divino» (Gottes Staat y ya no Gottes Reich), como lo dice 
Querini en el texto íntegro del original alemán: 


28 Considero la novela de Gertrud von LE Fort, Las bodas de Magde- 
burgo, trad. fr. Les Noces de Magdebourg, París, 1954 (en alemán Die Mag- 
deburgische Hochzett, Wiesbaden, 1936) como la obra maestra de la autora. 
Todos sus escritos, por su triple referencia a Das Reich, die Frau, die Kirche, 
encarnan a la vez el sueño de unidad de una cristiandad fraternalmente uná- 
nime en la Iglesia y el Reino, y el rehusamiento de hacer chocar las luchas 
«políticas» con las «ideologías religiosas»: «La impaciencia de la cristiandad 
ha conducido a la cristiandad al borde del abismo. En vez de cerrar la brecha, 
la hemos ensanchado. ¿Quién olvidará jamás esta jornada de Magdeburgo? La 
suerte de esta desdichada ciudad será siempre un oprobio para la santa re- 
ligión; le será echada en cara hasta el fin de los tiempos. Hasta el fin de 
los tiempos le será reprochado el Edicto, y la Iglesia no recobrará nunca su 
unidad. La santa Iglesia será reducida a la impotencia, y sobre esta impo- 
tencia triunfará el mundo; todas las fuerzas de que éste se sirve ahora para 
impresionar a la santa Iglesia, las volverá contra ella, cuando llegue la hora. 
Y la hora del mundo llegará, pues esta guerra misma refuerza al mundo. No, 
no es con las armas de este mundo como se puede combatir por Cristo; cuan- 
do se combate con las armas del mundo, se refuerza al mundo: sólo se puede 
vencer al mundo superándolo» (op. cit., p. 179-180 de la trad. fr. de M. de GAN- 
piLLAC). Dicho de otro modo, el Reino de Dios, como el de David, es un 
reino Pacífico. 
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Deslumbrado por nuestra misión, el pueblo indio espera ahora de nos- 
otros su libertad nacional. Espera de nosotros una protección infalible 
contra los poderosos: ¡espera nada menos que la instauración (Aufrich- 
tung) del Reino de Dios aquí abajo!... Y nosotros, que sabemos muy bien 
que, en el fondo, somos impotentes, seducidos por el halago de un éxito 
visible, nos hemos dejado coger en las redes del poder (ím die Netze der 
Macht), nosotros, que, libres de todo partidismo (frei von Parteinahme) 2%, 
tenemos como misión en todos los países del mundo poner a los desdi- 
chados, a los desesperados, a los oprimidos, en el camino de un Reino 


cuyo acceso sólo se abre con la muerte... *%. Dios no es un político (Poli- 
tiker). Y lo que nosotros hacemos aquí es política (HE, p. 48-49; pá- 
ginas 101-103). 


La «herejía» de que el Provincial se acusa en el momento de su 
muerte consistió en escuchar la voz del Contradictor, que le incitaba 
a no ceder y a contestar a la violencia con la violencia (Gegen- 
wehr). Su error no consistió, pues, en esperar la venida visible de la 
ciudad de paz y de justicia, sino en haber sido tentado a defenderla 
con sis solas fuerzas humanas y en el momento elegido por él **. Por- 


29 Esta frase no figura más que en el texto alemán; sin embargo, jes 


extraordinariamente importante! 

30 El pasaje es ambiguo. Si «mundo» significa «universo, mundo de peca- 
do y de odio de Dios», entonces es verdad que sólo la muerte abre el acceso 
al Reino; si designa la creación de Dios, que también debe ser salvada, las 
primicias del Reino de justicia y de paz deben ser, en la medida de lo posible, 
visibles ya en este mundo. 

31 He aquí el texto íntegro, muy diferente, en cuanto al tono, del texto 
francés: «Soy el Provincial. Te perdono (a Oros) tu falta, a fin de que tam- 
bién a mí se me perdone, pues he permanetido en una convicción herética; 
he permanecido en ella, y (gritando) no estoy arrepentido (ich bereue es 
nicht)... ¿Acaso debíamos ponernos al lado de la fuerza? Jamás. ¿Acaso de- 
bíamos servir a los poderosos? Jamás. ¿Debíamos rendirnos sin defendernos? 
Jamás. ¿Debíamos renunciar al Reino de Dios en este mundo? Jamás (Wir 
sollen verzichten auf Gottes Reich in dieser Welt? Nte)... ¡Oh! Oigo en mi 
corazón la voz del Contradictor (Widersacher), que dice: «Jamás, jamás, ja- 
más.» Le he prestado oído, pero mi boca ha ordenado otra cosa. A la voz, 
decíale: «Tienes razón, Voz»; pero, a mis subordinados, les decía (gritando 
con todas sus fuerzas): «¡Os lo ordeno! ¿Lo oís?> ¡Soy el Provinciall ¡Os 
lo ordeno, escuchad!» Y yo mismo he escuchado, escuchado, escuchado... la 
voz del Contradictor en mi corazón... Primero, encolerizado, en medio de un 


de 
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que Dios se reserva el juicio. Nosotros no poseemos el Reino; es Él 
quien lo posee. Las palabras de Lavalette a Donadieu, el reformado 
que también quería defender con las armas la ciudad de Dios: «Como 
si hubiérais arrendado la palabra de Dios en exclusiva... habéis crea- 
do un Estado dentro del Estado» (D, p. 90) *?, se aplicarían, mutatis 


dolor ciego, maldije este Estado, cuando la herida corporal me hacía sufrir; 
he destruído con mis propias manos esta obra... (quebrantado) y así, aban- 
dono este mundo en el que sigue reinando, por todas partes, la opresión, la 
esclavitud; y así, todo ha sido en vano... me susurra la Voz» (HE, p. 66). 
Estas palabras armonizan con las del final del acto MI: «¿Por qué, Dios mío, 
abandonas siempre este mundo? ¿Por qué?», que expresan la tentación de 
desesperar que asalta al Provincial; la confesión con que se abre el acto V 
revela que esta tentación sigue presente hasta el fin de la tragedia; pero es 
superada en su corazón cuando el moribundo afirma, en un texto también 
suprimido en la adaptación francesa, que «un día, la opresión será vencida en 
la tierra»; este día será el «día de Yahveh», en el que es preciso creer, que 
es preciso aguardar y esperar, a pesar de todos los aplazamientos; además, la 
respuesta de Dios a la dolorosa cuestión sobre los «retrasos» del Reino se 
perfila en las escenas I-VI (reducidas, en el texto francés, a una sola, muy 
breve, situada antes y después de la escena de la muerte), en que, muy amplia- 
mente, se detalla la aparente victoria del mal, que, en realidad, es su derrota, 
pues Miura y los españoles entran en la luz del Reino, como va a mostrarlo 
la continuación de nuestra exposición.—Esta interpretación es fiel al texto ori- 
ginal; armoniza todos sus pasajes; a lo más, habrá que decir que el término 
«hereje» (Ketzer) está bastante mal elegidos el Provincial no es culpable de 
herejía, sino de un pecado de impaciencia, fuente, a su vez, de otro pecado 
de desesperación.—El texto francés, al no conservar más que las palabras: 
«Mi corazón herético ha permanecido fiel a la idea de que el Reino de Dios 
podía ser realizado en este mundo», al suprimir una serie de frases sobre la 
tentación demoníaca que sugiere resistir por la fuerza, al omitir la afirmación 
profética de la victoria final de Dios y, en fin, al eliminar prácticamente toda 
la escena de la conversión de Miura, deforma gravemente las intenciones del 
autor. 

32 Donadieu, noble hugonote, ha presenciado la matanza de casi todos los 
suyos por las tropas de la Liga; quiere vengar santamente este crimen; y he 
aquí que, un atardecer de 1629, recibe en su castillo de Galargues al principal 
responsable del terrible atropello. Acógelo como huésped, pero decide vengarse a 
la mañana siguiente, realizando así la «justicia de Dios». Sin embargo, en el ac- 
to Il, se ve llevado a elegir él mismo el abandono de la venganza, rindiéndose a 
las razones de Davalette, gentilhombre católico: «Nuestras guerras han sido di- 


rigidas por Satán. Confesar un pecado es ya mentir un poco. Sin perder la 
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mutandis, al Provincial, si se obstinara en defender militarmente las 
reducciones. En otros términos, como ha visto bien el P. Hayen, es 
preciso aquí sustituir una visión estática de los acontecimientos por 
otra visión histórica. Se acerca la hora en que lo que era ciudad de 
Dios dejaría de serlo si se rehusara dar al César lo que le pertenece, 
incluso cuando el César se presenta con las armas en la mano, dis- 


menor palabra es como debiera cada uno purificarse de la sangre derramada 
por él, en la medida de lo posible. Pero vosotros, que tenéis semblantes tan 
graves y severos como si hubierais arrendado en exclusiva la palabra de Dios 
desde que en Alemania un fraile vanidoso y en Ginebra un jurista reseco 
han turbado el orden establecido, ahora que llegáis a las heces, ¿seguís sin 
daros cuenta de lo que habéis alcanzado y de lo que habéis perdido? Tratabais 
de someter nuestra dulce Francia a un Dios inhumano, a un Dios que elige, 
desde su nacimiento, a los que destina a la condenación eterna; un Dios que 
reparte el orgullo y la salvación, un Dios que no perdona jamás los grandes 
pecados y que acaba por transformar en desesperación toda alegría de vivir... 
¿Y cuáles son los procedimientos que habéis empleado, vosotros, los puros; 
vosotros, los irreprochables? Os habéis servido de la Fronda y de la traición; 
habéis creado un Estado dentro del Estado; habéis empujado a las armas por 
tierra y por mar; os habéis aliado con Inglaterra; habéis llamado a España 
en vuestro socorro y habéis traído a nuestro país hordas de reitres alemanes. 
Habéis 'hecho la guerra contra nuestro Rey. Habéis denunciado los tratados a 
vuestro antojo, ¡habéis debilitado a Francia y la habéis condenado a la im- 
potencial No tenéis más que mirar la tierra de vuestros deseos: ¡mirad a 
Ginebra! ¡En qué situación tan miserable se encuentra vuestro país! La Iglesia 
está desprovista de su esplendor, y ya no tiene ninguna fuerza consoladora. 
Así, la vida se torna triste, la riqueza misma ya no causa placer. Todo se 
halla reglamentado: la comida, el vestido, las joyas, la estructura de la casa, 
la composición de la servidumbre. Cada paso es vigilado por la policía de 
vuestra Iglesia: constantemente sois espiados. Si os permitís ir al baile o a 
jugar a las cartas, os exponéis a la picota o a las varas. Hay entre vosotros 
hijos dispuestos a denunciar a sus padres: he ahí a dónde habéis llegado 
con vuestra manía de querer reformar el mundo» (D, p. 90-91).—Se observa- 
rá, sín duda, la crítica de cierto protestantismo «ginebrino», junto con una 
tendencia a desviar el problema del «Reino de Dios en este mundo» hacia 
otro problema, totalmente distinto, el de la «reforma de los corazones y de 
las almas»; al hablar de reformar el mundo, Lavalette junta los dos temas 
de una maneta un poco confusa. Pero es indudable que el totalitarismo, cual- 
quiera que sea el pretexto que utilice, político, cultural o clerical, desemboca 
en la opresión y en la violencia; no siempre en el terreno físico —aunque 
esto sea frecuente—, pero sí en el plano moral. 


35 
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puesto a destruir y matar. ¡Jesús, que conocía a Pilatos, sabía mejor 
que nadie qué semblante puede revestir el Imperio de este mundo! *?. 


XX * 


Si es preciso renunciar a la violencia, lo es también para que los 
que están «fuera», como decía San Pablo, lejos de la fe de Cristo, y 
totalmente ajenos a cualquiera de las encarnaciones transitorias del 
Reino en la tierra, puedan tener los ojos abiertos a las verdaderas di- 
mensiones del Evangelio. Si el Provincial hubiera defendido las re- 
ducciones con las armas, el riesgo de identificar aquella forma de la 
cristiandad con la ciudad de Dios en su totalidad habría sido tan gran. 
de que, humanamente hablando, el corazón de los soldados de España 
se habría cerrado a la Buena Nueva: los jesuítas habrían salvado 
quizá a los indios, pero no habrían «despertado las virtudes cristianas 
en el corazón de los hombres crueles y poderosos» (HE, p. 49; p. 102.) 
Si hubieran dicho, refiriéndose a las reducciones: «Este es el Reino 
de Dios», habrían cedido a la tentación del «judaísmo eterno», que 
nos induce a trazar nosotros mismos las fronteras visibles de la ciudad 
de Dios y rechazar a los que están fuera, dejándolos en las tinieblas 
exteriores. En la edad media podía estimarse que la mayor parte del 
universo había entrado ya en la «república cristiana»; «sólo algunos» 
(los quidam pagani de la teología de entonces) estaban accidental y 
muy provisionalmente fuera. La mística de la cruzada, en el cuadro 
de la teología del «Sacro Imperio», era considerada ** como «un me- 
dio rápido» de completar el Reino de Dios; no es casualidad que los 
textos más «teocráticos» de la Ley antigua sean citados con frecuen- 
cia en los escritos de la época sobre «el Papa y el Emperador». Esta 


33  Ethelbert STAUFFER, Jesus, Gestalt und Geschichte, col. Dalp Taschen- 
bicher, Berna, -1957, p. 97-102, muestra bien la «calidad» de los poderes 
políticos que condenaron a Jesús. 

$4 R. GROUSSET, Histoire des Croisades, París, 1934-1936, en sus tres 
volúmenes, ha mostrado las cruzadas «vistas desde Oriente»: la perspectiva 
es, como puede suponerse, bastante diferente (existe también una edición 
abreviada, en un volumen, París, 1946; más breve aún, en Que sais.je?, nú- 


mero 157, París, 1944). 
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actitud es inconcebible ante la imsularización del cristianismo en el 
mundo, descrita por Marcel Reding en las primeras líneas de su con- 
ferencia sobre El sentido del ateísmo marxista, pronunciada en las 
Jornadas universitarias de Dortmund, en noviembre de 1957: 


El cristianismo persigue el establecimiento del Reino de Dios en la 
tierra. Hubo épocas en que esta meta parecía próxima a ser alcanzada por 
Occidente 35. La época moderna nos ha hecho conocer inmensos espacios 
en que no hay el menor vestigio de cristianismo, y, en la vieja Europa 
cristiana, vastas zonas se han alejado de él. En este mundo, la población 
crece en una proporción que supera con mucho en rapidez al crecimiento 
del cristianismo, de suerte que el cristiano se ve reducido a una situación 


cada vez más insular %*, 


35 La cristiandad medieval parecía cubrir casi la totalidad del mundo 
conocido; todos los pueblos, incluso los «esciápodos» *, habían oído hablar 
de Jesús, como puede verse, por ejemplo, en las esculturas de Vezelay; los 
«pocos» que no habían oído aún hablar de Cristo constituían una especie de 
excepción a la regla. Faltaba, al parecer, un pequeño esfuerzo para terminar 
la anunciación de Cristo y llegar, por tanto, al fin del mundo. En este as- 
pecto, la pedagogía divina es siempre la misma: ensanchar, hacer estallar, 
aunque sea mediante la guerra y la tribulación, y siempre, en todo caso, 
mediante la prueba, el marco demasiado estrecho en que se había pretendido 
encerrar el régimen de vida de la Iglesia (no digo sus estructuras sobrenatu- 
rales, que son siempre intangibles y vastas como el mundo). Así como la 
cautividad de Babilonia fue la etapa preparatoria para la «dispersión» de 
los judíos por el mundo antiguo, el derrumbamiento de la cristiandad me- 
dieval fue el preludio para la abertura de los modos de vida concretos de 
la Iglesia a un universo infinitamente más vasto. 

* Los «esciápodos» (en griego skiábodes, es decir, «los que se dan sombra 
con los pies») eran fabulosos habitantes de Libia, dotados de pies enormes, que 
se protegían del sol teniendo levantada una pierna a modo de sombrilla (N. del 
Traductor). 

36 El texto de Marcel REDING se halla en Der Sinn des Atheismus bei 
Karl Marx, col. Hochschultage der Stadt Dortmund, 1957, p. 1. El profesor 
Reding es autor de un libro muy «problematisch», Thomas von Aquín und 
Karl Marx, 1953, que intenta un «ensanchamiento del marxismo» desde el 
interior.—Lo que decimos no significa que sea preciso «arrasar los bastiones» 
con el corazón alegre, sino prepararse incesantemente para este ensancha- 
miento del estilo de vida en que se encarna la Iglesia; este ensanchamiento, 
lo opera Dios sin cesar, por el simple juego de las causas segundas de la 
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No se trata, digámoslo una vez más, de abandonar las institucio- 
nes temporales que la Iglesia ha conseguido «bautizar»; pero afetrar- 
se a ellas, defenderlas frente a todo y contra todo, cuando no son es- 
tructuras sobrenaturales, sería 1r contra el imperativo misionero más 
importante, el de la trascendencia de la fe frente a todas las civiliza- 
ciones. Es preciso encarnar el mensaje, pero de tal manera que, en 
todo momento, los cristianos estén dispuestos a desprenderse de cual- 
quier forma determinada de cristiandad. Estos «regímenes de vida» 
no sólo son diferentes de país a país, sino que nunca se identifican 
con la Iglesia en cuanto tal; ésta debe permanecer circumdata varie- 
tate, rodeada por la variedad de las culturas. 

El Reino tiene un crecimiento progresivo, pero que comienza aquí 
abajo. Este crecimiento es oculto, pues nadie puede decir: «El Reino 
está aquí», porque el Reino es de Dios, que se manifiesta en las cris- 
tiandades como las reducciones del Paraguay, pero también a los hom- 
bres de fuera. Por eso se impone otra parábola, la de la cizaña: no le 
está permitido al hombre separar él mismo, aquí abajo, el buen grano 
de la mala hierba, pues quizá, creyendo arrancar la cizaña, arrancaría 
el trigo. El Juicio le corresponde a Dios solo; «Ego retribuam, soy yo 
el que ha de juzgar», dice el Señor; sólo Él conoce a los suyos. Si es 
cierto, como decía Orígenes, que «muchos que se creen dentro de la 
Iglesia, en realidad están fuera, y muchos que no se consideran den- 
tro de ella, en realidad viven en su seno», cuánto más cierta es aún 
esta afirmación cuando se trata de una forma pasajera de la encarna- 
ción del Reino. 

Debemos, pues, servir al Reino con fervor, hasta dar por él nuestra 
vida, según la forma concreta que reviste en la «ciudad» en que Dios 
nos ha hecho nacer; pero tenemos que estar alerta, prontos a aban- 
donarlo todo, porque, el día del Juicio, «el Señor cogerá al uno y de- 
jará al otro». El «judaísmo» de que hablábamos nos mueve a insta- 
larnos en una forma determinada de ciudad de Dios, como los judíos 
que, en la tierra prometida, habían olvidado la peregrinación por el 
desierto y la pureza del tiempo de los desposorios de la Virgen-Israel. 


historia. Léase Hans Urs von BALTHASAR, Vom Schliefjen der Bastionen, 
trad. fr. Raser les bastions, en Dieu Vivant, cuaderno 25.*, París, 1953. 
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Pero el mismo judaísmo nos invita también a no instalarnos nunca, a 
comer la Pascua con los riñones ceñidos y el báculo en la mano, y 
muy Je prisa, porque «es la Pascua, es decir, el paso del Señor» *. 


Así, fieles al Señor, pero dispuestos a ser destruidos y dispersados 
a los cuatro vientos, podremos entrever lo que la historia del pueblo 
de Dios ha mostrado tantas veces: los «ejércitos de Atila se convierten 
frecuentemente en las vanguardias de las milicias de Cristo». He aquí 
por qué, en el centro de cada una de las obras de Hochwailder, un 
personaje renuncia a defender por la violencia una institución de jus- 
ticia y de paz **; no por pesimismo maniqueo *”, sino porque las ins- 
tituciones cristianas, igual que los hombres, deben pasar por la prueba 
de la esperanza : 


37 Se comprenderá, espero, que aquí no se trata de la parte sobrenatural 
de las verdades y de las estructuras de la Iglesia, sino, repitámoslo, del 
régimen concreto de encarnación de ésta en las formas transitorias de la 
sociedad, que la Iglesia debe santificar constantemente elevándolas a Dios, 
mas no perdiéndose en ellas, 

38 Lo hemos visto ya en relación con HE y D. En Meier Helmbrecht, los 
movimientos de los «espirituales» del siglo XIV que anunciaban una era ma- 
ravillosamente pacífica son el telón de fondo del drama. La maldad gratuita 
de Schlingdasland, que aterroriza a todo el mundo y llegará hasta destruir 
incluso la casa paterna, debiera sugerir al padre de este genio maléfico, que 
mata la esperanza de la paz mesiánica, el castigo de su hijo; pero el padre 
no le castiga; se niega incluso a prevenir el mal castigándole preventiva- 
mente. Esta obra es la más «semítica» de todas las del autor, y la que mejor 
pone de manifiesto su angustia de ver el Reino sin cesar «retardado», al 
mismo tiempo que su aborrecimiento de toda forma de totalitarismo teo- 
crático. En el Accusateur public, Fouquier Tinville monta un mecanismo que 
debe desembarazar a la república francesa del último enemigo del triunfo de 
la justicia; actúa febrilmente y, al mismo tiempo, con lasitud; cuando des- 
cubre que este «último condenado» es él mismo -—Barras ha hecho preparar 
la pieza de autos dejando en blanco el nombre del acusado, que, así, no se 
descubre hasta que ya es demasiado tarde—, en vez de rebelarse, acepta mo- 
rir, como si, de repente, se le mostrara el verdadero semblante de su «cru- 
zada» de justicia; entonces crece singularmente en su derrota misma. La 
realidad que súbitamente se rehusa defender por la violencia —pues sería 
destruir esa misma justicia en cuyo nombre se levantaría la espada— es ora 
el Reino de Dios en el régimen concreto de tal encarnación de la sociedad 
católica, ora el Remo de Dios a la manera reformada, cra el sueño de un 
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¡Oh, Señor!, exclama Donadieu, nos has alimentado con el pan de 
las lágrimas... has trasplantado tu viña de Egipto a este país, y ahora 
rompes la cerca para dejar que entren los paganos en el país de Jacob y 
que exterminen en él su estirpe. ¿Es que quieres aniquilar al Justo? 
¿Otorgarás la victoria al Maligno? (D, p. 96). 


De igual modo, al morir, el Provincial confiesa la tentación de 
desesperar que le asedia: 


He destruído con mis propias manos esta obra, y así abandono este 
mundo, en que todavía y por doquiera reinan la opresión y la esclavitud; 
así, todo esto ha sido en vano... He aquí lo que me insinúa la Voz 4% 


(HE, p. 66; p. 145, traducción completada). 


III. LA ESPERANZA DEL REINO 


De este «lugar inhabitable», pero que es preciso habitar, en el 
seno de este «paraíso de los suplicios» de que hablaba Du Bos, del 
oscuro agujero del «trascuarto» de nuestras penas, no se alza ya la 
esperanza desesperada de un Unamuno, basada en la mera afirmación 
del querer vivir, sino la esperanza cristiana, que no dice: «Espero 
que», sino «espero en»; y más humildemente aún, dice: «Espero», 


milenarismo pacífico y desbordante de beatitud, ora, en fin, la justicia re- 
volucionaria. Este carácter «analógico» de la realidad «justa» no significa que 
el autor sea ecléctico, sino que el mismo problema central es considerado 
por él en situaciones diversas; la obra católica es la que mejor ilustra la 
ley de los «aplazamientos» del Reino, subrayando así el aspecto cósmico y, 
a la vez, «escatológico» de la esperanza: todos los hombres, en cuerpo y 
alma, en todas las situaciones históricas concretas, deben ser salvados; pero 
esta salvación, de la que estamos seguros por la esperanza, se manifestará y, 
por consiguiente, en un sentido, se realizará, cuando y como Dios quiera. Así 
se afirman el misterio y la certeza de la esperanza. 

32 Un pesimismo real marca, sin embargo, algunos pasajes de HE, como, 
por lo demás, toda la obra de Hochwálder. 

£0 Al suprimir estas últimas líneas —«He aquí lo que insinúa la Voz» 
del Contradictor, es decir, del demonio, el que siempre «niega»—, la adapta- 
ción francesa escamotea prácticamente la tentación de desesperación que per- 
sigue al Provincial hasta los últimos instantes de su vida. 
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sin condición. La niña esperanza se confía al Todopoderoso; adquiere, 
con el abandono de todas las armas de este mundo, la más invencible 
de las armas, la de la aparente «Omni-Debilidad» de Dios, que hun- 
dirá en el mar, como en otro tiempo al pasar Moisés, los escuadrones 
de cartos y jinetes, La esperanza, esa memoria del futuro, según ha 
dicho Matcel, la que vence a la pobreza y a la muerte, que obsesio- 
naban a Camus desde L'envers et l'endroit, la vemos formularse en 
los labios de los personajes de Hochwaálder. Así, Judith, la hija de 
Donadieu, en el momento en que éste acaba de renunciar a vengar 
la matanza de su mujer y de casi todos los suyos, le dice: 


La mano de Dios pesa duramente sobre nosotros. Y, sin embargo, es 
su mano. El Eterno no admite que el mal se cumpla. ¿Cómo podría dejar 
impunes los crímenes cometidos contra nosotros? Confía en Él, padre que- 
rido. Él es nuestro Creador, nuestro Sostén, nuestro Pastor, y nos pre- 
serva del mal (Donadieu sigue sin reaccionar. Judith está muy cerca de él). 
¿No es Dios eternamente semejante a Sí mismo? Nunca abandona a su 
pueblo. Acudió en ayuda de Elías y de Daniel arrojado a los leones, y 
nos enviará pan y agua cuando tengamos hambre y sed, Dios conoce mil 
modos de sacarnos de las manos de nuestros enemigos. Su brazo sigue tan 
fuerte como siempre, su poder sigue siendo el mismo, Hoy mismo puede 
liberarnos, si quiere. (Donadieu quita las manos de delante de los ojos y 
se endereza; Judith exclama, llena de gozo)... ¡Padre... Dios ha tocado tu 
corazón; ha abierto tus ojos! Te ha libertado. ¡Padre querido: mira tus 
lágrimas, padre, estás llorando! (D, p. 97). 


El pueblo al que Dios nunca abandona es el que está marcado pot 
el sello del bautismo, pero también esa multitud esparcida desde hace 
cientos de siglos por la inmensidad de los desiertos y de las ciudades. 
A fin de que viva este «pueblo sentado en las tinieblas, a la sombra 
de la muerte», Jesús pide que, a veces, salten las murallas provisiona- 
les de la ciudad de Dios, que se derrumben las torres y los baluartes 
temporales de la Iglesia. Entonces, el pueblo bautismal, lanzado al 
desierto, sin tener ya para defenderse más que su esperanza teologal, 
será heñiido con la masa; será fermento en la pasta, como lo fueron 
los judios de la diáspora después del derrumbamiento del «Reino de 
Dios» que fue el destierro de Babilonia, 
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Es la esperanza en Dios Nuestro Padre la que sostiene al Provin- 
cial cuando, agonizante, contempla la imagen de San Francisco Javier : 


¡ORh!, sí... lo sabía... nos... ha quedado... a pesar de todo... él solo... 
el único... ¡Mirad! ¡Mirad! Francisco Javier se ha quedado entre nos- 
otros. El Santo de corazón de llama sigue estando con nosotros. No pue- 
den quitárnoslo. ¡Miradle, padres míos, miradle! Recorre la India, él, un 
hombre débil, uno solo... ¡convierte a los paganos, da ejemplo, muestra 
el camino!... su mano derecha ya no puede más: tantos millares de bau- 
tismos... conquista el Japón, atraviesa miles de islas, con hambre, con sed, 
pero lleno de fe; necesita toda la tierra. En todas partes, en la tierra en- 
tera, deben ser aniquiladas la opresión y la guerra; en la tierra entera. 
¡Miradle! ¡Miradle!... ¡el hidalgo navarro con su raída sotana! El hu- 
milde, el infatigable predicador. No está satisfecho, porque necesita toda 
la tierra. Quiere ir a China, y ahí está ahora con el monzón de otoño; 
en una isla, aguarda el pasaje... Aguarda; tiene fiebre; cree y ora. ¡Oh!, 
y también él debe morir en su isla, pues le han olvidado... olvidado. Ni 
una barca para pasarle. Ni un médico para curarle. Yace sobre paja po- 
drida, y nadie acude a reconfortarle. Pero está gozoso, pues sabe que todos 
los hombres deben ser rescatados, en la tierra entera. Resucitará, con su 
corazón de llama. Mirad, mirad... con su corazón inmenso, su corazón de 
llama, resucitará (HE, p. 66-67; p. 146-147) 11. 


En el seno del abandono, Francisco Javier está gozoso, porque 
sabe que la esperanza triunfa, pues no se funda en una opinión más 
o menos probable, sino en una certeza sobrenatural, la certeza de la 
fe; la esperanza penetra, como un ancla, más allá del velo, y va a 
agarrarse en el corazón mismo de la ciudad celeste. Así, el protago- 
nista del último libro de Gertrud von Le Fort, Der Turm der Barm. 
herzigkeit, nos muestra, en el encarcelamiento de su cuerpo, el origen 
de la verdadera libertad, la esperanza en Dios, 


k E * 


En el corazón de las tinieblas paganas nace una claridad venida 


41 HE, p. 66; he aquí el texto alemán de la frase que falta en la adap- 


tación francesa (cfr. supra, n. 31): «Uberall auf der ganzen Erde, soll verzichtet 
werden die Unterdrúckung und der Krieg, die Ganze Erde muss es sein!» 
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de otra parte. La versión alemana, poniendo al principio del último 
acto la muerte del Provincial, destaca mejor el sentido de la tragedia 
de las reducciones. Mientras el. demonio sembraba la desesperación 
en el corazón del Provincial de los jesuitas, Miura afirma que «en su 
corazón seguía ardiendo el fuego del amor a su país y a su rey». El 
príncipe de las tinieblas parecía haber triunfado como la tarde del 
Viernes Santo: las órdenes de destierro primeramente, y las condenas 
a muerte después, resuenan, secas y monótonas, como una letanía del 
caos y del odio. Una sola antorcha ilumina todavía la escena, habién- 
dose cumplido ya la muerte del justo y el triunfo de la injusticia. 
Entonces el enviado de Carlos [Il se levanta; penetra en la zona de 
sombra en que yace el cuerpo del Provincial. Confiesa que oye una 
voz en el fondo de sí mismo: «¿De qué le sirve al hombre ganar 
todo el mundo, si pierde su alma? Esta voz resuena también en mi 
corazón, Alfonso Fernández», añade, y luego murmura: «Confíteor, 
confiteor» (HE, p. 71-72; p. 147-148). Había sido preciso satisfacer 
las aspiraciones políticas de este hombre, dejar el campo libre al César, 
retirarse fuera de su alcance visible, para que, habiendo lo temporal 
logrado todo su esplendor, habiendo llegado a una especie de madu- 
rez, aun cuando ésta hubiera sido adquirida por rapiña y violencia, 
esta alma se despertase, escuchase, percibiese, venida de más allá de 
la muerte, la voz de un cristiano al que acababan de matar. El que 
había muerto con una agonía semejante a la de Jesús, pero también 
con una esperanza crucificada, despierta, desde más allá de la tumba, 
este corazón dormido al amor verdadero: 


El Eterno prueba a los justos, exclama Donadieu el día siguiente a la 
noche de su pasión. La Providencia tiene a Satán en cadenas. De vez en 
cuando Dios le permite tentar a su pueblo. En estas horas de claridad 
matinal, he meditado. He comprendido que Dios había hecho pesar Su 
mano sobre nosotros. Habíamos pronunciado su nombre. Le habíamos 
consagrado toda nuestra vida. Y creíamos poseerle en nosotros. ¿Le po- 
seíamos en realidad? Nos imaginábamos haber sido elegidos para estable- 
ser su Reino en la tierra. Y por Él habíamos empuñado la espada. Esta 
espada sangrienta, nos la arranca Él mismo de la mano, diciéndonos ; 
«Habéis sido elegidos, mas para el sufrimiento. Inclinaos hasta el suelo, 
vosotros, los puros; doblad las rodillas, vosotros, los justos; rebajaos, 


> 
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vosotros, los orgullosos. Que el polvo sea vuestro alimento. Aprended a 
sufrir y a soportar.» He aquí las palabras que el Espíritu Santo nos di- 
rige. Y Satán nos escupe a la cara, nos pisotea impunemente; Satán, 
que ha hecho perecer ya en medio de tormentos a nuestras esposas, a 
nuestros hijos, a nuestros ancianos. Su pie pisa sobre nosotros. Pero no 
le está permitido triunfar... El espíritu envuelve nuestro cuerpo. Hemos 
de conservarnos. Está escrito que hemos de volver a ser lo que fuímos al 
principio: un vaso vivo del Espíritu (D, p. 110) 42. 


Usar de este mundo como si no se usara de él; purificarse, no 
desencarnando a la Iglesia en una inasible comunión de las almas, sin 
sacramentos y sin poder de enseñar, sino desprendiéndola de este mun- 
do, e incluso de las primicias más seguras del Reino en este mundo, 
tal es la esperanza cristiana, Es preciso que la Iglesia de Dios se des- 
poje de las propias riquezas de Dios, que torne al desierto, a fin de 
que, golpeada, lapidada, perseguida, sufriendo hambre y sed, pueda 
asumir, desde el fondo de su destierro, la pobreza humana, aquella 
que se despertará un día con su rostro huraño apoyado en el hombro 
de Jesucristo. El Provincial se lo había dicho a los indios guaraníes : 


¡Hijos míos! Cristo no pone al abrigo a nadie. No da de comer, ni 
da vestido. Él mismo es pobre y está desnudo (HE, p. 61; p. 132) 43, 


42 En estas líneas sobre la «pureza», hay algo de la tendencia reformada 
a desencarnar el testimonio cristiano, aminorando el papel de los sacramentos 
en la Iglesia; no se trata de esto en la «pasión» y en el «despojamiento» por 
los cuales debe pasar nuestra esperanza, sino tan sólo de formas transitorias 
de la sociología en que debe vivir. 


43 Esto implica una cuestión: «¿Se puede obligar a los otros a esperar 
en Dios solo», como parece tratar de hacerlo el Provincial con relación a los 
caciques? Du Bos planteaba este problema frente a la tragedia de Munich 
en 1938. Es preciso responder que no podemos destruir por nosotros mismos 
los «bastiones» o las «condiciones sociológicas» concretas que las «clases medias 
de la salvación» necesitan para alcanzar el mundo religioso; lo que tenemos 
que hacer es preparar a las almas para pasar al plano de la santidad, es decir, 
en la cuestión que aquí nos ocupa, al nivel de la esperanza teologal pura, to- 
talmente despojada de apoyos y de relevos «humanos» del orden de la «espe- 
ranza terrenal». El espíritu de las Bienaventuranzas, que inspira la Carta del 
Reino, consiste precisamente en crear en cada uno de nosotros la disposición 
a darlo todo cuando el Señor lo pida. Es Dios el que «arrasa los bastiones» o 
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Pero Cristo es nuestra esperanza, porque Él es quien nos revela a 
Dios, Nuestro Padre. 


los hace destruir; a nosotros no nos corresponde ni arrasarlos, ni construir 
otros nuevos, por nuestra propia iniciativa, sino estar dispuestos a pasar a la 
esperanza teologal, en la desnudez de un despojamiento de todos los velos hu- 
manos. Como dice el excelente programa publicado con motivo de la repre- 
sentación de la obra en el College Saint-Michel de Bruselas, los días 7, 9 y 10 
de mayo de 1953, «no debemos procurar nosotros mismos este fracaso: nuestro 
deber consiste en dar testimonio de la Caridad, encarnando, en la medida de 
lo posible, en el orden temporal, las virtudes cristianas. ¿No hizo Cristo mila- 
gros de bondad, curaciones e incluso resurrecciones?» 
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CaríTULO ll 


CHARLES PÉGUY Y LA ESPERANZA DE LA RESURRECCIÓN 


IL «Y EL PRIMER SOL DORANDO LA PRIMERA MAÑANA» 


1. «Y YO OS AMO TANTO, MADRE DE NUESTRA MADRE» 


«En mi Eve entrará todo», decía Péguy a su amigo Joseph Lotte, 
Eve recoge, en efecto, todos los temas esenciales del pensamiento de 
Péguy. Es una especie de «tapicería musical» que desarrolla la historia 
de la humanidad. 

Eva es, en primer lugar, la del Génesis. Sacada del costado de 
Adán, conoció la luz paradisíaca de antes del pecado, y luego el des- 
tierro impuesto por el Angel querubín y la llama de su espada ruti- 
lante. Eva es la madre de todos los humanos, la abuela de Jesús se- 
gún la carne. Es la que recuerda, y la que sufre entre abrojos y espinas. 

La Eva de Péguy es también la humanidad, nacida de la madre 
«sepultada fuera del primer jardín». Es hija de la Eva bíblica y de todas 
las «Evas» temporales, de todas las madres que se han inclinado sobre 
las cunas, y han cerrado los ojos de los muertos. Por la mirada de la 
humilde y diligente ama de casa desfila la historia de los humanos. Eva 
es la mujer de todos los tiempos; la que se esfuerza en arreglar los 
«desarreglos» de los hombres; la que se agota recosiendo, zurciendo, 
remendando. Sabe que sus «arreglos» serán al fin desbaratados por el 
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«Juicio de los muertos», pues no son nada frente al orden primero, 


perdido por el pecado. Eva es la que recuerda. 

Eva es también anima, el alma, desposada con el señor cuerpo. El 
señor cuerpo, animus, se hace el astuto, cree en las grandezas tempo- 
rales, lleva a su esposa de calle en calle, de ciudad en ciudad. a fin de 


presentarla «a su buena familia y a la gente importante», a los nobles 
y a los ministros, a los tíos heredables. La joven mujer, la esposa, Eva, 
es el alma, que se deja llevar, Deja que hable el señor cuerpo. Deja 
que la lleve por los caminos. Pero, entre tanto, ella sueña con «la 


primera mañana» : 


Voici monsieur le corps avec sa jeune dame. 
Il veut lui présenter sa maison préférée. 
Elle se rappelant qw'elle est désespérée, 
Regarde le tison, et la cendre, et la flamme. 


He aquí al señor cuerpo junto a su joven dama, 
Él quiere presentarle su casa preferida. 
Pero ella, recordando la esperanza perdida, 


Sólo mira el tizón, la ceniza y la llama. 
(Suite d'Eve, OPC, p. 1300) *. 


1 Excepto Lettres et entretiens, en Cahiers de la Quinzame, serie 18.2, 
París, 1927 = LE, y CEuvres poétiques complétes, ed. La Pleiade, París, 1941 
= OPC, las obras de Péguy son citadas por la edición corriente, publicada en 
París por Gallimard: Note conjoínte = NC; Clio = C; De Jean Coste = JC; 
Un nouveau théologien == NT.—Este estudio se lo debe todo a los trabajos de 
A. ROUSSsEAUX, Le prophéte Péguy, col. Cahiers du Rhóne, 3 vols., Neuchátel, 
1942-1945, a quien no cito nunca explícitamente, porque entonces debería ci- 
tarle de continuo; sobre todo el parágrafo III se inspira en su magistral estudio. 
Jean DELAPORTE, Connaissance de Péguy, 2 vols., París, 1944-1946, que es una 
suma casi completa del pensamiento de Péguy = PD; Romain ROLLAND, Péguy, 
2 vols., París, 1944, que contiene innumerables detalles vividos por uno de los 
compañeros de la primera hora = RR; A. BÉGUIN, L'Eve de Péguy, col. Cahiers 
de l'amitié Charles Péguy, París, 1948, estudio magistral, al cual debo lo mejor de 
mis parágrafos I, IV, V = EB; del mismo, La priére de Péguy, col. Cahiers du 
Rhóne, Neuchátel, 1944, que subraya admirablemente el carácter litánico, inspi- 
rador de recogimiento, del estilo de Péguy; René JOoHANNET, Vie et mort de 
Péguy, París, 1950, que contiene una serie de testimonios vividos = PJ; André 
HenrY, Bergson, maítre de Péguy, col. Les jeunes études philosophiques, París, 
1948, estudio que no ha sido reemplazado, y que utilizo con frecuencia, siempre 
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Esta mirada «al tizón, la ceniza y la llama» es el sueño de Eva 
extliada (EB, p. 152), y es también el ensueño de nuestra alma, que 
se acuerda de la «primera mañana» en que descendió hacia este «pri- 
mer atardecer», de la «reciente primavera» en que descendió hacia 
este «sol de invierno». Eva simboliza la parte «femenina» de todo ser 
humano, que espera ser visitada, ser devuelta al paraíso, a la infancia 
del mundo. Es, en la humanidad, la parte mística, la que «se acuerda» 
de la «heredad perdida», y busca su camino a lo largo de los viejos 
callejones. 

La humanidad hija de Eva es la de todos los hombres, y también 
la de Jesús-Hombre. La segunda parte de Eve es recitada en primera 
persona de plural: 


Nous voici désormais parmi tant de partage. 
Chacun veut battre l'autre et faire Uimportant. 
Mais vous quí les voyez au seuil de l'héritage: 
Quand on possédait tout on ne comptait pas tant. 


Henos aquí ahora en tantas particiones. 

Todos quieren triunfar y mostrar insolencia. 

Mas vos que los veis en el umbral de la herencia : 
Cuando todo era nuestro se hacían menos porciones. 


(OPC, p. 771). 


Con ella, y en su nombre, Jesús-Hombre habla a la que es su 
madre: 


que relaciono a Péguy con Bergson.—Líivres de France, año 9.%, n.% 5, mayo-junio 
de 1958, contiene una excelente bibliografía sobre Péguy. Le Figaro Littéraire 
del sábado 14 de febrero de 1953 contiene un importante estudio sobre la amistad 
entre Alain-Fournier y Charles Péguy, de lo cual se perciben también ecos en 
Alain BorGaL, Alain-Fournter, col. Classiques du XX* siécle, París, 1954: el 
encuentro con Alain-Fournier y con M.m* Simone fue para él una aurora de 
gozo y la ocasión de un retorno a la fe; y Péguy fue la ocasión de este en- 
cuentro. Le Figaro Littéraire del 28 de marzo de 1959 publica recuerdos de Jules 
Isaac sobre el socialismo de Péguy, entre otros, extractos de un pequeño folleto 
del mes de agosto de 1897 (publicado primero como artículo en la Revue socia- 
liste), que es la primera de todas sus obras. Vicente de ARTADI, Charles Péguy, 
Lucha y pasión de un poeta, Barcelona, s. d., primer estudio en castellano, hará 
conocer a Péguy en España. 
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Et mot je vous salue, ateule vénérable, 
Premiere assujetize a la loi d'habitude, 

Qía parmi tant d'outrages et tant d'incertitude, 
Naquites la premiere et la plus misérable. 


Yo también os saludo, abuela venerable, 
Primera sometida a la ley de costumbre, 
Que entre tantos ultrajes y tanta incertidumbre, 
Nacisteis la primera y la más miserable. 


(OPC, p. 776). 


Jesús, por su estirpe carnal, desciende de Eva, que es la madre de 
todos los humanos. Es preciso «que la tierra dé su fruto». Del abrazo 
de la tierra y el cielo, de los esfuerzos de la tierra y del rocío de las 
bendiciones celestes, nace el Mesías Dios-Hombre. Jesús-Hombre, re- 
presentando a toda la humanidad, saluda a Eva con estas palabras, que 
se repiten, como un motivo musical, a todo lo largo de las dos primeras 
partes del poema : 


Et je vous aime tant Ó premiére pauvresse, 
Premiere assujettie a la los de la mort, 

Et premitre exposée á la lo de détresse, 

Et premiere exposée aux coups d'un nouveau sort. 


Y yo os amo tanto, oh primera pobreza, 
Primera sometida a la ley de la muerte, 
Y la primera expuesta a la ley de tristeza, 

- Primera expuesta a los golpes de nueva suerte, 


(OPC, p. 775). 


Cuando Jesús dice el estribillo: «También yo os saludo», más allá 
de la primera mujer, de la primera pecadora, más allá de LA mujer, la 
eterna arregladora, la eterna remendadora, vemos perfilarse a la nueva 
Eva, la Virgen María. Las alusiones, las paráfrasis del Ave Maria, de 
la Salve Regina, afloran sin cesar en el gigantesco poema de Péguy: 


Et je vous aime tant mére de notre mere... 


Y yo os amo tanto madre de nuestra madre... 


a 
O 
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A María no se la nombra casi nunca, porque, en este poema, está 
por todas partes, con todas las mujeres, con la mujer, la que sigue los 
cortejos fúnebres de tantos hijos y entierra a tantos «mozos esbeltos» : 


Vous en avez tant mis dans les plis d'un long deunl, 
D'entre ceux qui marchasent taciturnes et braves. 
On vous en a tant pris jusque sur votre seuil, 
D'entre ceux quí marchasent muincibles et graves, 


Habéis envuelto a tantos en prolongado luto, 

De aquellos que marchaban taciturnos y bravos. 
Os han quitado a tantos hasta en vuestros umbrales, 
De aquellos que marchaban invencibles y graves, 


(OPC, p. 775). 


Eva ha besado por última vez tantos rostros fenecidos : 


Et mos je vous salue Ú premiere mortelle. 
Vous avez tant baisé les fronts silencieux, 
Et la levre et la barbe et les dents et les yeux 
De vos fils descendus dans cette citadelle. 


También yo os saludo, oh primera mortal, 
Habéis besado tanto las frentes silenciosas, 

Los labios y la barba, los dientes y los ojos 
De hijos vuestros bajados hasta esta ciudadela. 


(OPC, p. 774). 


Así seguirá María, madre de dolor, el cortejo de la Pasión, hacia 
el Calvario, «haciendo todas las estaciones del via-crucis» (María «no 
sabía si eran catorce, pero las había recorrido todas»). Recibirá el cuer- 
po de su hijo muerto, envolviéndolo en el sudario. Por eso, cuando 
Péguy nos dice: 


36 


Et Jésus est le fruit d'un ventre maternel, 
Fructus ventris tul, le jeune nourrison 

S'endormit dans la paille et la balle et le som, 
Ses deux genous pliés sous son ventre charnel; 
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Y Jesús es el fruto de un vientre maternal, 

El fructus ventris tus, la tierna criatura 

Se adormece entre paja, cascabillo y salvado, 
Sus rodillas plegadas bajo el vientre carnal; 


(OPC, p. 815). 


y nos describe a «Jesús que sonreía ante Nuestra Señora»; en este 
instante en que el tiempo se detiene, en que la creación vuelve a em- 
pezar, con un nuevo «primer sol dorando la primera mañana», nos 
muestra también a María, la nueva Eva, que asiste al nacimiento del 
mundo nuevo, de este «nuevo zarpar», el de la Encarnación, en que 
el mundo «torna a su fuente», como la primera Eva vio la «primera 
mañana» de la creación primera, de igual modo que vio, con ansie- 
dad, el «primer desanclar», la primera salida de la «carabela» del mun. 
do hacía su «peligroso viaje». La teología y la liturgia ponen en el 
centro de la devoción a María su dignidad de nueva Eva, madre de 
todos los que viven con la nueva vida, sobrenatural y al mismo tiem- 
po carnal, del mismo modo que la primera Eva fue madre de todos los 
vivientes que están muertos, en su almas y en sus cuerpos. El final 
de Eve nos muestra, en el último día, ante el trono de Dios, la figura 
de María «Advocata nostra»: sólo ella nos salvará, pues el mundo 
moderno, despojado del sentido de lo sagrado, corrompido por el di- 
nero, endurecido, petrificado por el orgullo de la ciencia y de las téc- 
nicas, no nos servirá de nada, no nos ayudará, no nos dará nuestro 
beso de paz: 


Et ce n'est pas du Code et de ses accessoires 
Que nous nous couurirons dans ce recueillement, 
Et non plus du Codex et de ses balangotres 
Que nous aurons couvert notre dépouillement. 


Et nos yeux chercheront pour Váme scélérate 
Une autre couverture, un autre couvrement. 
Et nos yeux chercheront pour ce recouvrement 
L'éblouissant manteau d'une jeune Avocate. 
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Et nos yeux chercheront pour l'áme lauréate 
Une dutre couverture, tun autre couvrement, 
Et nos yeux chercheront pour ce recouvrement 
Le manteau de cundeur d'une helle Avocate. 


Advocata nostra, ce que nous chercherons, 

C'est le recouurement d'un illustre manteau, 
Et spes nostra, salve, ce que nous trouverons, 
C'est la porte et Vacces d'un ilustre chateau, 


Ya no nos valdrá el Código, junto con sus anexos, 
Para cubrirnos en este recogimiento. 

Ni la Farmacopea, junto con sus balanzas, 

Para poder cubrir nuestro despojamiento. 


Buscarán nuestros ojos para el alma malvada 
distinta cobertura, distinto cubrimiento, 
Buscarán nuestros ojos para este recobro 

El deslumbrante manto de una tierna Abogada, 
Buscarán nuestros ojos para el alma laureada 
Distinta cobertura, distinto cubrimiento. 
Buscarán nuestros ojos para este recobro 

El manto de candor de una hermosa Abogada. 


O advocata nostra, será lo que busquemos 
El nuevo cubrimiento de un manto esplendoroso, 
Et spes nostra, salve, será lo que encontremos 


La puerta y el acceso de un castillo glorioso. 
(OPC, p. 878-879). 


Finalmente, Eva representa también a otra «María», la Iglesia de 
Jesús. En primer lugar, «a Iglesia de antes del bautismo». En la es, 
tructuración de un orden facticio, trata de olvidar el desorden funda. 
mental del pecado. El mundo antiguo, el de los israelitas, el de los 
griegos y el de los romanos, viene en «legación» a los pies del niño del 
pesebre. La historia anterior a la Encarnación, con sus pobrezas Sus 
debilidades, pero también sus grandezas, «el Dios de Israel», el pe 
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sar» de Israel, la «pureza del manto de la oración antigua», y la «Roma 
república», es una especie de Iglesia profana, una Eva carnal, legada 
a Jesús-hombre. Jesús va a servirse de ella. Va a lanzar sobre las cal. 
zadas romanas a estos «otros misioneros», los mártires y los santos. 
Va a transformar estos valores en «otros valores». Va a convertir el 
«sacrificio antiguo» en el «sacrificio litúrgico» (EB, p. 144). Eva es 
también la Iglesia de después del bautismo. «Permaneciendo carnal, 
terreña, agusanada, condenada a galeras, miserable», se ilumina por 
dentro, después de la venida de Jesús, «fruto de un vientre maternal». 
Eva pasa a ser entonces figura de la Iglesia que llora por sus hijos des- 
terrados, que se acuerda del paraíso perdido, que permanece fiel, que 
repara constantemente la tela desgarrada, y espera, un día, «refluir 
hasta sus días jóvenes». Así como Eva nació del costado de Adán 
dormido, en la «primera creación», así la lanzada en el costado de Jesús 
trazó «en el cristal de una inmensa rotonda» la estrella en que se cru- 
zan los caminos que llevarán a todos los confines del mundo la sangre 
«carnal y sobrenatural» del Redentor. La nueva Eva, la Iglesia, bau- 
tizada en Cristo, amará a la humanidad. Y la salvará. En el pueblo de 
Dios veremos perfilarse a Jesús-Hombre, a María y a San Pedro, a los 
santos de nuestro nombre y a nuestras santas, Santa Genoveva, «para 
nosotros los de París», y Santa Juana de Arco, para «nosotros los 
franceses» ; 


Et nous serons conduits par une autre houlette. 
Et nos bergers seront de bien autres bergeres. 
Et nous nous délierons d'une autre bandelette. 
Et nous serons menés par des mais plus légeres. 


Seremos conducidos por distinto cayado. 

Serán nuestros pastores pastoras muy distintas. 
Y nos desataremos de una diversa cinta. 

Por manos más ligeras hemos de ser guiados. 


(OPC, p. 929): 


Nada más tradicional que estos lazos, en la mirada eterna de Dios 
y en el tejido carnal de la historia humana, entre Eva, María y la 
Iglesia. Nada más misterioso en la revelación que esta presencia de 
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la Iglesia antes de la Iglesia, de la Iglesia de antes del bautismo, en 
Israel y en la «legación del mundo antiguo». 

Es increíble y verdaderamente genial ——<quizá sea el fruto de una 
de esas gracias sobrenaturales de que Péguy se decía colmado— 
que un francés, formado en la mística laica por «los húsares negros 
de la República», haya redescubierto los símbolos más sencillos y más 
profundos de la revelación cristiana, Fuera del Evangelio, Péguy des- 
conocía la Biblia. Pretendía atenerse al catecismo. Encontró en él esa 
«metafísica de los curas, que ha tomado posesión de nuestros seres 
hasta una profundidad que los curas mismos se habrían guardado de 
sospechar» (I.'Argent, p. 38, ed. de los Cahiers, citado por PD, Il, 
p- 34). Péguy era uno de «esos muchachos solemnes» que todo lo 
han tomado siempre en serio, «Esto me ha llevado lejos», escribe €l 
mismo. No sabeinos qué es lo que debemos admirar más, si el genio 
de Péguy o el genio del cristianismo, en el genio de esta gracia de 
que Péguy fue colmado. 

Todo el poema de Eve resuena con el murmullo de frescos ma- 
nantiales que brotan en la primera mañana del mundo. La melodía 
de la patria celeste, carnal y espiritual, acompaña en sordina a las 
estridencias del pecado, del sufrimiento y de la muerte, a la paz de 
la Encarnación y de la muerte de Cristo, a los anatemas contra el 
mundo moderno, y, en fin, al adagio de las «muertes paralelas» de 
Santa Genoveva y de Santa Juana de Arco, Jesús-Dios habla en el 
primer cuadro (paraíso, caída, juicio final); a continuación, Jesús-Hom- 
bre habla como uno de nosotros y como nuestro Salvador, como 
«nuestro hermano fraternal» y como nuestro Dios; finalmente, su 
voz personal se mezcla, en el último cuadro (encarnación, historia del 
mundo), con la voz de la Eva-Iglesia, que ora «para volver al Pa- 
raíso», «al primer sol que dora la primera mañana». 


2. «UNA CREACIÓN NACIENTE Y SIN MEMORIA» 


La humanidad y su memorla son el «alejamiento de la fuente, el 
decrecimiento» de un mundo que fue «sobrenatural a la vez que cat- 
nal», «casto y a la vez carnal» : 


Habla Jesús: 
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Ó mére ensevelie hors du premier jardin, 
Vous r'avez plus connu ce climat de la gráce, 
Et la vasque et la source et la haute terrasse, 
Et le premier soleil sur le premier matm, 


Oh madre sepultada no en el primer jardín, 
Vos ya no conocisteis el clima de la gracia, 
Y la taza y la fuente y la excelsa terraza, 
Y el primer sol dorando la primera mañana. 
(OPC, p. 707). 


El amanecer es «carnal-espiritual». La creación naciente, descrita 
al principio de Eve, es también una realidad material. Mientras que, 
para Bergson, la materia es espíritu enfriado, duración espiritual re- 
ducida a escorías petrificadas, para Péguy también ella debe ser sal. 
vada. Estos textos de Eve revelan el surgimiento y la transparencia 
de un mundo carnal. 

El primer jardín, el paraiso terrestre, es semejante a la tierra de 
ahora. En él hay animales: Péguy se contenta con los animales del 
país de Francia. También hay en él plantas: Péguy elige las de Fran- 
cia. Hay ríos, océanos y naves. Hay nacimientos y nupcias. Hay, 
incluso, cosa bastante extraña, la muertes esta muerte no es el ho- 
rrible envejecimiento de ahora, sino un «cándido y dulce envejeci- 
miento», una partida solemne, un suave ascender hacia la fuente pri- 
mera (R. Guardini, Los novisimos; trad. fr. Les fins derniers, p. 26-27). 

En este primer «clima» de Eve, hay un espacio y un tiempo. El 
espacio es ilimitado, pues debe dar la sensación de lo infinito : 


Vous n'avez plus connu les blés impétueux 
Se mouvant d l'assaut des plaines infinies, 

Et le blé sur son socle et les moissons bénies. 
Et le recensement des blés respectueuzx. 


Vos ya no conocisteis los trigos impetuosos 
Moviéndose al asalto de llanos infinitos. 
Y el trigo levantado, y las mieses benditas, 
Y el cómputo de los trigos respetuosos. 
(OPC, p. 720). 
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Es, al mismo tiempo, «circunscrito», delimitado, pues debe ma- 
nifestar la armonía y la proporción del número: 


Pere il considérait d'un regard paternel 
Le monde circonscrit ainsi qu'un beau village. 


Padre, consideraba con ojos paternales 
El mundo circunscrito como una hermosa aldea, 
(OPC, p. 711). 


El tiempo es «un tiempo intemporal», no sujeto al desgaste ni al 
envejecimiento. El mundo, entonces, libre del «impudente desgaste», 
«sabía rehacerse sin cesar» (OPC, p. 721). El tiempo paradisíaco es 
«cambiante, pero perfecto» (EB, p. 30). Estamos en presencia de un 
surgimiento del mundo, pero de un mundo que no se agotaría, que 
«Constantemente refluiría a su fuente» : 


Une création naissante et sans mémotre 

Tournante et retournante aux courbes d'un méme orbe. 
Et la faíne et le gland et le comg et la sorbe, 

Plus juteux sous les dents que la prune et la poire. 


Una creación naciente y sin memoria 
Girando y regirando en las curvas de un mismo orbe, 
Hayucos y bellotas, el membrillo y la serba, 
Más jugosos al diente que ciruelas y peras. 
(OPC, p. 708). 


La creación nactente expresa el surgimiento, el amanecer; es una 
creación «sin memoria», porque no decae. La memoria, efectivamen- 
te, está vinculada, en Péguy, a los aspectos trágicos de la existencia, 
Bergson sólo rechazaba la «memoria-hábito» en provecho de la «me- 
moria-duración», en que el pasado es recogido y salvado en el instan- 
te creador del porvenir. Péguy, en cambio, desconfía de toda forma 
de memoria. El pasado es la vida reducida a esquemas de historia- 
dores, a cuadros abstractos. Clio, diálogo entre el alma antigua y el 
alma cristiana, puesto bajo la advocación de la musa de la historia, 
está escrito en el registro de la memoria «histórica»; ésta deja esca- 
par lo esencial del acontecimiento, el único momento «histórico» que 
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importa, el del nacimiento. Clío se muestra, cada vez más, como una 
vieja triste, arrugada, que recuerda demasiadas cosas; una vieja can- 
sada, que, gruñona y abandonada, cederá el puesto a esta nueva y 
diferente musa, la Gracia, La expresión «sin memoria» evoca, pues, 
la novedad de un mundo renaciente a cada minuto, un mundo que 
permanece siempre en el mismo nivel de pureza que tenía en el ins- 
tante de su primer nacimiento. El mundo de antes de la caída está 
en el espacio y en el tiempo; es un mundo carnal, Pero es también 
un nacimiento eterno, una mañana sin ocaso. El tiempo paradisíaco 
es «intemporal». En seguida, las palabras «girando y regirando en las 
curvas de un mismo orbe» producen la sensación de movimiento, de 
vida, pero en el seno de la inmovilidad, de la plenitud, del espacio 
paradisíaco. La creación naciente y sin memoria era un reflejo de Dios, 
porque estaba penetrada de Dios mismo, «joven al par que eterno» : 


Dieu lui-méme penché sur amour éternelle 

La revoyait fleurir dans de pauvres hameauzx. 
Pere il considérait une amour maternelle 
Doublement partagée entre deux beaux jumeduzx. 


Y Dios mismo inclinado sobre el amor eterno 
Lo reveía brotar en pobres aldehuelas, 
Padre, consideraba un amor maternal 
Por igual compartido por dos bellos gemelos. 
(OPC, p. 713). 


El amor eterno sobre el que Dios se inclina es, simultáneamente, 
el de Dios y otro, reflejado, participado, «reflorecido» en «pobres al- 
dehuelas». La secuencia sobre «Dios, joven al par que eterno», incli- 
nado sobre el mundo y viendo florecer en él a los hijos y los amores 
humanos, está bajo el signo de esta interpenetración del amor eterno 
y del amor temporal: 


Un Dieu lui-méme Pere ensemble qu'éternel 
Voyait partout ses fils et les fils de ses fils. : 


Un Dios también él Padre y al mismo tiempo eterno, 
Veía a sus innúmeros hijos e hijos de hijos. 
(OPC, p. 715). 
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El mundo temporal se preparaba para un largo viaje. Iba a cono- 
cer las edades y las estaciones. Esta peregrinación debía desarrollarse 
como una especie de movimiento en el seno de la inmovilidad: 


Et la création était comme une tour 

Qui s'éleve au-dessus d'un tmmense palais. 

Et le temps et Vespace assuraient les relais, 

Et les jours de bonheur étaient comme un seul jour. 


Y la creación era como una torre 

Que se alza por encima de un inmenso palacio, 
Y el tiempo y el espacio garantían las postas, 
Y los días de dicha eran como uno solo. 


(OPC, p. 174). 


Así, las estaciones son evocadas en su danza inmóvil por esta es- 
trofa inimitable: 


Vous n'avez plus connu les saisons couronnées 
Dansant le méme pas devant le méme temps; 
Vous avez plus connu vers le méme printemps 
Le long balancement des saisons prosternées. 


Vos ya no conocisteis los días coronados 
Trenzando el mismo paso siempre ante el mismo tiempo; 
Ni conocisteis por la misma primavera 
En largo balanceo los días prosternados, 
(OPC, p. 709). 


Inmovilidad y movimiento, sucesión y estabilidad: era el espacio 
inmenso y perfecto, era el tiempo, joven e «intemporal». El mundo 
debía zarpar para un viaje, pues el tiempo tenía un sentido : 


Integre il regardait d'un regard paternel 
Le monde se grouper comme un beau voisinage 


Le monde lever V'ancre au bord de ce voyage. 


..oron.o»» 
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Le monde appareiller au seuil de ce naufrage. 


IL regardait vieillir un monde jeune et sage. 


Integro Dios veía con ojos paternales 
Al mundo reunirse cual vecindad hermosa 


Veía aviejarse a un mundo joven y bueno. 
(OPC, p. 713-714). 


3. «HABÍAMOS LEÍDO LOS DOS LIBROS DÉ M. HENRI BERGSON» 


Los temas que acabamos de analizar son traducidos también a len- 
guaje bergsoniano. El autor del Mystéere de la Charité de Jeanne 
d'Arc había encontrado en Bergson, como Du Bos, al guía esencial de 
su pensamiento. Al cruzarse un día con el filósofo en los pasillos de 
la Sorbona, no dudó en decirle que debía dejar a aquellos mozuelos 
a los que instruía y consagrarse enteramente a la investigación filosó- 
fica, Bergson, por su parte, antes de terminar la primera guerra mun- 
dial, habiendo oído hablar de la muerte de Péguy, afirmaba que este 
poeta había desarrollado y prolongado su propio pensamiento filosó- 
fico en un sentido religioso y místico que desearía continuar él mis- 
mo (PD, I, p. 73, 130, n. 2; cfr. l, p. 71-73, 122-130; Il, p. 95-99). 

En lo que precede, la incidencia bergsoniana es evidente. Juven- 
tud y novedad, flexibilidad y surgimiento, son aspectos de la libertad. 
Ésta es imagen de nosotros mismos en la coincidencia con la corriente 
más profunda de nuestra conciencia. Es una prerrogativa regia. El 
acto libre expresa lo esencial de un ser; enriquecido con todo el pa- 
sado, y presente en el instante vivido, lleva a la conciencia hacia de- 
lante y hace que sin cesar surja lo nuevo, que es al mismo tiempo 
aparición totalmente inédita y nacimiento desde el pasado recuperado, 
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que ha vuelto a ser creador. El instante bergsoniano es esencialmente 
libre, pero con una «libertad-imagen», no con la «libertad-angustia», 
única que conoce Sartre. La libertad es vida, vida que «se está ha- 
ciendo», que «refluye a su fuente» : 


Homero es nuevo esta mañana, y acaso nada sea tan viejo como el 
periódico de hoy. Es una cuestión de naturaleza y de esencia. Así como, 
en la filosofía de Bergson, el futuro y, en el límite, también el presente 
difieren del pasado no sólo cronológicamente, sino esencial y metafísica» 
mente, así también una idea terminada está terminada en sí misma y 
esencialmente. Es fabricada de una vez, como se fabrica de una vez un 
árbol de teatro y ya como árbol de teatro... Es una idea de cartón piedra, 
una idea de papel pintado. Es totalmente extraña a la germinación, a 
la fecundidad, a Ja concepción (NC, p. 24). 


La imstauratio magna de la filosofía bergsoniana (NC, p. 20) es una 
operación destrabadora : 


Y yo pregunto: ¿conocéis muchas más? Impedir que el hombre baje 
ciertas pendientes, ¿no es un trabajo de gigantes? Impedir que el hom- 
bre baje ciertas pendientes sentimentales, ciertas pendientes morales, cier- 
tas pendientes de conducta, ¿no es el trabajo y la mayor parte del secreto 
de tantas artes y de tantas morales? Impedir que el hombre baje, des- 
habituarlo, destrabarlo de bajar ciertas pendientes morales, si al menos se 
pudiera lograr, ...estemos convencidos de que habría aquí, de que había 
aquí materia, objeto para una lógica muy grande, para una moral muy 
grande, para una metafísica muy grande. La libertad, de la que se dice 
que es el primero de los bienes, sólo se obtiene generalmente por una 
operación destrabadora (C, p. 21). 


Recupérase así el pasado, no como una cosa muerta, nostálgica y 
minuciosamente reconstruida, o «nuevamente encontrada» por el azar 
biológico de las asociaciones de imágenes, a la manera de Proust, sino 
como una realidad viva, activa, que, presente en el instante vivido, 
lo lanza hacia un futuro que es algo nuevo, algo que «se está hacien- 
do». Aquí reside el gozo creador, como dirá Péguy después de Berg- 
son. Los que viven en este clima de libertad creadora, los héroes, los 
santos, los que de cada instante hacen un instante nuevo, tico de 
porvenir, irradian sobre los demás hombres, los reagrupan, los acercan 
de nuevo, Esta libertad no desemboca en la soledad, sino en la co- 
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munión; si es cierto que subraya la gravedad de la elección, en cada 
minuto de la vida, también pone constantemente de relieve la riqueza 
de novedad que allí se oculta. No se trata aquí de angustia, sino de 
esperanza, 

La infancia y la juventud encarnan algo de este surgimiento crea- 
dor, de este rebote, de este desligamiento que Péguy amaba en todas las 
cosas. Las «mañanas» de toda existencia son hermosas, porque son ricas 
de todos los posibles mediodías, de todas las posibles cosechas, Todo 
lo que comienza es hermoso. La primavera de la naturaleza encarna 
la esperanza que es toda vida que comienza. El que espera sabe por 
ciencia innata que el hombre está aquí abajo para crear un mundo 
nuevo, que no envejecerá ni morirá. 


ll. «Y QUE EL SER DE LOS HOMBRES DECRECE 
SIN CESAR...» 


Péguy no es el poeta fácil de la «pequeña» esperanza, que aviva 
en nosotros la nostalgia del pasado. Ha explorado los arcanos de la 
miseria y de la desgracia; ha descubierto la causa profunda de la 
desesperación que acecha al hombre. Desde su juventud había esta- 
do fascinado por estas palabras de Vigny, que es algo así como un 
Sartre gran señor: «La verdad acerca de la vida es la desesperación, 
La religión de Cristo es una religión de desesperación. La esperanza 
es la más grande de nuestras locuras y la fuente de todas nuestras 
cobardías.» Pues bien, Péguy escribía a este propósito: 

Vigny pensaba, y sobre todo sentía, cuando tenía consigo mismo una 
sinceridad total, que el mundo, en su conjunto, era malo... La primera 


cuestión que se plantea, cuando hemos comprobado que el mundo es 
malo en su conjunto, es la de saber qué podemos hacer nosotros para 


remediarlo (RR, Il, p. 266). 


1. «OH SOLES DESCENDIDOS, OH DÍAS PERDIDOS» 


Mientras Péguy componía, el año 1909, Le Porche du Mystére de 
la deuxieme vertu, estaba sumido en la desesperación, según confesó 
él mismo a Joseph Lotte: 
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| Nuestra Señora me ha salvado de la desesperación. Este era el mayor 
/ eligro. La gente como nosotros tiene siempre bastante fe y bastante ca- 
/ idad. Es la esperanza la que puede faltarnos. Salí de esta situación es- 
_cribiendo mi Porche. Figúrate que, durante dieciocho meses, no pude re- 
zar el Padrenuestro... Yo no podía decir «Hágase tu voluntad». No podía 
decirlo. ¿Comprendes lo que es esto? No podía rezar a Dios, porque no 
podía aceptar su voluntad, Es horrible. No se trata de recitar oraciones 
de boquilla. Se trata de decir verdaderamente lo que se dice. Y yo no 
podía decir verdaderamente: «Hágase tu voluntad.» Entonces recé a Ma- 
ría. Las oraciones dirigidas a María son las oraciones de reserva... No hay 
ni una en toda la liturgia, ni una, ¿entiendes?, ni una que el más mise- 
rable pecador no pueda decir verdaderamente, En el mecanismo de la sal- 


vación, el Ave María es el último socorro. Con él no se puede estar per- 
dido (LE, p. 171-172; cursiva de Péguy). 


Las cartas de 1913 dicen también la lasitud del alma y del cuerpo. 
Así, dirigiéndose a Pierre Marcel : 


No has venido al mundo para tener éxito. Has venido al mundo para 
tener un gran corazón y sufrir. Yo, por mi parte, he venido al mundo 
para tener quizá un poco menos corazón y sufrir quizá lo mismo. Nues- 
tras carreras de este mundo están en el pozo, y quedarán en él (RR, Il, pá- 
gina 87). 


Poco después le escribía: «Hemos sido desbordados por miserias 
comunes»; y, el 2 de mayo de 1913, añadía: «Ayer, enfermo como 
un gorrino.» Finalmente, el 1o de julio de 1913, confesaba : 


Sí, he visto la promoción de la gente de letras. Esa promoción sig- 
nifica que yo acabaré en una bohardilla de Puteaux, como esos tipos que 
habían inventado el motor de explosión quince años antes que sus cama- 


radas (RR, II, p. 87). 


Y a Romain Rolland le escribía : 


Estoy continuamente enfermo y en lo bajo de una pendiente que 
ya no volveré a subir. Mi querido Rolland, cualquiera que sea el nom- 
bre que les demos, nuestras enfermedades son siempre que nos hemos 
agotado de trabajo y de pena (RR, p. 87). 


Tiene como vergilenza de sí mismo. Piensa en sus hijos, en esta 
página que demuestra que Sartre no ha inventado nada: 
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desde que existe el hombre, ningún hombre ha sido jamás dichg o... 
Esta roído por una especie de vergiienza, y quizá no tanto de pudorf omo 


de desesperación, y de ese horrible sentimiento de responsabilidA que 
hay en la paternidad. Es espantosa la responsabilidad de haber traf .o hí- 
jos al mundo, cuando se ve un poco lo que es la existencia. Y cuj ido se 
sabe lo que para ellos se ha ahorrado. Es un sentimiento turbio, f le ver- 


glienza de sí mismo, que pertenece a una clase de remordimientd.... que 
no se pueden sacudir de encima. Uno quiere entonces desquitarse, y por 
una necesidad profunda de compensación, y sin duda de hacerse perdo- 
nar..., todo refluye, el remordimiento, la pena, la antigua e irrevocable 
decepción. Y se está dispuesto a hacerlo todo para que al menos los hi- 
jos no sean desgraciados. Es como la única manera que tenemos de re- 
parar en relación con ellos... es una idea de desesperación (C, p. 176; 


RR, IL, p. 84). 


Este hombre que ha dicho sobre la paternidad cosas tan sencillas 
y luminosas, es bien ajeno a «ese espíritu de seriedad» que ridiculiza 
Sartre. Sabemos, por lo demás, después de la publicación de los Qua- 
trans, qué dolores y qué sacrificios minaron esta vida. Estos poemas, 
que debían aparecer bajo el título de Ballade pour ce coeur qui a tant 
battu («Balada para este corazón que tanto ha latido»), nos enseñan 
que Péguy conoció la tentación de un gran amor prohibido, Y renun- 
ció a él por sus hijos. Fue en medio de la «derelicción» como empren- 
dió sus peregrinaciones a Chartres, 

Los Quatrains, en que «la muchachuela dicha» se opone al «cano- 
so honor», dicen el dilema de Péguy en estos años de la invasión de 
la gracia: 


Le jeune enfant bonheur : 
En bleu barbean. 

Mais le vieil homme honneur 
Parut plus beau. 


Un bonheur est passé 
Furtif, léger. 

Comme on vit bien que c'est 
Un étranger. 
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Un bonheur a passé 
Tout a cóté. 
Lom et comme espacé 

D'éternté. 
Un bonheur a passé 
Sur le chemin, 
Ó coeur, et c'est assez 
Jusqw'i deman. 
La muchachuela dicha 
De azul de cielo. 
Pero el canoso honor 
Salió más bello, 


Una dicha ha pasado 
a hurto, ligera, 
Qué claro se vio que es 
una extranjera. 


Una dicha ha pasado 
Cerca de aquí, 

Lejos, como espaciada 
De eternidad. 


Una dicha ha pasado 
Por el camino. 
Corazón, ya es bastante 
Hasta mañana. 


(OPC, p. 589, 608, 610). 


Péguy se consideraba puro y fuerte. No había previsto esta tenta- 
ción, esta derelicción : 


Tu avass tout pourvu, 
Fors cette fieure, 

Tu avais tout préva, 
Fors ces deux lévres, 


Tu avais tout pourvu, 
Fors une flamme. 
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Tu avais tout prévu, 
Fors une autre áme 


Tu avais fait ton compi, 

Ó prévoyant, 

Tu v'avais oublié | 
Qu'un coeur battar :. 


Todo lo habías provi.to, 
Mas no esta fiebre. 

Todo lo habías previsto, 
Mas no estos labios. 


Todo lo habías provisto, 
Mas no esta llama. 

Todo lo habías previsto, 
Mas no otra alma. 


Habías echado cuentas, 
Oh previsor, 

Y olvidaste el latido 
De un corazón. 


(OPC, p. 554)- 


El corazón del poeta, devorado de inquietud, es evocado en estro- 
fas admirables; 


Vase de pureté, 
Luxurieux, 

Tribunal d'équité, 
Injurieuz. 

Bén: sots-tu, coeur pur, 
Pour ta détresse, 

Bén:i sois-tu, coeur dur, 
Por ta tendresse. 


Loué sois-tu, coeur las, 
Pour ta bassesse, 

Loué sois-tu, coeur bas, 
Pour ta hautesse. 
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Honmi sois-tu, coeur doubie, 
Ó faux ams, 

Honmi sows-tu, coeur trouble, 
Cher ennema, 


Et pardonné sois-tu, 
Notre coeur vull, 

Au nom des trois vertus, 
Ainsi sottl, 


Ob vaso de pureza, 
Lujurioso ; 
Tribunal de justicia, 
Injurioso, 


Bendito seas, corazón puro, 
Por tu amargura. 
Bendito seas, corazón duro, 

Por tu ternura, 


Bendito seas, corazón laso, 
Por tu bajeza; 
Loado seas, corazón bajo, 

Por tu alteza. 


Maldito seas, corazón doble, 
Oh falso amigo; 

Maldito seas, corazón turbio, 
Caro enemigo. 


Y absuelto seas, corazón nuestro, 
Corazón vil, 

En atención a las tres virtudes. 
Amén. Sea así. 


(OPC, p. 615-616.) 


Péguy conoció, pues, la angustia ante la nada de la vida, la abru- 
madora responsabilidad del que trae al mundo a otros seres, la ten- 


tación, en fin, de la debilidad : 
37 
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eul sur un océan 
De lasitud, 
Plongé dans un néant 
De solitud. 


Solo, sobre un océano. 
De lasitud ; 
Hundido en una nada 
De solitud. 
(OPC, p. 532). 


Cuando Péguy escribía estos versos : 


Ó soleils descendus, 
Ó jours perdus, 
Derriere l'horizon 
De nos maisons 


Oh soles descendidos, . 
Oh días perdidos, 
Detrás del horizonte 


De nuestras casas 
(OPC, p. 506). 


que describen el lento crepúsculo de muerte y de envejecimiento que 
es la ley de la vida «fuera del primer jardín», escribía por experiencia. 


2. «TENDRÁN HAMBRE MAÑANA» 


La infelicidad vivida por Péguy no es sólo la que procede de su 
destino personal, sino también la que aflige a la sociedad. La angus- 
tia de la pequeña Juana, en Le mystere de la charité de Jeanne d'Arc, 
cuando se pregunta «cómo salvar y a quién salvar», es una angustia 
vivida por Péguy. El joven socialista quería hallar un remedio para el 
mal universal. Los gritos de Juana expresan la soledad de Péguy ante 
la inundación de la miseria y del mal. Juana ha dado su pan a unos 
desdichados, pero ¿de qué vale esto? 


Les he dado mi comida... Se han lanzado sobre ella como fieras; ...y 
su alegría me ha hecho daño... porque, repentinamente, sin querer... he 
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pensado en todos los otros hambrientos que no comen... Les he dado mi 
pan: ¡bonito arreglo! Tendrán hambre esta noche; tendrán hambre ma- 
ñiana... Helos ahí repartidos por el camino del hambre... ¿De qué valen 
nuestros esfuerzos de un día? ¿Para qué sirven nuestras caridades?... Yo 
no puedo de a comer a los que pasan todo el pan de mi padre. Y, aun- 
que se lo diera, ¿acaso se notaría en la masa de los hambrientos? (OPC, 


p. 18-20). 


Juana piensa en la guerra: 
Todos nuestros esfuerzos son vanos; nuestras catidades son vanas. La 
guerra es la más fuerte en producir el sufrimiento (OPC, p. 20-21). 


Pero el hombre no puede permanecer inactivo ante todo este mal 


del mundo: 
¿Sabéis, madama Gervaise, que nosotros, que vemos pasar todo esto 
ante nuestros ojos sin hacer hasta ahora más que caridades vanas... so- 
mos cómplices de todo esto”... Cómplice, cómplice, es como ser autor. 


Somos cómplices de esto, somos sus autores. 
El que deja hacer, es como el que manda hacer. Es lo mismo. Igual da. 


Y el que deja hacer y el que manda hacer, los dos son como el que hace, 
son iguales que el que hace. Son peores que el que hace. Porque el que 
hace, tiene siquiera el valor de hacer. El que comete un crimen, tiene 
al menos la valentía de cometerlo. Y, cuando uno lo deja hacer, hay el 
mismo crimen; es el mismo crimen; pero, además, hay cobardía; la co- 


bardía encima del crimen. 
Hay por todas partes una cobardía infinita (OPC, p. 56-57). 
Lo que madama Gervaise dice del alma de la pequeña Juana, se 
puede decir del alma de Péguy : 


Sé que tu alma sufre dolores de muerte por saber que es cómplice del 
Mal universal; cómplice y autora, tú misma lo confiesas; cómplice y au- 
tora del Mal universal; cómplice y autora del Pecado; cómplice y autora 
de esta universal perdición (OPC, p. 58). 


Además, Péguy consideraba a la época moderna en peligro 'espe- 
cial de perdición : 
No nos retiremos del mundo de los vivos... para contemplar una ciu- 
dad celeste; yo creo que la humanidad presente necesita todos los cui- 
dados de todos los hombres (PD, Il, p. 8). 
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Péguy se hizo socialista porque no podía admitir que la «ciudad 
armoniosa» se cerrara sobre la desdicha de un solo hombre. Distin. 
guió entre la pobreza y la miseria en De Jean Coste, escrito en 1902, 
antes de su conversión, al descubrir el drama de los profesores de 
enseñanza secundaria en Francia. La pobreza no es más que el estado 
del que posee lo que necesita para vivir, sin lujo, indudablemente, 
pero con decoro; puede emparentar con la paupertas de Horacio. Es 
«una especie de purgatorio», explica Péguy; está incluso en misterio. 
sa consonancia con ese desvestimiento que es propio de la condición 
humana y la abre al amor de los demás. La miseria, por el contrario, 
es un infierno, del que es preciso librar al hombre; participa de esa 
condición de incertidumbre radical del mañana, de que hablaba el 
alcalde de Florencia, La Pira: sin una seguridad bastante, en relación 
con el trabajo de mañana y de pasado mañana, la vida del hombre 
cae en una angustia tal, que hace prácticamente imposible la virtud; 
es la egestas horaciana, la desnudez. Para combatir la miseria, hace 
falta una revolución temporal: 


El miserable recibe en su misma miseria la impresión de ia desespe- 
ración total...; la miseria no es una parte de su vida..., es toda su vida; 
es una servidumbre sin excepción; no es sólo el conocido cortejo de las 
privaciones, de las enfermedades, de las fealdades, de las desesperaciones, 
de las ingratitudes y de las muertes; es una muerte viva... [Por eso], en 
derecho, en deber, en moral usual..., el primer deber social, o para de- 
cirlo más exactamente, el deber social previo, preliminar, el que es ante- 
rior al primero..., porque antes del cumplimiento de este deber ni siquiera 
puede haber ciudad..., el anteprimer deber social consiste en arrancar a 
los miserables de su miseria, en hacer que todos los miserables traspasen 
el límite económico fatal... Una sola miseria basta para condenar a una 
sociedad. Basta que un solo hombre sea tenido... o conscientemente dejado 
en la miseria, para que el pacto social entero sea nulo; mientras haya un 
solo hombre fuera, la puerta que se le cierra ante las narices cierra una 
ciudad de injusticia y de odio (JC, p. 25, 17, 32). 


La miseria de los países «subdesarrollados» ilustra estas líneas, es- 
critas en 1902, con un comentario trágico. La misión de Occidente es 
hacer que desaparezca el espectro de la miseria y del hambre. He ha- 
blado de ello en la conclusión de La esperanza humana. Pero había 
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que repetir aquí esta llamada, en un contexto más amplio. Péguy ha- 
bría amado a «la Europa» y, muy pronto, al «Mundo del corazón». 

Por último, el pensamiento del infierno le era insoportable. La idea 
de que una parte de la humanidad pudiera condenarse le sublevaba. 
Una religión que no buscase ante todo la salvación de los demás, de 
todos los demás, le resultaba inadmisible, Esto es lo que le alejó du- 
rante algún tiempo de la fe de su infancia y le hizo socialista. 


23. «MUJRR, SHURÍAS CAPAZ DE ARREGLAR A DIOS MISMO» 


Péguy conoció muy pronto la inanidad del socialismo. Sin duda, 
Blum y Jaures dejaron que «la mística se degradara en política» ; pero 
el mal era mucho más radical que un malestar económico. Lo tempo- 
ral es arrastrado en un proceso de endurecimiento, de osificación y 
de envejecimiento, Al término de este proceso, cae en la muerte, pues 
«el ser de los hombres decrece sin cesar». 

En primer lugar, Péguy no creyó jamás en el mito del progreso: 


Esta teoría del progreso se reduce, en lo esencial, a una teoría de caja 
de ahorros. Supone, crea una pequeña caja de ahorros intelectual, parti- 
cular y automática, para cada uno de nosotros; automática en el sentido 
de que siempre metemos en ella, y no sacamos nunca. Y que las impo- 
siciones se añaden siempre infatigablemente por sí mismas. En conjunto, 
y universalmente, supone, crea una enorme caja de ahorros universal, una 
caja de ahorros común para toda la humanidad, una gran caja de ahorros 
intelectual, general e incluso universal, automática, para toda, absolutamen- 
te toda la humanidad, automática en el sentido de que la humanidad siem- 
pre metería en ella y no sacaría nunca. Y que las imposiciones se aña- 
dirían siempre infatigablemente por sí mismas. Tal es la teoría del progre- 
so. Y tal es su esquema. Es un escabel. Es una escalera que se sube, y 
que no se baja jamás... y, de peldaño en peldaño, toda adquisición de al- 
tura queda adquirida; definitivamente; sin pérdida; finalmente; sin mer- 
ma; e incluso sin roce (pues es preciso que ignoren el roce, y lo mantengan 
a cero). Es una escalera bien hecha; todo escalón posterior es forzosa- 
mente más alto que todo escalón anterior; sólo se puede subir; se sube 
siempre; no se baja nunca; no se puede bajar. Por desgracia para este 
sistema, para el sistema de esta teoría, la realidad no sube tan fácilmente 
la escalera; ni la realidad en general, ni particularmente la orgánica se 
han comprometido a seguir ciegamente la lógica, ciegamente o no, y quizá 
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no la siguen jamás. Las funciones de ahorro tienen su importancia, que 
es grande. La remolacha y las zanahorias, las patatas y los nabos están ahí 
para demostrarlo. Las patatas prestan grandes servicios, sobre todo fritas. 
Pero las patatas no lo son todo... La grasa no es todo el hombre. Este 
sistema del progreso como caja de ahorros es, en el fondo, mi querido 
amigo, ya lo ve usted, un sistema adiposo (C, p. 48-49). 


La acumulación de pequeños detalles en torno a dos imágenes 
—la caja de ahorros y la escalera—, la ironía campechana, preparan 
el golpe final: «Es un sistema adiposo.» Péguy condena el pretendido 
automatismo del progreso, según el cual la meta de la humanidad se 
hallaría en el porvenir, en una edad adulta, necesariamente mejor, más 


“verdadera, más viva, que la edad infantil o adolescente. Péguy repro- 


cha a esta teoría el ir en el mismo sentido que el mundo moderno, 
que padece la manía, la chifladura «del arreglo», estigmatizada por 
él en L'esprit de systeme, El arreglo que los Lavisse, los Langlois, los 
Seignobos habían emprendido, le parecía exactamente lo contrario de 
la vida, su endurecimiento en un determinismo. Péguy ve en esto una 
forma del egoísmo confortable, típico de los pequeños burgueses, tan 
odiado por él en el mundo moderno, este mundo «que es el más opues- 
to a la salvación que jamás ha habido», «este mundo que no tiene 
alma», «que es el primero en no tener alma», 


Además, lo temporal, abandonado a sí mismo, desemboca necesa- 
riamente en el automatismo y en la muerte. Las primicias de un mun- 
do mejor no son el porvenir en cuanto tal, sino el tiempo libre y ágil 
de la juventud: «Cuando se ha dicho que el tiempo pasa, se ha dicho 
todo», declara Clío. El privilegio de la juventud consiste en que el 
tiempo no ha pasado aún por ella : 


Nada marchito. Ni siquiera con esa marchitez que se nota hasta en los 
más grandes santos, y que consiste en haber vivido y en haber sido hom- 
bre... Nada de esa marchitez que es la marca misma del tiempo, y que 
arruga las más grandes vidas por el simple hecho de pasar, de seguir ade- 
lante. Por el hecho de avanzar regularmente hacia el cumplimiento de la 
última cita... Es siempre el mismo sistema de la irreversibilidad y de la 
degradación continua, Siempre se pierde. No se gana nunca. Imposible re- 
montar el olvido, y el silencio, y la sombra. Porque la pérdida está ahí 
y fluye siempre en el mismo sentido (NC, p. 197). 
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Por eso los santos Inocentes no conocieron el paso del tiempo, ni 
el envejecimiento, porque vivir en el tiempo y envejecer es todo uno: 


Hay una merma, una pérdida continua, un desgaste, un roce inevita- 
ble, que no se debe a un accidente, sino que está en el juego mismo, en 
las reglas del juego, en las leyes o, más bien, en la ley, en el mecanismo 
y en el automatismo, en fin, en el mecanismo en el sentido en que, en 
el organismo, en todo organismo, hay mecanismo. Hay una merma cons- 
tante, un desgaste, un roce, un ¿rreversible que está en la naturaleza mis- 
ma, en la esencia y en el acontecimiento, en el corazón mismo del acon- 
tecimiento. En una palabra, hay el envejecimiento... El envejecimiento 
de todo hombre y el envejecimiento de todo el mundo. La duración real, 
amigo mío... la duración del acontecimiento y de la realidad implica esen- 
cialmente el envejecimiento. El envejecimiento es esencialmente orgánico. 
El envejecimiento está incorporado al propio corazón del organismo. Na- 
cer, crecer, envejecer, devenir y morir, crecer y decrecer, es todo uno; 
es el mismo movimiento; el mismo gesto orgánico... Del nacimiento tem- 
poral a la muerte temporal hay un cierto camino que el viajero (somos 
nosotros, amigo mío, es todo hombre, es toda la humanidad, es toda la 
creación temporal), hay cierto itinerario (y, por consiguiente, cierto hora- 
rio), cierto camino de peregrinación (¿sagrada? ¿profana?) que todos los 
peregrinos siguen siempre, y en el mismo sentido; y que no se puede re- 
correr en sentido inverso; y por el que no se puede volver atrás. Desde 
la creación temporal hasta la consumación de los tiempos hay cierto man- 
dato irrecusable de lo irreversible, un desgaste, un roce irrevocable, un 
envejecimiento, un movimiento que lo móvil (somos nosotros, es todo) si- 
gue siempre en el mismo sentido, lo hace, lo ejecuta, lo efectúa, lo cumple 
siempre en el mismo sentido de la misma flecha hacia el mismo destino, 
sin posibilidad de volver a comenzar, sin retorno, sin recuperación, ya 
que no sin pesar y sin remordimiento, hacia el cumplimiento, hacia la 
consumación del tiempo mismo y del destino del juicio. Hay el envejeci- 
miento (C, p. 49.50, 53-54; cursiva de Péguy). 


Ahora bien, el envejecimiento es la muerte, la muerte del mundo, 
que obsesionaba a Péguy desde 1900, en Encore de la Grippe: 


Es una angustia espantosa prever y ver la muerte colectiva, ora por» 
que todo un pueblo se sumerja en la sangre de la matanza, ora porque 
todo un pueblo vacile y se acueste en las trincheras de la lucha, ya porque 
todo un pueblo se envenene apresuradamente alcoholizándose, ya porque 
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toda una clase social muera aceleradamente del trabajo que aparentemente 
le da el sustento (RR, HI, p. 309, n. 16). 


El mal social e internacional que hacía sufrir a Péguy junto con 
la Juana de Arco de su Mystére, está ligado al envejecimiento, Y aca- 
ba por ensancharse en una perspectiva planetaria : 


Y, como la humanidad no tiene reservas infinitas, produce una extraña 
angustia pensar en la muerte de la humanidad (RR, H, p. 309, n. 16). 


La humanidad no tiene reservas infinitas. Sin una presencia de lo 
eterno en el seno de lo temporal, sin una presencia tal que lo tem- 
poral se nutra de lo eterno, se abreve y se recobre sin cesar en lo eter- 
no, la humanidad —naciones, sociedades, clases— va derecha a la 
muerte. Ningún socialismo podrá evitarlo. 


kx * 


Este envejecimiento, esta muerte, hallan en nosotros una compli- 
cidad; la de la costumbre. Hay que tener «buenas costumbres». Pero, 
una vez que se han adquirido, hay que guardarse de la esclerosis psi- 
cológica que producen. Convertida en automatismo, la costumbre es 
la intrusión de lo «terminado» en el puesto de lo que «está hacién- 
dose» ; 


La muerte de un ser es su henchimiento de costumbre, su henchimien- 
to de memoria, es decir, su henchimiento de envejecimiento... 

En un árbol seco es donde hay más madera consagrada a la memoria. 

Y la memoria y la costumbre son los furrieles de la muerte. 

Pues son las introductoras del envejecimiento, del envaramiento, del 
endurecimiento, que son auténticas expresiones de la amortización de la 


muerte (NC, p. 112, 120). 


La costumbre inmoviliza en un determinismo mortal. Es exacta- 
mente lo contrario de la libertad, es esa merma fatal del envejeci- 
miento; es exactamente lo contrario de la juventud, del desprendi- 
miento ágil, de la abertura del instante, de la que, a cada minuto, pue- 
de brotar la vida. 

La costumbre no es sólo una extraña. Que suplanta en nosotros a la 
razón. Y una hábil administradora. Que se instala en la casa. Es una de 
las dos piezas esenciales del mecanismo y de la articulación del hombre. 
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Mientras el hombre no está acostumbrado, mientras es nuevo y espiri- 
tualmente joven, la libertad del hombre se articula herméticamente sobre 
la gracia para la vida eterna y para la salvación. El resultado de este juego 
“libre y exacto es la salvación y la vida eterna. La costumbre es la que cu- 
bre de grasa esta articulación. Todo lo que la costumbre resta a la nove- 
dad, a la libertad del hombre, le es restado también a la gracia y prepara 
la amortización y la muerte. Todo ese embadurnamiento con que recubre 
la libertad del hombre, toda esa capa de envejecimiento. impide el libre 
“juego de la articulación de la libertad sobre la gracia y, de este modo, im- 
pide, en la misma medida, que la gracia influya sobre la libertad (NC, pá- 
gina 133; cursiva de Péguy). 


Pues bien, los que pierden el sentimiento de esta precariedad, de 
este «desvestimiento que constituye propiamente la condición del hom- 
bre», se sitúan fuera del orden cristiano : 


No son cristianos; quiero decir, no lo son en el meollo. Pierden cons- 
tantemente de vista esta precariedad, que es para el cristiano la condición 
más profunda del hombre: pierden de vista esta profunda miseria; y que 
es preciso volver a empezar continuamente... Estos inmensos mundos no 
son sistemas y bloques. Son inmensos empujes y contraempujes. Son in- 
mensas fuerzas antagónicas que presionan y empujan y pesan... Es una 
lucha y una batalla eterna. Y una precariedad eterna. Nada adquirido está 
adquirido eternamente. Y ésta es la condición misma del hombre. Y la 
condición más honda del cristiano (NC, citado según RR, IL, p. 172-173). 


Por el contrario, las innumerables gentes que no están ni en la 
gracia ni en el pecado, osifican la humanidad : 


Para el pecado mismo, como para la gracia, no todo el mundo es bue- 
no... Muchos son los llamados, pocos los elegidos. Y fuera hay una in- 
mensa turba que no es buena ni para el pecado ni para la gracia. Pues 
el pecado junto con la gracia son las dos operaciones de la salvación, her- 
méticamente articuladas entre sí. Y fuera está la inmensa turba de los que 
ni siquiera son capaces de pecar... Estoy convencido de que pasa lo mis- 
mo en todos los órdenes, y que hay pocos seres que sean buenos para la 
dicha, como hay pocos seres que sean buenos para la desdicha. Y fuera 
hay la inmensa turba de los seres que, juntos y por el mismo movimiento, 
por la misma incapacidad, por la misma esterilidad, por la misma infe- 
cundidad, no son buenos ni para la dicha ni para la desdicha... Muy pocos 
seres son aprobados, para el que conoce su propia cristiandad. Y fuera hay 
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ese inmenso reino de desgracia, que consiste en no saber siquiera de qué 


se habla... (NC, p. 19-20; PD, Il, p. 58). 


Por eso, después del «clima» del primer jardín, una serie de de- 
gradaciones, introducidas por los temas: «Vos sólo conocisteis...», re- 
emplaza progresivamente el motivo: «Vos ya no conocisteis...». Así 
pasamos al tema del «arreglo», segundo clima del primer cuadro de 
Eve. Péguy evoca en él a la mujer de todos los tiempos, que trata de 
«arreglar», de reparar el desorden del mundo. Este humilde trabajo 
de la administradora pronto resulta trágico. Jesús, que al principio ha- 
blaba a Eva con amorosa compasión, no tarda en parecer dirigirle vi- 
vos reproches. Ella misma siente crecer en su interior una inquietud 
y una angustía, porque la que arregla sabe también «de qué jardín 
sellado», «de qué estación joven», han descendido los hombres. 


Su angustía se acrecienta cuando mide hasta qué punto la deca- 
dencia del hombre es simultáneamente mezquina y radical. Péguy te- 
nía arraigada esta idea de la mezquindad de nuestros pecados. Se ex- 
plicó sobre este punto en el texto que había redactado como artículo 
de propaganda para Eve. 


Ningún tema ha sido hasta tal punto presa del romanticismo, de las 
desviaciones románticas y del tono romántico como el paraíso terresire y la 
caída... El frívolo, es decir, el romántico, el hombre que busca excitarse, 
el que abra este libro por la atracción del título (Eve), no hallará en él más 
que vacío y desilusión. Pues la caída y el segundo destino y la destitución 
del hombre no consiste aquí en cometer esos grandes crímenes que re- 
sultan bien en las literaturas; es algo infinitamente más profundo y más 
grande; porque es el tejido mismo de la vida, el común, el tejido común, 
el cotidiano, la tela gris. Somos nosotros, sois vosotros. Y, para Eva, es 
ser una mujer vieja. Y haber enterrado a muchos hijos. Y verse obligada 
a encender el fuego cuando hace frío. Y que no hay medio de hacer de 
otro modo... Y, para ella, y para nosotros todos en ella y después de ella 
y con ella, vernos obligados a arreglar perpetuamente nuestra casa. Y la 
casa misma de nuestra alma. Esta será nuestra condición en adelante. 
No el ser criminales de marca, criminales para poetas románticos. Sino el 
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ser pecadores. E incluso pequeños pecadores (texto crítico establecido por 
Béguin, EB, p. 211-212). 


El grito de desesperación ante la pequeñez de estos pecadores es- 
talla en una estrofa magnífica : 


Et par lá vous savez combien l'homme se flatte 
Quand il dit qu'il descend et quand il dit qu'il monte. 
11 a mal mesuré combien sa vie est plate 

Entre le pomt d'honneur et le niveau de honte. 


Y en eso podéis ver cuánto se jacta el hombre 
Cuando dice que baja y cuando dice que sube, 
Es que ha medido mal lo plana que es su vida 
Entre el punto de honor y el nivel de vergiienza. 


(OPC, p. 762). 


Pero he aquí que el reproche se torna lancinante. Poner esclusas 
a nuestro mundo de desorden, meterlo «en un pobre canal», es cosa 
vana, sin duda, pero también culpable. Es lo que Jesús dice a Eva, 
cuando exclama: «Mujer, serías capaz de arreglar a Dios mismo». Eva 
corre incesantemente el riesgo de olvidar que cierta forma de disci- 
plina y de orden hace perder al hombre el sentimiento de su precarie- 
dad, único que le abre al orden verdadero, al orden de Dios. 


Por eso, el clima del arreglo y del orden es muy pronto atravesado 
por un tugido apocalíptico; el tercer clima, el del «juicio», se abre 
con la célebre secuencia: «Cuando los redivivos se vayan por los bur- 
gos» (Quand les ressuscités s'en tront par les bourgs). El pasaje sobre 
la resurrección de los muertos, con que termina la primera hoja del 
tríptico, está, pues, estrechamente ligado al tema del arreglo. Cuando 
todos los muertos de la tierra se levanten para ser juzgados, ¿podréis 
aún, oh madre sepultada fuera del primer jardín, podréis aún dirigir 
con vuestro «pobre farol» la enorme devastación del universo? : 


Quand on n'entendra plus que le sourd craquement 
D'un monde qui sabat comme un échafaudage, 
Quand le globe sera comme un baraquement 

Plein de désuétude et de dévergondage; 
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Quand l'immense maison des vivants et des morts 
Ne pourra plus montrer que sa décrépitude, 


* Quand Vantique débat des faibles et des forts 


Ne pourra plus montrer que son exactitude. 


Cuando ya no se oiga más que el sordo crujido 
De un mundo que se abate igual que un andamiaje, 
Cuando el globo parezca un campo de barracas 
Colmado de abandono, lleno de desvergilenza ; 


Cuando la inmensa casa de vivos y de muertos 
No pueda mostrar más que su decrepitud, 
Cuando la antigua lucha de débiles y fuertes 
No pueda ya mostrar más que su exactitud. 


(OPC, p. 750). 


Ante este gigantesco escobazo, ¿qué serán los pobres despolvoreos 


de Eva, los pobres esfuerzos de los hombres para «cultivar» la tierra, 
para introducir en ella el orden y la paz? 


Quand V' homme s'en ira dans la nuit solenmelle, 
Encore tout étourdi d'étre ainsi revenu, 

Encore tout interdit d'étre amsi pauvre et nu, 
Encore tout engoncé dans sa game charnelle; 


Quand ds auront passé devant le maréchal, 

Et la forge et Venclume et le bras séculier, 
Quand ils se heurteront au com d'un espalier, 
Encore tout endormis et reconnaisant mal 


Ces sentiers quí menaient leur naive rudesse, 
Et quand ils trembleront dan ce dernier trépas, 
Pourrez-vous allumer pour éclairer leurs pas, 
Dans cette incertitude et dans cette faiblesse, 


Et quand ils passeront sous la vieille poterne, 

Aurez-vous retrouvé pour ces gamins des rues, 

Et pour ces vétérans et ces jeunes recrues, 

Pour éclairer leurs pas quelque vieille lanterne; 
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Aurez-vous retrouvé dans vos forces décrues 

Le peu qu'il en fallast pour mener cette troupe 
Et pour mener ce deusl et pour mener ce groupe 
Dans le recordement des routes disparues? 


Cuando el hombre se hunda en la noche solemne, 
Todo aturdido aún de estar así de vuelta, 

Todo turbado al verse tan pobre y tan desnudo, 
Todo embutido aún en su vaina carnal; 


Cuando hayan desfilado por frente al mariscal, 
Y la forja y el yunque y el brazo secular; 
Cuando choquen en el rincón de una espaldera, 
Dormidos todavía y conociendo mal 


Las sendas que llevaban su cándida rudeza; 
*Y cuando tiemblen en este trance final, 
¿Podréis vos encender para alumbrar sus pasos, 
En esta incertidumbre y en su debilidad, 


Y cuando se introduzcan por la vieja poterna, 
Habréis vuelto a hallar para estos pobres golfillos, 
Para estos veteranos y para estos reclutas, 

Para alumbrar sus pasos una vieja linterna? 


¿Habréis vuelto a hallar en vuestras fuerzas mermadas 
Lo poco que hacía falta para guiar tal tropa 

Y presidir tal duelo y conducir tal grupo 

En el recuerdo de los caminos borrados? 


(OPC, p. 753, 758). 


III, «SABEIS QUE EL SER DE DIOS RECRECE SIN CESAR...» 


1. «ESTÁ AHÍ, COMO EL PRIMER DÍA» 


Haría falta que el mundo fuese «joven y a la vez eterno»; en- 
tonces escaparía al envejecimiento metafísico y psicológico. Pero sólo 
Dios es «joven y a la vez eterno». En Él, cada instante es surgimiento 
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de vida, amanecer, juventud, libertad, pero también permanencia. En 
la tierra, todo amanecer es preludio de un crepúsculo ineluctable; los 
minutos de nacimiento se degradan hasta la rigidez de la muerte. En 
Dios, el nacimiento, el brotar de la vida, es eterno. Los hombres sólo 
son jóvenes un instante; su juventud no es duradera; la gracia esta- 
ría en salvar ese estado de juventud, en vivir en la libertad de un sur- 
gimiento perpetuo. Pero sólo Dios es esta libertad. En versos mara- 
villosos, añadidos sobre el manuscrito, en el centro del poema Eve, 
Péguy describe esta vida de Dios, que es, simultáneamente, inmuta- 
bilidad y surgimiento ; 

Vous savez que Dieu seul est le seul qui se donne, 

Et que létre de homme incessamment décroit, 


Et que l'étre de Dieu remonte incessamment 
A son niveau de force ú la méme altitude, 

Et qu'il fait de lui-méme et son redoublement 
Et sa force éternelle et son exactitude. 


Et que Vétre de Dieu recroít incessamment 
A son niveau de vie 4 la méme dltitude, 

Et qu'il fait de lui-méme et son retriplement 
Et la vie éternelle et la béatitude. 


Et que létre de Dieu retourne incessamment 
Dans sa source éternelle et dans sa plénitude, — 
Et quil fait de lui-méme et son accroissement 
Et sa force éternelle et sa mansuétude. 


Et que Vétre de Dieu repuise incessamment 

Dans sa source éternelle et dans sa nuit profonde, 
Et qu'il fait de lui-méme et son accroissement 

Et le salut de l' homme et la force du monde. 


Sabéis que Dios es el único que se da, 
Y que el ser de los hombres decrece sin cesar, 


Mientras que el ser de Dios sube incesantemente 
A su nivel de fuerza, a la misma altitud; 
Constituye en sí mismo su reduplicación, 
Su fuerza sempiterna, su plena exactitud, 


«Sabéis que el ser de Dios recrece sin. cesar...» 591 


Sabéis que el ser de Dios recrece sin cesar 
A su nivel de fuerza, a la misma altitud; 
Constituye en sí mismo su retriplicación, 
La vida sempiterna y la beatitud. 


Sabéis que el ser de Dios torna incesantemente 
Hasta su fuente eterna y hasta su plenitud ; 
Constituye en sí mismo su acrecentamiento, 
Su fuerza sempiterna y su mansuetud. 


Sabéis que el ser de Dios bebe incesantemente 

En su venero eterno y en su noche profunda; 
Constituye en sí mismo su acrecentamiento, 

La salvación del hombre y la fuerza del mundo. 


(OPC, p. 764). 


Estos versos, de una teología impecable, producen la sensación casi 
inmediata de la vida de comunión, de un refluir fontal de Dios mis- 
mo en el intercambio de amor entre las personas de la Trinidad. Re- 
duplicación, retriplicación, acrecentamiento (redoublement, retriple- 
ment, accroissement), estos términos describen la fecundidad eterna, 
el amanecer eterno, la juventud eterna de Dios. El «Dios joven y a 
la vez eterno» que Péguy nos mostraba inclinado sobre el mundo de 
antes de la caída, no es simplemente una fácil imagen poética. Estos 
términos recubren una teología grandiosa, exacta, profunda. Dios,-en 
la revelación cristiana, no es «una objetividad exhibida, ni un teorema 
abstracto-e impersonal, perdido en los glaciares de lo absoluto». Es 
vida, diálogo, paternidad: es fecundidad. A Péguy le habría gustado, 
si la hubiera conocido, la expresión de San Atanasio burlándose de los 
arrianos, que negaban la igualdad de naturaleza entre el Hijo y el Pa- 
dre: «¿Cómo queréis que esos eunucos de Alejandría comprendan 
algo de la generación del Verbo?» 

El ser de Dios «recrece sin cesar». El del hombre, en cambio, «de- 
crece sin cesar». La costumbre y el envejecimiento tratan en vano de 
pasar por jóvenes. En lo que está fatigado, ya no hay gracia ni sur- 
gimiento. Por eso, nada está más lejos de Dios que este mundo cada 
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vez más identificado con la fatiga radical, ora se llame entropía, en 
el dominio físico, o bien pérdida de atención, sonambulismo y muerte, 
en el terreno humano. 

Nos hallamos ante el núcleo del pensamiento de Péguy. Tres ver- 
sos de la última estrofa afirman, en efecto, que Dios salva al mun- 
do precisamente haciéndole participar de la fuente de vida que es Él 
mismo. Dios se da a sí mismo, Como al fin de Verts Páturages, Dios, 
ante las tercas negaciones de su pueblo, se dice: «Será preciso que 
vaya allí yo mismo.» Y ha venido. Y viene todavía: «Constituye en 
sí mismo su acrecentamiento, la salvación del hombre y la fuerza del 
mundo.» La encarnación, descubrimiento central de Péguy, es «una 
inserción placentaria, una implacentación carnal», Estas palabras de 
Victor-Marie, Comte Hugo, escribe Albert Béguin, muestran que «la 
encarnación es una historia sucedida a lo eterno; es también una his- 
toria sucedida a la tierra y a la carne, Es una flor y un fruto tempo- 
ral, una infloración de lo eterno en lo temporal» (EB, p. 111-112). 
La inserción de lo eterno en el tiempo es tan estrecha, y tan exacta- 
mente ajustada en una articulación definitiva, que, por «un intercam- 
bio admirable», el tiempo participa de la inenarrable juventud de Dios. 
Ya no conoce el envejecimiento, sino que se transfigura en la celeste 
aurora de la resurrección. El Cristo de la mañana de Pascua encarna 
en sí mismo lo que Péguy llama con un término audaz, pero exacto: 
«lo temporalmente eterno». La eternidad en el tiempo, el tiempo 
en la eternidad, en la inmutable persona del Verbo de Dios: en Jesús 
resucitado, lo eterno se ha hecho «interno» a lo temporal *, 


Ko dk ode 


Con Jesús resucitado, todo está dicho. Y, sin embargo, nada está 
dicho aún. Péguy lo sabe. Y va a decítnoslo. Jesús no ha vivido más 
que una vez, Ha muerto y ha resucitado una sola vez, que jamás 
podrá ser «recomenzada», pues el tiempo es irreversible. Si, en El, 
lo temporalmente eterno se ha realizado plenamente, ¿cómo podría 


* Es lo que Péguy expresa con el término internel (N. del T.). 
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comunicarse, en el espacio y en el tiempo, a los hombres venideros? 
Juana de Arco pedía un santo «que tuviera éxito», pues, verdadera- 
mente, «todo llega, Señor, menos vuestro Reino». Soñaba con la suer- 
te inaudita que tuvieron las aldeas de Palestina, viendo pasar al Cristo 
de carne y hueso. Las parroquias, las villas, las catedrales mismas, 
«algunas de las cuales son tan hermosas que serán trasplantadas al pa- 
raíso», no han tenido esta suerte única, que no se repetirá jamás: 


Felices los que le vieron pasar por su tierra; felices los que le vieron 
andar por este mundo; los que le vieron caminar sobre el lago temporal; 
dichosos los que le vieron resucitar a Lázaro. Cuando uno piensa, Dios 
santo, cuando uno piensa que esto no ha sucedido más que una vez... 

Todo fue cogido, una vez para siempre; y ya no hay nada que coger. 
Todo fue cogido, todo lo que importa, una vez para siempre, un día para 
la eternidad. Ya no queda nada, hijos míos, nada de lo que importa, que 
se pueda coger. Pues, os lo digo de verdad, aquella pequeña aldea perdida 
lo cogió todo, un día, una vez en el tiempo; una vez en la eternidad; 
una vez para siempre, una vez para todas las veces; un día furtivo lo 
cogió todo para siempre, todo lo que importa. Y a vosotras, grandes ciu- 
dades, ciudades cristianas, ¿qué os queda? (OPC, p. 38, 40). 


No. La pequeña aldea de Palestina no cogió nada para sí. Los após- 
toles no habían reconocido a Cristo durante su vida terrena, Fue pre- 
ciso que les abandonara según la carne, y que volviera a ellos según 
el espíritu, para que descubrieran en El al Hijo de Dios encarnado. 
El gesto del soldado abriendo el costado de Jesús muerto en la cruz 
hace que nazca la Iglesia, la Nueva Eva, nacida del costado del Nuevo 
Adán, dormido en la cruz. En esta hora de su muerte, que es tam- 
bién su hora, la hora de su glorificación, Jesús puede comunicar el 
Espíritu Santo (Juan, VII, 39). El agua que brota de su corazón sim- 
boliza al Espíritu. Bautizada en la sangre de Jesús y animada por el 
Espíritu Santo, la Iglesia recibe en sí la vida del Señor resucitado. 
Como una esposa que sólo vive de la vida de su esposo, por el cual es 
visitada, colmada, vivificada, la Iglesia, Esposa de Cristo, santificada 
por Él, es su plenitud. Recibe como dote inamisible el poder de Jesús. 
Sus palabras se convierten en palabras de Jesús. Sus gestos, en los sa- 
cramentos, se tornan gestos de Jesús: «Yo te absuelvo de tus peca- 
dos, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu.» «Este es mi 
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cuerpo. Esta es mi sangre.» Por doquiera y siempre, cuando la Iglesia 
enseña y consagra, cuando explica y perdona, es Jesús el que salva. 
«Es Él el que bautiza», comenta San Agustín, pues, en el Espíritu 
Santo, alma de la Iglesia, Jesús está con nosotros hasta la consumación 
de los siglos. Así, pues, todos los burgos cristianos lo han cogido para 
sí, para toda la eternidad, para siempre. La encarnación de Cristo es 
precisamente, en el seno del tiempo, en el seno de los instantes que 
pasan para no volver, un instante que no pasa, el único instante que 
no pasa, porque se renueva siempre, vuelve a empezar continuamente, 
en esa vida de Cristo en su Iglesia que constituye el misterio central 
de la fe cristiana. Dicho de otro modo, la encarnación no es sólo la 
primera venida de Jesús al mundo, en Palestina, sino también la 
segunda, la que se repite sin cesar, todos los días, en los sacramentos 
y en las almas de los fieles. No es el recuerdo, la memoria nostálgica 
de Jesús, sino Jesús mismo, todo entero, Hombre y Dios, Alfa y Ome- 
ga, Hijo del Hombre e Hijo de Dios, Jesús resucitado. Es la Iglesia 
sacramental la que termina la invisceración de lo eterno en lo tem- 
poral : 


ID est la. 

Il est la comme au premier jour. 

Il est la parmi nous comme au jour de sa mort, 

Eternellement il est la parmi nous autant qu'au premier jour 
éternellement tous les jours. 

Il est la parmi nous dans tous les jours de son éternité. 


Está aquí. 

Está aquí como el primer día. 

Está aquí, entre nosotros, igual que el primer día, 
eternamente aquí todos los días. 

Está aquí, entre nosotros, todos los días de su eternidad, 


Una parroquia ha brillado con un fulgor eterno. Mas todas las 
parroquias brillan eternamente, que en todas las parroquias está 
el cuerpo de Cristo. 

Es la misma historia, la misma exactamente, la misma eterna- 
mente, que sucedió en aquel tiempo y en aquel país, y que sucede 
siempre, en todos los días de la eternidad. 
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Que ce soit en Lorraine et que ce soit en France, 

Tous les bourgs sont brillants a la face de Die, 

Tous les bourgs sont chiétiens sous le regard de Diem. 
Tous les bourgs sont aimés sous le regard de Dieu, 

Tous les bourgs sont chrétiens, tous les bourgs sont sacrés 
Tous les bourgs sont 4 Dieu, sous le regard de Dieu, ó 


En todas las parroquias de toda cristiandad, 


Tanto si es en Lorena como si es en Francia, 
Todos los burgos son brillantes ante Dios, 
Todos los burgos son cristianos ante Dios, 
Todos los burgos son amados para Dios, 
Todos los burgos son cristianos y sagrados, 
Todos son para Dios y están bajo sus ojos, 
(OPC, p. 50.51). 


No se trata aquí de una amplificación «poética», El texto es ex 
traordinariamente preciso, y recorta, con términos nuevos, sin duda. 
la verdad más sencilla del catecismo de los sacramentos. Trátase de 
un instante eterno, pero que se renueva; de un acontecimiento que 
no se ha producido más que una vez y que, sin embargo, se Produce 
todos los días; de algo temporal, que no vive más que una vez Y pe. 
rece como la rosa, pero que, no obstante, vuelve a florecer y a echar 
nuevos tallos. El ciclo litúrgico no es más que la vida de Jesús, Sus 
vivificantes misterios revividos, «recomenzados», por la Iglesia y en ] A 
Iglesia. Unido al Eterno resucitado en la mañana de Pascua, lo tempo. 
ral revive en Él, para siempre. 

Ciertamente, todos los días se parecen, todos se hunden en la mo. 
notonía hipnótica de las vidas «acostumbradas»: «¿Cómo? ¿No se 
vuelve a empezar, señor Laudet? Sin embargo, es lo único que se 
hace: Volver a empezar» (NT, p. 99). ¿Qué hace el funcionario, el 
obrero, sino volver a empezar todos los días la misma faena, tanto 
«mejor» hecha, dirán los hombres de negocios, cuanto más «maquinal. 
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Vous faites vimgt fois le méme chemin terrestre. 

Pour aboutir vingt fots. 

Et vimgt fois vous aboutissez, vous parvenez, vous atteignez 
Péniblement, laborieusement, difficlement, 

Peineusement 

Au méme pont de déception 

Terrestre. 


Andáis veinte veces el mismo camino terrestre, 
Para llegar veinte veces, 

Y veinte veces llegáis, conseguís, alcanzáis 
Trabajosamente, laboriosamente, difícilmente, 
Penosamente, 

El mismo punto de decepción 

Terrestre. 


(OPC, p. 287-288). 


Pero la gracia, para Péguy —y para la teología cristiana, ¿hará 
falta repetirlo?— es lo que, en el tiempo, aunque aparentemente so- ' 
metido al tiempo, escapa de él y se baña en la eternidad, Cada vez 
que un hombre «come la carne de Cristo», cada vez que «bebe su 
sangre», la sangre del calvario, la sangre sacramental, vive, en el tiem- 
po, un instante de eternidad, Sin evadirse del tiempo, pero añadién- 
dole lo que Guitton llama, con una expresión que no me canso de ci- 
tar, «el en lo profundo del tiempo», su alma vuelve a florecer en la 
juventud eterna de Dios y opone un mentís a la ley del envejecimien- 
to, de la esclerosis. El hombre en gracia es una refutación viva de to. 
das las sabidurías repertoriadas, pesimistas y clásicas. El fugit irrepa- 
rabile tempus se convierte en mentira. La gracia de Jesús, en el bau- 
tismo, en la Eucaristía, en la penitencia, en el matrimonio, hace que 
vuelva a florecer la rama seca y muerta, convirtiéndola en flexible tallo 
de lila blanca : 


Au regard de Dieu rien ne recommence. 
Pour la sagesse de Dieu 

Rien rest jamais rien. Tout est nouveau. 
Tout est autre. 

Tout est différent. 
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A los ojos de Dios nada vuelve a empezar. 
Para el saber de Dios 

Nada es nada jamás. Es todo nuevo, 
Para El todo es distinto, 

Y todo diferente. 


Todos los instantes, entonces, son nuevos, recién nacidos, sin arru- 
gas, frescos y puros como la aurora, como el nacimiento, como la in- 
fancia : 


Pour le regard humain c'est le méme port, c'est le méme chemin, 
ce sont les vingt mémes fots. 

Mais c'est cela qui trompe. 

C'est cela qui est le faux calcul et le faux compte 

Étant le compte human, 

Et voici qui ne degott point: ces vingt fois ne sont pas la méme... 

Nos chemins de la terre ne sont jamais faits que de la méme terre... 

Mais les chemins du ciel repotvent éternellement des empreintes . 
Neuves... 

Tous les jours, dites-vous, tous vos jours sont les mémes. 

Sur terre, sont le méme. 

Partant des mémes matins vous acheminent aux mémes sotrs. 

Mais ils ne nous conduisent pomt aux mémes sotrs éternels, 

Car dans toute la vie il y a bien un peu de jours qui ne ressemblent 
pas a tous les jours... 

Ma:s tous ces jours comptent. 


Para el ojo del hombre es siempre el mismo punto, siempre el mis- 
las mismas veinte veces. Emo camino, 

Pero esto es lo que engaña. 

Este es el falso cálculo, ésta la falsa cuenta, 

Pues es la cuenta humana, 

Y he aquí lo que no engaña: y es que estas veinte veces 
no son siempre la misma... 

Los caminos terrestres son siempre pura tierra... 

Eternamente, en cambio, los caminos del cielo 

Reciben huellas nuevas... 

Decís de vuestros días que son siempre los mismos. 
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En la tierra, los mismos, 
De las mismas mañanas van a las mismas tardes, 
Mas no nos llevan a la misma tarde eterna. 
Pues en toda la vida hay unos cuantos días 
Que no son como todos... 
Mas todos ellos cuentan. 
(OPC, p. 289-290, 291-293). 


La muchachita reidora y limpia, que anda el camino diez veces en 
lugar de una, sabe que cada una de estas veces cuenta. Saltar y brin- 
car, cantar y jugar, correr adelante, volver atrás, partir de nuevo, no 
es nunca lo mismo. La esperanza es una niña que arrastra consigo a 
sus dos hermanas mayores; ella es «el misterio de los santos Inocen- 
" tes»: no hay en ella la ensoñación nostálgica del que ha perdido su 
juventud, sino un nuevo descubrimiento del espíritu de infancia, La 
gracia es una especie de infancia devuelta, la juventud de Dios comu- 
nicada a cada uno de nosotros. Es una novedad sin cesar renaciente. 
La vida de los santos, por ejemplo la de Teresa de Avila, Catali- 
na de Génova, Francisco de Asís, Vicente de Paúl, es un aflora- 
miento de esta vena de juventud en nuestro mundo decrépito. La ale- 
gría es el signo de que la vida ha tenido éxito, decía Bergson. La 
alegría de los santos atrae siempre por su superabundancia, por su irra- 
diación. La Iglesia nos abre verdaderamente a Dios, que «renueva y 
alegra nuestra juventud, como la del águila». La gracia nos modela de 
nuevo a imagen y semejanza de Dios. Busca y descubre las fuentes 
sepultadas en la arena. Desata nuestras ligaduras, como las de Lázaro, 
Es sustitución de lo «totalmente hecho» por lo que «se está haciendo». 
Liberado de su magia maléfica, el pasado nos es devuelto, lustral, como 
el rostro del joven lon en la mañana délfica. La gracia es remisión de 
los pecados y victoria sobre la muerte. Es la esperanza misma: «Guar- 
damos esta esperanza como un ancla del alma, segura y firme, que pe- 
netra más allá del velo, en el santuario, donde Jesús entró como pre- 
cursor nuestro, en calidad de gran sacerdote para siempre según el or- 
den de Melquisedec» (Hebreos, VI, 19-20). La gracia es resurrección. 
Es retorno a nuestra fuente, pues nos hace «subir de nuevo» hacia el 
primer jardín, Sobre nuestro horizonte se alzan nuevamente 
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Et la vasque et la source et la haute terrasse, 
Et le premier soleil sur le premier matin. 


Y la taza y la fuente y la excelsa terraza, 
Y el primer sol dorando la primera mañana, 


2. «¿QUÉ SALVACIÓN SERÍA LA QUE NO FUESE LIBRE?» 


La gracia es retorno a nuestra fuente. Es también libertad. Si lo 
eterno ha entrado en la historia, se ha sometido, en cierto modo, a lo 
temporal. Dios tiene necesidad de los hombres: este título podía ha- 
berlo inventado Péguy. Lo eterno tiene en sí como necesidad de lo 
temporal. Si el hombre espera en Dios, Dios «espera en el hombre». 
Hace falta, en efecto, que esta gracia de eternidad ofrecida al tiempo, 
que pasa sin cesar, sea aceptada. Hace falta que el hombre vaya a su 
encuentro, que acoja la fuente viva que quiere resucitarle. Simultánea- 
mente, sólo Dios puede preparar al hombre para su venida. La gracia 
que destraba, y el acto por el cual el hombre acepta ser destrabado, 
son un solo y mismo acto visto por dos vertientes. 

La libertad que surge en lo «eterno interno» a lo temporal (inter- 
nel) es noble y viril. Hay entre libertad y gracia una armonía pre- 
establecida, querida por Dios; 


La servitude est un air que Von respire dans une prison 

Et dans une chambre de malade. Mais la liberté 

Est ce grand air que l'on respire dans une belle vallée 

Et encore plus á flanc de coteau et encore plus sur un large 
plateau bien aéré. 

Or il y a un certain goít de Vair pur et du grand ar 

Qui fait les hommes forts, un certam goút de santé, 

D'une pleine santé, virile, qui fait paraítre tout autre ar 

Enfermé, malade, confmé. 

Celui-la seul qui vit au grand air 

A la peau assez cuite et Voeil assez profond et le sang de sa race. 

Amsi celui-la seul qui vit 4 la grande liberté 

A la peau assez cuite et l'áme assez profonde et le sang de ma gráce. 
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La servidumbre es aire respirado en prisión 

Y en alcobas de enfermo. La libertad, en cambio, 

Es el que se respira en un hermoso valle 

Y todavía mejor al pie de una colina, 

Y mejor en lo alto de aireada meseta. 

Hay un gusto del aire puro y del aire libre, 

Que hace a los hombres fuertes, un gusto de salud, 

Salud plena y viril, que hace que todo otro aite 

Parezca aire encerrado, confinado y enfermo. 

Sólo aquellos que pasan la vida al aire libre 

Tienen la piel curtida, la mirada profunda y la sangre de su raza. 

Sólo aquellos que viven en plena libertad 

Tienen la piel curtida, un alma bien profunda y la sangre de mi 
[eracia. 


(OPC, p. 356). 


En cierto sentido, Dios espera el consentimiento del hombre. Dios 
es libre. Y ha creado al hombre a su imagen y semejanza, es decir, 
le ha dado la libertad: Péguy ha vuelto a encontrar esta doctrina de 
los Padres griegos, en particular de Gregorio de Nisa. Así como éste 
no dudaba en considerar el destino del mundo vinculado al riesgo de 
la libertad humana, también Péguy nos muestra a Dios inclinado hacia 


el hombre y como teniendo necesidad de €l para que “su palabra: «NO 


¿para qué iba a querer Dios un cielo de esclavos? 


Si no se trata más que de poner a prueba mi poder..., mi po- 
der es bastante conocido; se sabe bien que yo soy el Todo- 
poderoso... 

Pero en mi creación animada, dice Dios, he querido algo me- 
jor, he querido más. 

Infinitamente mejor. Infinitamente más. Pues he querido esta 
libertad. 

He creado esta libertad misma... 
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Esta libertad de esta criatura es el más bello reflejo que hay 
en el mundo 
De la Libertad del Criador 


A (OPC, p. 353). 


Si el hombre es libre, a imagen de la libertad misma de Dios, es 
preciso tomar en serio esta libertad, Dios mismo la tiene en cuenta. 
Es el primero que la tiene en cuenta. El único que la tiene en cuentas. 


Tel est le mystére de la liberté de Vhomme, dit Dieu, 
Et de mon gouvernement envers lus et envers sa liberté. 
. Qw'este-ce quíun salut quí ne serait pas libre? 

Comment serait-al qualifié? 

Nous voulons que ce salut soít acquis par lu-méme. 

Par lui-méme homme. Soit procuré par lus-méme. 

Vienne en un sens de lui-méme. Tel est le secret, 

Tel est le mystere de la liberté de homme, 

Tel est le prix que nous mettons á la liberté de l' homme. 

Parce que mowméme je suis libre, dut Dieu, et que paz créé 
Vhomme d mon image et d ma ressemblance... 

Un salut qui ne serait pas libre, qui ne serait pas, qui ne viendrait 
pas d'un homme libre, ne nous dirait plus rien, 

Qu'est-ce que ce serait? 

Qwest-ce que ga voudrait dire? 

Quel intérét un tel salut présenteraital? 

Une béatitude “d'esclaves, un salut d'esclaves, une eeiude serve, 
en quoi voulez-vous que ga m'intéresse? 

Aime-t-on d étre armé par des esclaves?... 

Quand une fois on a connu d'étre azmé Enbrement, les soumissions 
v'ont plus aucun goút, 

Quand on a connu d'étre aimé par des hommes libres, les proster- 
nements d'esclaves ne vous disent plus rien... 

Étre aimé librement, 

Rien ne pese ce poids, rien ne pése ce prix, 

C'est certamement ma plus grande invention, 


Dios dice: He aquí el misterio: la libertad del hombre, 
Y mi gobierno de él y de su libertad. 
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...¿Qué salvación sería la que no fuese libre? 
¿Cómo calificarla? 

Quiero la salvación adquirida por él, 

Sí, por el hombre mismo. Buscada por él mismo. 
Que, en cierto modo, venga de él mismo. He aquí el secreto. 
He aquí el misterio de la libertad del hombre. 
En este precio taso la libertad del hombre. 

Pues yo mismo soy libre, dice Dios, y he creado 
Al hombre libre, a imagen y semejanza mía... 
Salvación que no fuese libre y que no naciese 
De libertad humana no nos diría nada. 

¿Qué salvación sería? 

¿Qué significaría? 

¿Qué interés puede haber en esa salvación? 

La beatitud de esclavos, la salvación de esclavos, 
La salvación esclava, ¿qué puede interesarme? 
¿Se quiere acaso ser amado por esclavos? 

Para quien ha gustado amor de seres libres 

Ya no tienen sabor forzadas sumisiones. 

Cuando se ha disfrutado amor de seres libres 
Ya no nos dice nada el servil prosternamiento... 
Ser libremente amado: 

Nada tiene este peso, nada este precio alcanza. 
Esta es, ciertamente, mi mayor invención. 


(OPC, p. 352-354). 


Péguy multiplica las afirmaciones de esta tremenda libertad del 
hombre: 


Dios se ha dignado esperar en nosotros, pues ha querido esperar de 
nosotros, aguardar de nosotros... 

Se ha puesto en esta situación extraña, trastrocada, en esta mise- 
rable situación en que es él el que espera de nosotros, del más 
miserable pecador. 

Es él el que espera del más mserable pecador, 

(OPC, p. 250-231). 
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En cada segundo puede surgir la vida o la muerte, según que el 
hombre elija abrirse a la gracia o rehusarla. En el plano de la libertad 
del hombre, nada vuelve a empezar; lo temporal es una operación que 
se ejecuta de una vez: 


L'heure quí sonne est sonnée. Le jour qui passe est passé. 

Demain seul reste, et les aprés-dematmn... 

Ton salut n'est pas dans le sens d'hier, il est dans le sens de 
demain. 

Porte-toj sur demain, ne reporte pas sur hier. 


Sonó la hora que suena. Pasó el día que pasa. 

Sólo queda mañana y los pasado-mañana. 

Tu salvación no está en el sentido de ayer, 
sino en el de mañana. 

Oriéntate al mañana, no mires al ayer, 


(OPC, p. 329). 


Lo sobrenatural es tan «catnal» que salva a este mundo de la muer- 
te; pero también «corre los riesgos» de la precariedad del hombre, 
si éste rehusa la gracia: 


C'est le méme destin quí court dans les deux chances, 
Et c'est la méme mort quí meurt dans les deux morts. 
Et c'est le méme effror qui court dans les deux transes. 
Et la méme bonace au sein de ses deux ports... 

Et tous les deux caréne et tous les deux máture... 

Et tous les deux vaisseaux sur le méme océan, 


Es el mismo destino el que corre las dos suertes. 
Como la misma muerte se muere en las dos muertes. 
Y es el mismo el terror sufrido en los dos trances, 
Y es la misma bonanza dentro de los dos puertos... 
Y ambas a dos carenas y ambos a dos los mástiles... 
Y ambos a dos navios sobre el mismo oceano. 
(OPC, p. 813, 814). 


Es preciso que el hombre dé «un primer paso». La conversión de 
Du Bos ha mostrado cómo es preciso realizar los primeros esfuerzos, 
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libremente, hacia la salvación. Sin duda también aquí opera la gracia, 
pero es una gracia anónima, que apela precisamente a la libre volun- 
tad del alma. Sin intentos leales —que podríamos considerar como los 
movimientos que el futuro nadador ejecuta «fuera del agua»—, nada 
se hará jamás, nunca se producirá el encuentro vivido : 


Es preciso que la iibertad salga al encuentro de la gracia. El hombre 
es una ciudad sitiada. El pecado es un bloqueo perfectamente organizado. 
La gracia es un ejército real que viene en socorro de la ciudad sitiada. 
Pero es preciso que la libertad del hombre haga una salida, erumpat, y 
que vaya al encuentro del ejército que viene a socorrerla (NC, p. 31-32). 


El movimiento del hombre, sin embargo, no es nunca solitario. 
Es, incluso cuando el hombre lo ignora, respuesta a un ofrecimiento 
que se le hace. El riesgo es, por consiguiente, doble: riesgo de Dios 
y riesgo del hombre, ya sea en la vida, ya en el rehusamiento de ésta, 
Entre la libertad y la gracia hay un diálogo, como dice la continuación 
del texto precedente : 


Por la creación de la libertad del hombre y por el ejercicio de esta li- 
bertad, Dios se ha puesto en dependencia del hombre... Si la plaza no es 
socorrida, se pierde. Pero si ella no se socorre a sí misma con esta salida, 
también se pierde. ] 

Es un desastre doble... Cuando uno deja de encontrar a otro, los dos 
dejan de encontrarse. La falta del hombre hace fallar a Dios mismo. Cuan- 
do la gracia no encuentra a la libertad, por no haber salido ésta a su 
encuentro, tampoco la libertad encuentra a la gracia. Este fallo es siempre 


doble (NC, p. 32). 


Hace falta, si es lícito usar esta comparación, que Dios sostenga al 
hombre bastante para que no se pierda, pero no demasiado, para que 
no se le imponga la salvación a la fuerza: 


Il me faut enseigner cette liberté sans exposer leur salut... 
Car si je les soutiens toujours et je les soutiens trop, 

lls ne sauront jamais nager eux-mémes. 

Mars si je ne les soutiens pas juste au bon moment, 

Ces pauvres enfants boiraient peut-étre un mauvais coup. 
Telle est la difficulté, elle est grande, 
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Et telle la duplicité méme, la double face du probleme. 

D'une part il faut qu'ils fassent leur salut eux-mémes. 

C'est la regle. 

Et elle est formelle. Autrement ce ne serait pas intéressant. Ils ne 
seraient pas des hommes, 

Or je veux quiils soient virils, qu'ils sotent des hommes et qu'ils 
gagnet eux-mémes 

Leurs éperons de chevaliers. 

D'autre part il ne faut pas qu'sls bowvent un mauvais coup 

Ayant fait un plongeon dans Uimgratitude du péché. 

Tel est le mystére de la liberté de l'homme, dit Dieu, 

Et de mon gouvernement envers lui et envers sa liberté, 

Si je le soutiens trop, il rest plus libre, 

Et sí je ne le soutiens pas assez, 1l tombe. 

Si je le soutiens trop, y expose sa liberté, 

St je ne le soubiens pas assez, fexpose son salut: 

Deux biens en un sens presque également précieux. 

Car ce salut a un prix infin. 

Mais quest-ce qu'un salut qui ne serait pas libre? 


Tengo que hacer que aprendan la libertad sin riesgo 
para su salvación... 

Porque si los sostengo siempre y en demasía, 

No aprenderán jamás a nadar por sí mismos. 

Mas si no los sostengo justo en el buen momento, 

Estos pobres muchachos beberán un mal trago. 

El problema presenta grave dificultad, 

Pues es doble en sí mismo y de doble vertiente, 

Primero, es necesario que ellos mismos se salven, 

La ley es terminante, 

Si no, no habría interés, y no serían hombres, 

Mas yo quiero que sean viriles, que sean hombres, 
que ganen por sí mismos 

Las espuelas de plata. 

Después, hay que evitar que beban un mal trago 

' Al zambullirse en la ingratitud del pecado. 
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Dios dice: He aquí el misterio: la libertad del hombre 
Y mi gobierno de él y de su libertad. 

Si le presto mi apoyo con exceso, no es libre; 

Pero si no le apoyo lo suficiente, cae. 

Si le apoyo en exceso, mino su libertad ; 

Si demasiado poco, mino su salvación : 

Ambas, en un sentido, casi de igual valor. 

Pues, si la salvación tiene un precio infinito, 

¿Qué salvación sería la que no fuese libre? 


Un diálogo delicado y sutil se desarrolla entre la fuerza y la debi- 
lidad, entre la protección y la vida al aire libre, entre la humildad y la 
autonomía. La gracia sostiene a la libertad, y la libertad sostiene a la 
gracia. Como decía San Agustín: «Ni la gracia de Dios es suficiente, 
ni por sí sola la acción del hombre, sino la gracia de Dios con el hom- 
bre» (PD, II, p. 62). Paráfrasis sin duda paradójica, pero exacta, del 
«Operad vuestra salvación con temor y temblor, pues es Dios el que 
opera en vosotros el querer y el hacer». 


Por lo demás, el hombre está rodeado de gracia por todas partes, 
Con la faz descubierta, o velada, como en los minutos de «exaltación 
espiritual» vividos por Du Bos, o en la ausencia de los seres amados, 
en Marcel, la gracia nos persigue sin cesar. La historia de Israel es la 
historia de las tercas infidelidades del pueblo de cuello rígido y cerviz 
indócil; pero la fidelidad de Dios fue todavía más terca, pues esta 
historia es también la de las «astucias» de Dios, la de sus invenciones 
para traer nuevamente al redil a la oveja perdida, no contra su volun- 
tad, sino libremente. Invisible a los centinelas que vigilan ante las 
puertas de la ciudad interior, la gracia se desliza en secreto, funde 
las resistencias interiores, abre de nuevo los caminos cegados y hace | 
que vuelvan a manar las aguas profundas. La gracia nos devuelve la 
infancia. En lugar de nuestros corazones de piedra, pone en nosotros 
un corazón de carne; en lugar de nuestro espíritu rígido y esclerosado, 
un espíritu nuevo, La gracia es la presencia innumerable, siempre la 
misma y siempre nueva, de Dios, que jamás cesa de esperar en el 
hombre: 
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Cuando la gracia quiere apoderarse de un ser, no se le escapa. Cuando 
quiere conquistar una criatura, la conquista. No sigue los mismos caminos 
que nosotros. Sigue los caminos que quiere. Ni siquiera sigue los mismos 
caminos que ella mísma. Nunca sigue dos veces el mismo camino... Cuan- 
do no viene por arriba, es que viene por abajo... Cuando uno la pone a la 
puerta, vuelve a entrar por la ventana... Y el agua de esta fuente, cuando 
no sale en chorro impetuoso, puede, si quiere, salir como agua que rezuma 
calladamente por debajo Je un dique del Loira (C, p. 169-170). 


Finalmente, en el corazón de este texto, la afirmación más impor- 
tante: 


La Gracia es quizá libre, dice la historia. Ella es la tuente de toda li- 
bertad (C, p. 170). 


3. «LA COMUNIÓN DE LOS SANTOS, POSESIÓN INMEDIATA, ETERNA» 


Juana de Arco estaba obsesionada por su impotencia frente al mal 
universal. Experimentaba también su aislamiento delante de hombres 
arrebatados por la guerra y la miseria. Cuando comprendió que los ins- 
tantes del pasado terrenal de Cristo Salvador estaban «siempre pre- 
sentes entre nosotros», conoció también que la irreversibilidad de la 
cadena de las generaciones estaba rota. No es sólo Jesús el que está 
con nosotros, como el primer día, sino también todo el pueblo de los 
santos del pasado. San Luis, Santa Genoveva, los santos de la parro- 
quia y los de la vecindad, todos están aquí, pues la comunión de los 
santos actúa en el espacio, sin duda, pero también en el tiempo: 


No se es cristiano porque se esté a un determinado nivel moral, inte- 
lectual, incluso espiritual. Se es cristiano porque se es de cierta raza as- 
cendente, de cierta raza mística, de cierta raza espiritual y carnal, tempo- 
ral y eterna, de cierta sangre (NT, p. 206). 


La barrera que separa las generaciones, y a los hombres dentro de 
éstas, se derrumba. Cristo no quiso que hubiera dos pueblos, sino uno 
solo, y aniquiló en su carne el muro que los separaba. Todos juntos es 
como recobramos la juventud eterna de Dios: 


La comunión de los santos, en uno de sus sentidos, es precisamente 
esta posesión directa que tenemos nosotros los cristianos, no sólo de los 
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santos del siglo XV, sino de los santos de todos los siglos... y también, emi- 
nentemente, de Jesús, por la oración y los sacramentos, por la gracia, por 
los méritos de Jesucristo y de los santos; esta posesión inmediata, instan- 


tánea, intemporal, eterna (NT, p. 79). 


Esta comunión de los santos es, misteriosamente, comunión con 
los pecadores : 

Nadie es tan competente como el pecador en materia de cristiandad. 

Nadie, a no ser el santo. Y, en principio, es el mismo hombre... El peca- 

dor tiende la mano al santo, da la mano al santo, puesto que el santo da 

la mano al pecador. Y todos juntos, el uno por el otro, tirando el uno del 

otro, forman una cadena que asciende hasta Jesús, una cadena de eslabo- 


nes indisolubles (NT, p. 204-205). 


Julien Green, en Varouna *, nos ha mostrado esta cadena de las 
generaciones que amenaza con vincularnos en la fatalidad de la muer- 
te, pero que, por la oración y la gracia, se completa con una cruz mis- 
teriosa: las llamadas a la santidad procedentes de generaciones pasadas 
y que parecían extinguidas en el silencio de los milenios, se tornan 
próximas. Así Juana, la novelista, trata de «revestir» la personalidad 
de Elena Lombard, la que, en pleno siglo XvI, había escapado a los 
maleficios: la santidad de la carmelita desaparecida y olvidada en la 
pequeña ciudad” «se reencarna», revive en su joven hermana, cuatro 
siglos después; Juana entra así en la raza ascendente; comulga en 
«cierta raza mística, en cierta raza espiritual y carnal, temporal y eter- 
na, en cierta sangre». 

¿Quién de nosotros no ha vivido una experiencia semejante? La 
gracia del perdón sacramental nos acerca misteriosamente a los otros. 
Nos parece descubrirlos por vez primera. Recuperamos la libre dispo- 
nibilidad que nos abría, durante nuestra juventud, a los diálogos innu- 
merables, en una simpatía sin límites. ¡«Envejecer! ¡Uno se endurece 
en ciertos puntos, se pudre en otros, no madura!» Estas siniestras pa- 
labras de Sainte-Beuve expresan la antítesis exacta de la vida cristia- 
na. En vez de la sabiduría desilusionada, que oculta mal un enmohe- 
cimiento interno, la vida de los santos es acogimiento, cada vez más 


* Cfr. El silencio de Dios, 3.2 ed., p. 415 ss. (N. del T.) 


«Cual si con una lanza se hubiera herido al mundo...» 609 
ilimitado, de toda clase de diálogos. Una juventud grave da vida a su 
audacia. Clara de Asís se levantaba de noche para ver si una religiosa 
se había destapado, no fuera que coglese frío. Vicente de Paúl pla- 
neaba la víspera de su muerte nuevas empresas para socorrer a los 
hombres. Tomás Moro bromeaba con el verdugo que iba a cortarle 
la cabeza. El conocimiento de los hombres, lejos de inspirar a Jesús 
la menor misantropía la noche de la Cena, le sugiere las palabras 
más tiernas: «¡Hijitos míos!» 

En cuanto a nosotros, que soñamos siempre con vivir auroras, mo- 
mentos en que uno se siente renacer, ligero y sin pies, alegre, trans- 
formado, misteriosamente sumiso y acorde a la realidad viviente; 
nosotros, que a veces vivimos albas virginales, en que nuestro ser 
parece misteriosamente reengendrado, sabemos entonces que sólo la 
oración y la misa son capaces de hacer arraigar en la eternidad divina 
esta juventud recobrada. Sólo aquí se encuentra lo «temporalmente 
eterno». Sólo aquí se esconde el «tiempo reencontrado». Á imagen del 
Dios Trino, que es «retriplicación, recrecimiento» (retriplement, re- 
croissement), pero también diálogo y comunión, la gracia nos resucita, 
y nos abre al amor. De la esperanza al amor: Péguy realiza cada vez 
más este tránsito, en Eve: «El que no es cristiano, es el que no tiende 
la mano». La gracia es retorno a la fuente (ressourcement), es libertad. 


La gracia es también comunión, 


«CUAL SI CON UNA LANZA SE HUBIERA HERIDO 


NA 
AL MUNDO...» 


1. «POR SU CLARO ESTALLIDO, UN CRISTAL ESTRELLADO» 


Péguy estaba obsesionado por el fracaso de su carrera temporal: 
no sólo fracasó la empresa de los cuadernos —no hubo para Eve más 
que un comprador, y los amigos, entre ellos los Tharaud y Daniel 
Halévy, que pusieron el libro en la estantería sin abrirlo—, sino que 
el renunciamiento al gran amor de su vida fue para él una especie 
de muerte viva. Romain Rolland ha hablado de «gran confusión», de 
la «noche oscura de 1909» (RR, I, p. 122-180): «Péguy ”perdió la 
esperanza” antes de cumplir los doce años. Y necesitará más de otros 
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veinte de combates desesperados, en medio de la noche, para recupe- 
ratla. En 1914, por las confidencias a Johannet, vemos que todavía 
sufre accesos que le sumergen de nuevo hasta el fondo» (RR, IL, 
p. 205; PJ, p. 286-302, 335-342). El autor de Clio sabía mejor que 
nadie que no hay dilatación sin sacrificio, ni «retorno a la fuente» 
(ressourcement) sin una muerte previa. Por otra parte, hay algo en 
lo «temporal» que lo empuja por la pendiente fatal de la petrifica- 
ción: la manía del arreglo, del orden, tanto en las personas como en 
las sociedades, transforma muy pronto las estructuras temporales en 
una especie de cemento indestructible: la mística se convierte en po- 
lítica; la costumbre, en esclerosis y automatismo, 

Así, pues. la entrada de lo temporalmente-eterno en lo temporal 
no tiene nada de idilio. Hace falta un estallido, una rotura, un arran- 
camiento: el mundo debe recuperar su dúctil flexibilidad, y no puede 
recuperarla sin sufrir una muda, que es alumbramiento, muerte y vida. 
Por otra parte, «el Cristo resucitado pro-viene de la voluntad recrea- 
dora de Dios», y no del mundo, «y no ad-viene al mundo, sino a la 
nueva creación de Dios» (CR, p. 68-69). Si la decrepitud de este mun- 
do es «juicio» de Dios (CR, p. 69), la inserción de lo eterno en lo tem- 
poral es una recreación de lo temporal en lo eterno. Y es también 
una crucifixión. Es preciso que la inscripción de lo eterno en lo tema 
poral se torne, a su vez, dolorosa. La vida de Dios sólo nos salvará si 
nos llega en la sangre de Dios. Sólo más allá de la muerte, y por la 
muerte, hay esperanza. 

Péguy lo había comprendido tan bien que, desde el segundo cua- 
dro de Eve, Jesús-Hombre, que ha sufrido por nosotros, implora a su 
Padre, Como hijo de Eva, pide a Dios Padre que dé la vida a estos 
pobres hombres «de pequeña nobleza y de gran plebeyez», a estos 
pecadores inveterados, a «estos polvorientos, a estos polvorosos, a estos 
miserables» (OPC, p. 812). Una comparación admirable, probablemen- 
te incluída en la primera redacción, pero que ha sido publicada en 
Suite d'Eve, torna sensible este paso del tema de la encarnación al 
de la crucifixión. La estrella formada por la ramificación de las cal. 
zadas romanas, seguidas por los mensajeros de la legación del mundo 
antiguo para poner a los pies de Jesús en su cuna la herencia de la tie- 
rra, se transforma poco a poco en la red vital por la que van a circu- 
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lar «otros mensajeros, otros legionarios, otros mercenarios». Péguy 
coincide así con una idea de San Pablo, según la cual el orden romano 
preparaba y facilitaba providencialmente la difusión del mensaje de 


Cristo : 


Ces routes quí partaient et qui faisaient du monde 
Par leur éclatement une uitre étoilée, 

Ces routes qui portaient une áme vagabonde 

Jusq'dux dermers confins d'une terre exilée, 

Comme si d'une pierre on eút félé le monde, 

Il Sétait étoilé tout á l'entour de Rome, 

Ainsi que le cristal d'une immense rotonde 

S'étoile en un seul point par la main d'un seul homme. 


Caminos que partían y que hacían del mundo 

Por su claro estallido un cristal estrellado, 

Caminos que llevaban un alma vagabunda 

Hasta el último límite de una tierra exiliada, 

Cual si de una pedrada hubieran roto el mundo, 

Habíase estrellado alrededor de Roma, 

Lo mismo que el cristal de uma inmensa rotonda 

Se estrella en sólo un punto por mano de un solo hombre, 
(OPC, p. 1216, 1215) 


La imagen del estallido, de la resquebradura, superponiéndose a la 
de la red de las calzadas, hace presentir ya el desgarramiento doloroso 
que se produce en el origen del «mundo estrellado alrededor de Roma». 
La mano de un solo hombre, estrellando «el cristal de una inmensa 
rotonda», va a transformarse, por un genial juego de imágenes, en la 
mano del soldado romano que planta su lanza en el corazón de Jesús : 
«El golpe que ha hecho surgir los rayos de una resquebradura parece 
haber sido dado por segunda vez en el mismo sitio para que la estrella 
formada por las calzadas llegara a ser el itinerario de los apóstoles, 
el itinerario de Dios mismo, descendido de nuevo a su creación» 


(EB, p. 149): 
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Comme si d'une lance on eút frappé le monde, 
Ainsi qu'on a frappé le flanc de Jésus-Christ, 
Il sétait étolé d'une étoile profonde 

Et des rayons d'un cercle inscrit et circonscrit 


Cual si con una lanza se hubiera herido al mundo, 
Lo mismo que fue herido el costado de Cristo, 
Había surgido en él una estrella profunda 
Y los rayos de un círculo inscrito y circunscrito. 
(OPC, p. 1231). 


Alúdese aquí a Roma, que «es el corazón mismo de Cristo en su 
cuerpo místico, y esta herida que consagra sus obras humanas la con- 
sagra a ella como el foco vivo de la Iglesia. Pero esto no es todo: guia- 
da por la mano de un soldado romano, la lanza, después de haber sido 
roto el pecho sagrado, se vuelve contra Roma, que ha ordenado el 
crimen y que recibe ahora su castigo» : 


Et comme sí la ponte et la lance romaine 
Était redescendue au coeur méme de Rome, 
Aimsi que l'épouvante et la détresse humaine 
Était redescendue au coeur méme de l' homme. 


E igual que si la punta y la lanza romana 
Hubieran recaído sobre el pecho de Roma, 
Así como el espanto y la tristeza humana 


Habían recaído sobre el pecho del hombre. 
(OPC, p. 1231). 


«Al hablar así, Péguy pone en el centro de toda la historia esta 
agonía y este sufrimiento. Es la historia misma del cuerpo místico, 
que aparece como una historia crucificada» (EB, p, 150). 

La historia crucificada del cuerpo místico es la historia de Jesús, 
«que está en agonía hasta el fin del mundo»; es también la de los 
hombres, que, a su vez, cobra un sentido en el sufrimiento y en la 
muerte de Cristo. En la «Oración por nosotros, hombres carnales» 
(Priére pour nous autres charnels), Jesús-Hombre hace suya, en efecto, 
la angustia de Eva, que se pregunta si verdaderamente todos estos su- 
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frimientos serán en vano. Y, en nombre de los hijos de Eva, Jesús 


ora: 


Vous nous voyez debout parmi les nations. 

Nous battrons-nous toujours pour la terre charnelle? 
Ne déposerons-nous sur la table ¿ternelle 

Que des coeurs pleims de guerre et de sédition? 


Aquí nos veis derechos entre las naciones. A 
¿Nos batiremos siempre por la tierra carnal? 

¿Ofrendaremos sólo sobre la mesa eterna 

Corazones repletos de guerra y sedición? 


Estos hombres que se baten sin tregua en las guerras que obse- 
sionaban a Péguy desde Notre Patrie (1905), ¿serán juzgados y con- 
denados? Este mundo limitado, es decir, «para usar una expresión de 
San Juan, este mundo juzgado» (CR, p. 69), ¿será pura y simple- 
mente «reabsorbido» por el otro, por el de Dios? «Que no sean juz- 
gados a causa de baja intriga, que no sean juzgados como un pobre 
empleado a quien Dios pide cuentas de su capital», implora Jesús 
(OCP, p. 803). Su oración crece entonces como una ola; 


Et quéils sotent reposés dans leur jeune saison. 

Et qu'ils sovent rétablis dans leur jeune printemps. 
Et que sur leur épaule une blanche toison 

Les refasse pasteurs de troupeaux importants. 


Et qu'ils sotent replacés dans leur premier village. 
Et qu'ils sotent reposés dans V'antique chaumitre. 
Et qu'ils soient restaurés dans la splendeur premiere, 
Et qwils soient remontés dans leur premier jeune áge. 


Y que sean repuestos en sus jóvenes años; 
Restablecidos en su joven primavera. 

Y que sobre sus hombros un cándido vellón 
Vuelva a hacerlos pastores de crecidos rebaños. 


Sean reconducidos a su primera aldea, 
Y nuevamente puestos en la antigua cabaña. 
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Y que sean devueltos al esplendor primero, 
Nuevamente ascendidos a tierna juventud. 


(OPC, p. 803-804). 


La respuesta se da en los célebres cuartetos: «Felices los que han 
muerto» (Heureux ceux qu sont morts...»). Van precedidos por un 
guión, el único en todo el poema. Péguy lo puso para indicar que 
Jesús-Dios vuelve a tomar aquí la palabra, a fin de comunicar la res- 
puesta del Señor al dolor de los hombres. Jesús-Dios bendice a los 
que han muerto en una guerra justa, pues «éstos son el comienzo y el 
ensayo de la ciudad de Dios»: desde Roma, heredera carnal del mun- 
do antiguo y centro espiritual del cuerpo doliente de la Iglesia, la san- 
gre del Redentor, la de sus venas carnales y la de la Eucaristía, otra 
y la misma, circula y se esparce por el universo entero, Esta sangre 
salva los «arreglos» de Eva. Y vivifica la muerte de los millones de 
seres que han aceptado ser pisoteados, perseguidos, degollados «en 
una guerra justa» ; 


Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle, 
Mais pourvu que ce fút dans une juste guerre. 
Heureux ceux quí sont morts por quatre coins de terre. 
Heureux ceux quí sont morts d'une mort solennelle. 


Heureux ceux quí sont morts car ils sont retournés 
Dans ce méme limon d'ou Dieu les réveilla. 

lls se sont rendormis dans cet alléluia 

Qu'ils avasent désappris devant que d'étre més. 


Felices los que han muerto por la tierra carnal, 

Mas siempre que haya sido en una guerra justa, 
Felices los que han muerto por un rincón de tierra. . 
Felices los que han muerto de una muerte solemne. 


Felices los que han muerto, porque así han regresado 
Al mismo barro que sirvió a Dios para hacerlos. 

Así han vuelto a dormirse en aquel aleluya 

Que habían olvidado antes de haber nacido. 


(OPC, p. 800, 801). 
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La inserción de lo eterno en lo temporal es, por consiguiente, 
muerte y transfiguración. Por haber querido Dios sufrir la muerte en 
la Cruz, tórnanse vivificantes nuestros dolores, que, sin esto, habrían 
permanecido estériles. Por haber querido Dios ser «crucificado» en el 
tiempo, es por lo que el tiempo, en su descuartizamiento, en su cru- 
cifixión, es recreado en lo eterno. El regreso a la fuente, de que tanto 
se ha hablado, es también, por consiguiente, tránsito pascual de la 
muerte a la vida, de la desesperación a la esperanza. La niña esperan- 
za sufre el martirio con Jesús, que fue el caput martyrum, el primero, 
el fundamento de todos los mártires: «Cristo no se elevó por sí mis- 
mo a la gloria del pontificado, sino que lo recibió del que le dice: 
«Tú eres mi Hijo, hoy te he engendrado»; como dice también en 
otro lugar: «Tú eres sacerdote para siempre según el orden de Mel- 
quisedec.» El cual, en los días de su carne, habiendo, con poderoso 
clamor y lágrimas, ofrecido plegarias y súplicas al que podía salvarle 
de la muerte, y habiendo sido escuchado en atención a su piedad, aun 
siendo Hijo, con sus propios sufrimientos aprendió la obediencia; y, 
ahora que ha llegado al término, salva para siempre a todos los que 
le obedecen, habiendo sido proclamado por Dios sumo sacerdote se- 
gún el orden de Melquisedec» (Hebreos, V, 5-10). 

Por eso, después de la «bendición» de los muertos, vuelve a tomar 
la palabra Jesús-Hombre, e implora de nuevo que los hombres «no 
sean pesados como Dios pesa a un ángel» : 


Quw'ils ne soient pas pesés par les poids éternels. 
Quils ne soent pas jugés sur une basse brigue. 
Qu'ils sotent réembrassés, comme Venfant prodigue 
Rentre, et se précipite aux genoux paternels. 


Mere, voici vos fils et leur immense armée. 

Qwils ne sotent pas jugés sur leur seule misere. 
Que Dieu mette avec eux un peu de cette terre 
Qui les a tant perdus et qu'ils ont tant aúmée. 


Que no sean pesados por los pesos eternos. 

Que no sean juzgados por una baja intriga. 

Sean de nuevo abrazados, igual que el hijo pródigo 
Vuelve y se arroja sobre las rodillas paternas. 
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Madre, he aquí a tus hijos y su ejército inmenso. 

Que no sean juzgados por su sola miseria. 

Que Dios ponga con ellos un poco de esta tierra 

Que tanto les ha herido y que tanto han amado. 
(OPC, p. 805, 803). 


2. «Lo SOBRENATURAL ES A LA VEZ CARNAL» 


En Jesús, el hombre sabe ya que el dolor inscrito en lo temporal 
es fuente de vida. La razón última, implícita en todo lo que antecede, 
estalla, en el corazón del inmenso poema, con los versos célebres, en 
los que no se ha observado suficientemente que se presentan como 
respuesta a una cuestión, la cuestión de toda la vida de Péguy. Hay 
que esperar la vida y la resurrección de la ciudad carnal, cuando ésta 
es justicia y caridad, 


Car le surnaturel est lusiméme charnel 

Et Varbre de la gráce est raciné profond 

Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond, 
Et Varbre de la race est lui-méme éternel, 


Et Véternité méme est dans le temporel 
Et Varbre de la gráce est raciné profond 
Et plonge dans le sol et cherche jusqu'au fond, 
Et le temps est lui-méme un temps intemporel. 


Lo sobrenatural es a la vez carnal 

Y el árbol de la gracia enraíza en lo hondo. 

Y penetra en el suelo y escudriña hasta el fondo, 
Y el árbol de la raza es también eternal. 


Y la eternidad misma está en lo temporal 

Y el árbol de la gracia enraíza en lo hondo, 

Y penetra en el suelo y escudriña hasta el fondo, 

Y el tiempo mismo es un tiempo intemporal. 
(OPC, p. 813). 


Después de la oración en que Cristo pide al Padre que no se asom- 
- bre de que los hombres «resulten agusanados», puesto que han sido 
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hechos de tierra, puesto que Cristo mismo se ha revestido de su con» 
dición sufriente, Péguy da la razón de la confianza de Jesús-Hombre 
componiendo la oración por nosotros, hombres carnales, Estos hom- 
bres serán salvados, a pesar de su fragilidad terrena y de su pecado, 
pues lo sobrenatural es a la vez carnal. Lo sobrenatural es a la vez car- 
nal porque se ha encarnado en Cristo, en este Cristo continuado que 
es la Iglesia, nacida del costado de Cristo, como nueva Eva, por el 
golpe de la lanza romana. El árbol de la raza es también eternal, por- 
que lo temporal sirve de cuna a lo eterno, porque sin lo temporal 
Dios no podría encarnarse, porque Dios ha confiado, ha esperado en 
lo temporal; porque Dios tiene necesidad de lo temporal, desde el día 
en que decidió encarnarse. Desde entonces la raza -—y la raza sinte- 
tiza aquí la humilde realidad temporal que Eva se esfuerza en arre- 
glar y salvar, sintetiza «los humildes honores de las casas paternas»— 
es portadora de lo eterno. Desde entonces también, el tiempo se hace, 
vuelve a ser «un tiempo intemporal», semejante al del Edén: «Toda 
alma que se salva, salva a la vez su cuerpon 


Sólo el Dios encarnado, Jesucristo. nacido de la Virgen y muerto 
por nosotros en la Cruz, que muere y resucita en nuestros altares, po- 
día responder a la angustia de Péguy ante la decrepitud de este mundo 
al que tanto había amado, Sólo aquí está la fuente de su esperanza. 
La historia va a presentársele como un prolongamiento de la encar- 
nación y de la resurrección. Jesús nació en Belén, pero «nació» tam- 
bién el día de Pascua, cuando salió victorioso de la tumba: «También 
nosotros os anunciamos que la promesa hecha a nuestros padres, Dios 
la ha cumplido con nosotros, sus hijos, resucitando a Jesús, como ya 
en el salmo segundo está escrito: «Tú eres mi Hijo, hoy te he engen- 
drado» (Hechos, XIII, 32-33). Una Navidad «eterna», la de Belén, 
la de la mañana de Pascua, y la de la Iglesia en la tercera hora de Pen- 
tecostés, pasa a ser así la clave de la historia, muerte y vida, y el se- 
creto de nuestra esperanza. 


3.» «Como DORMÍA MoIsÉS EN FRÁGIL COFRECILLO» 


La historia será salvada en la Navidad eterna de Dios, si acepta 
el desistimiento, la propia desaparición ante Dios, único que puede 
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resucitarla. Si los hombres se aferran de nuevo a su pequeño mundo 
«ordenado», si olvidan de qué primera mañana descienden, y se en- 
durecen en sus orgullosas construcciones, serán juzgados y destruidos. 
Por el contrario, si aceptan doblegar sus duras rodillas, la transparencia 
de sus almas al murmullo de las fuentes y de los surtidores, el doloroso 
abandono de su esperanza humana, todo lo que hayan creado, e in- 
cluso su fracaso, será recogido, asumido, transfigurado, He aquí por 
qué el tercer cuadro de Eve comienza ex abrupto con la célebre Na- 
tivité: «Y Jesús es el fruto de un vientre maternal» (Et Jésus est le 
fruit d'un ventre maternel...). Después de las quince estrofas sobre 
«lo sobrenatural que es a la vez carnal», reaparece la Navidad, pero 
en un contexto inmensamente ampliado. Se evoca en primer lugar 
el sueño del niño Jesús, La sangre que pulsa en sus venas recuerda la 
del Calvario, sirviendo así de vínculo con el segundo cuadro. Poco a 
poco, la evocación enternecida, y llena de humor, del asno y el buey, 
lleva al tema de la legación, de la herencia del mundo antiguo a los 
pies de Jesús; anuncia también, muy lejanamente, el juego de matan- 
zas del «mundo moderno», que, en el penúltimo clima de Eve, estig- 
matizará a lo temporal que no ha cumplido la renunciación y el pros- 
ternamiento que salvan y transfiguran. 

En primer lugar, el sueño del niño Jesús, que, por la evocación del 
sueño de Moisés a la orilla del Nilo, suscita el tema de la preparación 
hebraica de la encarnación : 


Comme dormait Moise au bord du pere Nil, 
Aímsi Venfant dormait dans son pauvre bercean. 


Como dormía Moisés a la orilla del Nilo, 
Así dormía el Niño en su cuna de pobre. 


(OPC, p. 837). 


Esta comparación, de una exactitud absolutamente tradicional, ini- 
cia la legación del mundo judío a los pies de Jesús. Es la Navidad an- 
tigua, la Navidad de cada día (OPC, p. 839), pues, al nacer, Jesús ha 
cumplido, pero también superado, las esperanzas de Israel. El pueblo 
elegido ha tenido que aceptar la muerte de sus esperanzas meslánicas 
demasiado -terrenas. El sueño del niño Jesús es una especie de nuevo 
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comienzo de la historia del mundo, una recogida, una enucleación de 
los siglos em esta primera mañana que sin cesar se cierne en el hori- 
zonte de Eve: 


IZ allait convmencer le grand embarquement. 
Car il allais lancer sur P'énorme océan 
L'impérissable nef, ce fragile bercear. 


Se disponía a emprender la gran navegación. 

Pues iba a botar sobre el océano inmenso 

La nave indestructible, su delicada cuna. 
(OPC, p. 837). 


Pero la renovación del mundo no se cumple sin que muera este 
mundo y su limitado horizonte. El «dolor de Israel» será el nacimien- 
to de la esperanza victoriosa : 


Comme dormait Moise en un fréle coffret, 
Amsi Venfant dormait en un fréle Noel. 
Il allait commencer quel immense regret, 
Il allait commencer le regret d'Israél, 


Como dormía Moisés en frágil cofrecillo, 

Así dormía el Niño en frágil Navidad, 

Pues iba a dar comienzo a un inmenso dolor. 

Pues iba a dar comienzo al dolor de Israel, 
(OPC, p. 840). 


Haría falta ignorar todo el fervor con que Péguy se inclinó sobre 
el misterio judío, para no estimar en su justo alcance la tragedia de 
este dolor. Péguy diría, sin duda, con San Pablo: «Si su repudio ha 
sido la reconciliación del mundo, ¿qué será su nuevo acogimiento, sino 
una resurrección de entre los muertos?» (Romanos, XI, 15). 

Con el verso «Iba a ser heredero de la Roma república» (1 allast 
hériter de Rome république) comienza la legación de Roma. La inmen- 
sa tirada sólo resulta larga para lectores apresurados, Pero revela teso- 
ros a los que leen despacio. Péguy escribió aquí su Discurso sobre la 
historia universal bajo el doble signo de la grandeza y de la humildad 
de la historia. 
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«Nada es tan puro como el pliegue del manto de la oración anti- 
gua. El mundo antiguo tenía alma. De un alma pagana se puede hacer 
un alma cristiana, De un cero de alma no se puede hacer nada»: estos 
temas de Clío afloran sin cesar en Eve. Roma es aquí la heredera de 
Grecia, de su oración y de su pensamiento. Roma no ha olvidado a «los 
suplicantes paralelos», que están «en la cumbre», mientras que los su- 
plicados están abajo, muy mal situados, los peor situados, los únicos 
mal situados. Roma ha heredado de Israel y de su fermento espiritual, 
disperso por los cuatro puntos cardinales del Imperio. A todo este mun. 
do espiritual, Roma le dará «un vínculo». Con sus «listas del censo», 
con sus legionarios y sus mercenarios, Roma va a lanzar sobre el mundo 
occidental una red que extenderá la nueva ciudad mística. Hay que 
leer en voz alta las secuencias de diez páginas seguidas, para captar el 
ritmo de fugas que, por el juego de los temas y su movimiento de 
avalancha, evoca estos ensayos de la ciudad de Dios: 


IL allait hériter des listes cadastrales, 

Des lois que nous coupons et que nous recoupons, 
Et des pénalités qu'a force nous poussons 

Jusque sur le parvis des saimtes cathédrales. 


Iba a ser heredero de las listas del censo, 

De las leyes que andamos cortando y recortando, 

Y de las aflicciones que a la fuerza empujamos 

Hasta el atrio sagrado de nuestras catedrales, 
(OPC, p. 846). 


Al mismo tiempo, las organizaciones romanas, los derechos, las 
murallas, los límites, las propiedades, los padrones, «las costumbres 
que reglamentamos», «los reyes que marcamos y luego desmarcamos» 
(OPC, p. 846-847), pueden bloquear los caminos que llevan al Dios 
eterno. Cristo se sirve del mundo antiguo, pero también lo supera y 
corona, también lo transfigura. Es permanente el riesgo de que «estas 
limitaciones que dan tantos rodeos», estas listas del censo, estos pre- 
fectos y estos notarios, estos generales y estos mercenarios, estos po- 
licías y estos protonotarios, hagan olvidar el sufrimiento radical del 
hombre, desterrado del primer jardín. En el tema de la legación del 
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mundo antiguo va resonando poco a poco otro tema, el del despren- 
dimiento, el de la oración, el de la miseria del hombre que no tiene 
más que sus riquezas. Dijérase que, para Péguy, lo temporal sólo se 
torna portador de gracia a condición de desvestirse de sí mismo y 
abrirse a algo más grande. Tan pronto como se esclerosa en la loca 
ilusión de «poseer la tierra», de tenerla «arreglada», pasa a ser este 
mundo moderno, dominado por el dinero y el falso orgullo, por los 
constreñimientos temporales, que sofocan lo espiritual y lo eterno: 


Il allait hériter du monde temporel, 
D'ume création éparsse et gouvernée, 
IL allait hériter du monde corporel, 
D'une création pauvresse et prosternée. 


Iba a ser heredero del mundo temporal, 
De una creación espesa y gobernada; 

Iba a ser heredero del mundo corporal, 
De una creación mendiga y prosternada. 


(OPC, p. 845). 


1! allait hériter d'un monde déja fait. 

Et pourtant il allait tout nouveau le refarre. 

Il allait défluer de la cause a Veffet, 

Comme un monde déflue et gagne une autre sphere. 


Iba a ser heredero de un mundo terminado, 
Que él iba, sin embargo, a rehacer del todo. 
- Iba a andar el camino de la causa al efecto, 
Como camina un mundo y llega hasta otra esfera. 


(OPC, p. 859). 


Il allait hériter de nos maíitres avides, 
De ceux qui nous font dire: Une science est 4 nous, 
Seigneur, nous n'avons rien que nos cartables vides 
Et Vabdication de nos roides genoux. 


Iba a ser heredero de nuestros maestros ávidos, 
Que nos hacen decir: “Tenemos una ciencia. 
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Señor, sólo tenemos los cabases vacíos 
Y la abdicación de nuestras duras rodillas. 
(OPC, p. 869). 


Et nous ne fierons rien qu'aux voiles éternelles 
Parce que c'est Jésus quí nous les a tendues. 
Et nous ne fierons rien aux attaches charnelles 
Parce que Jésus-Christ nous les a détendues. 


Et nous ne nous fierons qu'aux gráces de priére 
Parce qu'elle est du maítre et seigneur Jésus. 

Et nous ne nous fierons qu'aux gráces de misere 
Parce qwelle est du Pere et du Fils absolu, 


Y sólo fiaremos en las velas eternas. 

Porque ha sido Jesús quien nos las ha tendido. 
Y no confiaremos en amarras carnales, 

Porque ha sido Jesús quien nos las ha aflojado. 


Y sólo fiaremos en gracias de oración, 
Pues viene del maestro y señor Jesucristo, 
Y sólo fiaremos en gracias de miseria, 
Que procede del Padre y del Hijo absoluto, 
(OPC, p. 885; trastrocado). 


El salvamento de lo «temporal» no significa, pues, orgullo. Las 
únicas riquezas del hombre son sus miserias, sus oraciones. Lo tempo. 
ral deja paso a lo espiritual, a lo eterno, a condición de despojarse, de 
confesar su tormento, su nada. Es siempre la Roma del corazón abierto 
por la lanza del soldado romano, que abrió el corazón de Jésus, la que 
se convierte en el corazón del cuerpo místico y sufriente de Cristo, el 
corazón de la nueva Eva nacida de su costado, la Iglesia. Los papeles 
parecen trocados: la salvación de lo temporal es confiada a Dios; el 
hombre, por su parte, se desprende de lo carnal, se confía a Dios, y no 
le ofrece más que su muerte, sus sufrimientos, sus debilidades. El pe- 
cador que reconoce su miseria «ancla en la gracia». El mundo antiguo 
«ancla» en la gracia en la medida en que se confiesa vencido, débil, 
pecador, mortal. En esta flexibilidad recobrada, en este reconocimien. 
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to de su derelicción, en esta «confesión terrestre», lo carnal se abre a 
lo sobrenatural, se inunda de sobrenaturaleza, se convierte en el cuer- 
po de Dios. Y es éste un cuerpo sufriente, 

Así concilia Péguy el sentimiento de orgullo del hombre ante sus 
realizaciones y la confesión de su humildad ante Dios. La legación del 
mundo antiguo es una «legación humilde»; evoca el desistimiento de 
una «estación fenecida mientras era mozuela» (une saison périe encore 
que jouvencelle). El mundo antiguo entrega «un cuerpo» a Jesús. Este 
cuerpo dolorido, que confiesa sus heridas, Jesús va a rehacerlo, va a 
dejarlo totalmente nuevo. Esta «muerte» de lo carnal es la condición 
del tránsito pascual a este aleluya que los hombres «habían olvidado 
antes de haber nacido». 


V. «ASI DIOS NO SABE, ENTRE TANTOS DIAS HERMOSOS...» 


1. «Y SERÁ LA TONADA DE NUEVO VILLANCETE...» 


Si el mundo antiguo ha realizado este «desistimiento» ante Jesús, 
el mundo moderno se ha negado a realizarlo. Una serie de hemistiquios 
puestos en boca de hombres modernos, orgullosos de su poder: po- 
seemos la tierra, nos pertenece un reino, tenemos una ciencia, etc., 
abre el negro depósito del que Péguy, a lo largo de dos mil versos, va 
a lanzar sobre el mundo moderno las olas de una imprecación ora en- 
colerizada ora traviesa, Esta especie de «danza macabra», en que todos 
los orgullos modernos van a desfilar a paso de carga, poco a poco ce- 
derá el puesto al último tema de la tapicería, el de las muertes parale- 
las de los santos Intercesores. 

El tono semihumorístico semiprofético de Péguy es inimitable. 
Todas las palabras del diccionario de rimas desfilan aquí. Con una 
abundancia verdaderamente inaudita, que trae a la memoria los resue- 
llos de Rabelais, Péguy se burla de los estúpidos honores de los hom- 
bres modernos, Es la alegría inocente, y también maliciosa, de un 
Péguy liberado, pues ha vuelto a encontrar en el Señor la salvación de 
todo lo que ha amado. 

El mundo moderno carece de alma, pues ha perdido el sentido 
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de lo sagrado. El mundo moderno está dominado por el dinero. El 
mundo moderno está dominado por la estúpida ciencia que se imagina 
regentar lo espiritual. Se repiten aquí todas las invectivas de L'argent, 
de Situations, pero en el tono de una sátira deslumbrante : / 


Et ce n'est pas des textes d'archéologies 
Que nous emporterons sur notre galéasse. 
Ce n'est pas par des notes de philologies 
Que nous justifierons notre vieille carcasse 


Et ce west pas des rats de bibliographies 
Que nous emporterons le jour du reglement. 


Y no serán los textos de las arqueologías 
Lo que nos llevaremos en nuestro galeón. 
Y no usaremos notas de las filologías 
Para justificar nuestra vieja armazón. 


Y no serán las ratas de las bibliografías 
Lo que nos llevaremos el día del arreglo. 
(OPC, p. 870). 


" Desfilan a continuación las bibliotecas, las pinacotecas, las glipto- 
tecas, los hagiógrafos, los estenógrafos, los estenobiógrafos, los topó- 
grafos, los geógrafos, los torneadores de garrafas, los autores de rúbri- 
cas, los boquirrubios, los fracasados, los léxicos, los «discursos aunque 
sean sintácticos», los cuadros «aunque sean sinópticos», los hocicos «aun- 
que sean simbólicos», las narices «aunque sean bucólicas», los chulillos 
con sus hatillos, los pisaverdes, los barbilindos, los hombres de estado, 
los potentados, los músicos con sus «quincuaginticorcheas» (cinquantu. 
ples croches), los abogados «buscadores de tropiezos»: aturdidora 
danza de rimas *, fatigosa a veces, pero que excita la risa y la alegría. 


Xx * 


* He aquí las series de rimas francesas, que es imposible conservar en su 
totalidad en castellano: bibliothéques, pinacotheques, glyptothéques; hagiogra- 
bhes, sténographes, sténobiographes, topographes, géographes, carafes, para- 
phes; blancs-becs, fruits secs; lexiques, syntaxiques, synoptiques, symboliques, 
bucoliques; greluchons, balluchons; gandins, muscadins; Hommes d'état, poten- 
tats; croches, anicroches. (N. del T.) 
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Pues bien, acompañando a esta áspera sátira, poco a poco surge en 
el horizonte otro tema, un tema grave, dulce y sereno. Este tema dará 
fin a la obra bajo el signo de los intercesores, Péguy no tarda en aña- 
dir al estribillo «Y no serán...» (Et ce ne sera pas...) los estenógra- 
fos, etc., otro estribillo: «Pero será...» (Mais ce sera...) otro interce- 
sor, otra pastora. Aparecen entonces, lentamente, solemnemente, los 
únicos salvadores de los hombres: Dios, Jesús, la Virgen María, San 
Pedro, y todas las virtudes que Péguy cantó tan maravillosamente : 

Un autre, un Dieu rompra les registres d'écrous. 
Un autre, un Dieu rompra les portes d'atrams, 
Un autre effacera de la peau de nos reims 
La poussiére et le sang descendus de nos cous. 
Otro, un Dios romperá los registros de presos. 
Otro, un Dios romperá los portones de bronce. 
Y borrará de la piel de nuestros riñones 
Polvo y sangre caídos desde nuestras gargantas. 
(OPC, p. 873). 
Et nos yeux chercheront pour l'áme scélérate 
Le maternel manteau d'une illustre Avocate. 
Buscarán nuestros ojos para el alma malvada 
El manto maternal de una ilustre Abogada. 
(OPC, p. 878). 
Et nous sommes tombés dans le filet de Pierre, 
Parce que c'est Jésus qui nous Vavait tendu. 
Et nous avons gardé d'avoir un coeur de pierre, 
Parce que c'est Jésus qui nous l'a défendu. 
Y hemos sido cogidos en las redes de Pedro, 
Porque ha sido Jesús quien nos las ha tendido. 
Y nos hemos ahorrado un corazón de piedra, 
Porque ha sido Jesús quien nos lo ha prohibido. 
(OPC, p. 885). 
De plus chastes Vertus et non pas moins luronnes 
Viendront nous réveiller dans notre monument, 
De plus augustes mais et non pas moms patronnes 
Viendront nous relever dans notre bátiment, 
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Virtudes más honestas, no menos juguetonas, 
Vendrán a despertarnos en nuestro monumento. 
Y manos más augustas y no menos patronas 
Vendrán a levantarnos en nuestro bastimento, 


(OPC, p. 893). 


Viene luego la secuencia de los nombres de pila: 


Et ce ne sera pas ces gardiens de prison 

Qui nous appelleront par nos noms de baptéme. 

Du nom des saínts patrons qui font tout notre theme 
Et qui tiendront le coup au bord de l'horizon. 


Et ce ne sera pas ces gardiens de prison 

Qui nous appelleront par nos noms de famille. 
Du nom de notre pere et de fil en asguille 
Du nom de notre dieul et jusqu'a l'horizon. 


Du nom de notre race et de notre paroisse. 

Du nom de notre Christ et notre Rédempteur. 
Du nom de votre gráce et du premier auteur. 
Du nom de notre peine et notre morne angoisse. 


Y no serán entonces los guardias carceleros 
Quienes nos llamen por nuestros nombres de pila, 
Los de nuestros patronos, que son nuestro sostén 
Y pararán el golpe al borde del horizonte. 


Y no serán entonces los guardias carceleros 
Quienes nos llamarán por nuestros apellidos, 
Por el de nuestro padre, y con él enhebrados 

Los de nuestros abuelos, y así hasta el horizonte. 


Por el de nuestra raza y el de nuestra parroquia. 

Por el de nuestro Cristo y nuestro Redentor. 

Por el de vuestra gracia y el del primer autor. 

Por el de nuestra pena y nuestra oscura angustia. 
(OPC, p. 928). 


El nombre de pila y el apellido constituyen dos vínculos que nos 


unen a Jesús. La raza fue siempre para Péguy la gran noche anterior, 
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cuya ascendencia nos conduce hasta la noche primordial de la «pri 
mera creación». Al poeta, le conduce también a la «segunda creación» 
en la carne y la sangre de Cristo, 

Después Eva, prefiguración de María, intercede en estos versos con, 


movedores : 


Et ce ne sera pas ces faussements paternes 
Qui nous remplaceront un pere paternel, 
Et ce ne sera pas leurs antiques lanternes 
Qui nous remplaceront le soleil éternel, 


Et ce ne sera pas ces simils faux freres 

Qui nous remplaceront un frere fraternel... 
Et ce ne sera pas ces simils faux freres 
Qui nous remplaceront notre frere Jésus, 


Et ce ne sera pas leurs simili tendresses 

Quí nous remplaceront un mot de notre mére, 
Et ce ne sera pas leurs simil: détresses 

Quí nous remplaceront une auguste misére. 


Et ce ne sera pas leurs savants aqueducs 
Qui nous remplaceront une source tarse. 
Et ce ne sera pas leurs miracles caducs 
Qui nous remplaceront notre mére Marte. 


Y no nos servirán falseamientos paternos 
Para sustituir a un padre paternal. 
Y no nos servirán sus antiguas linternas 
Para sustituir la eterna luz del sol. 


Y no nos servirán los fingidos hermanos 
Para sustituir a un hermano fraterno... 

Y tampoco podrán los fingidos hermanos 
ponerse en lugar de nuestro hermano Jesús. 


Y no nos servirán sus fingidas ternuras 
Para sustituir palabras maternales, 
Y no nos servirán sus fingidas congojas 
Para sustituir una augusta miserla, 
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Y no nos servirán sus sabios acueductos 
Para sustituir unal fuente agotada. 

Y tampoco podrán sus milagros caducos 
Ponerse en lugar de nuestra madre María. 


(OPC, p. 900-901). 


Dios paternal para con la creación, Jesús fraternal para con los hom- 
bres, Eva maternal para con los humanos, María Madre de todos nos- 
otros: estos temas se entrelazan con el tema central, que es el de la 
comunicación de Dios mismo, de su ternura y su juventud, a lo tem- 
poral, a los hombres pobres y desgraciados, que esperan en Dios. Poco 
a poco reaparecen los temas de la ternura y de la fuente, que .nos lle- 
van de nuevo al clima del «primer jardín». El final de Eve asciende 
lentamente, en una oración de esperanza, hacia el paraiso, al cual nos 
conducen poco a poco estos intercesores. La figura de Eva se agranda, 
en estos versos inolvidables : 


Seule vous le savez, nos soirs du mois de Mas 

Ne valent pas le quart de vos plus durs décembres. 
Et notre plus beau soir et le plus embaumé 

N'est qu'un pále reflet de vos mornes novembres. 


Vos sola lo sabéis, nuestras tardes de mayo 
No valen tanto como vuestros más fríos diciembres. 
Nuestras más bellas tardes, las más embalsamadas, 
Apenas nos recuerdan vuestros pardos noviembres. 

(OPC, p. 901). 


Et ce ne sera pas tous ces petits poucets 

Qui nous installeront dans la candeur premiere. 
Ce vest pas leurs cailloux et leur pauvre lumiere 
Qui nous enseigneront un jardin que je sais. 


Y no nos servirán pequeños pulgarcitos 
para reinstalarnos en el candor primero, 
Y no serán sus guijas ni su pálida luz 
Los que van a mostrarnos un jardín que yo sé, 


(OPC, p. 906). 
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Et ce ne sera pas ces porteurs de sacoches 
Qui nos introduiront par la porte d'érable, 
Et ce ne sera pas leurs cinguantuples croches 
Qui nous enseigneront un chacur imaltérable. 


Y no serán festeros provistos de bizazas 
Quienes nos den acceso por la puerta de arce, 
Y no nos valdrán sus quincuaginticorcheas 
Para hacernos oír un coro inalterable. 


(OPC, p. 907 y gos). 


Eva mide la distancia que hay entre los más bellos días de la tie- 
rra y «los días más pardos del Paraíso». A medida que la luz del pri- 
mer jardín va intensificando su irradiación sobre el final del poema, 
se intensifica también la visión de la pequeñez y debilidad de la tierra, 
La promoción de lo temporal no significa en Péguy, de ningún modo, 
orgullo desmedido. No hay en él ni sombra de humanismo «barroco», 
en el sentido de la exaltación del hombre hasta suponer que, con 
sus esfuerzos, con sus «movimientos frenéticos», sea capaz de llegar 
a lo eterno. El tema de la pobreza, del «desvestimiento de la condi. 
ción humana» como articulación central de la gracia y de la natura. 
leza, domina cada vez más en Eve. Lo temporal es salvado aquí, di- 
gámoslo una vez más, a condición de que se haga cuna para tecibir 
la vida divina, del mismo modo que se dice en la Biblia que «la tierra 
se abrió para engendrar al Salvador», que descendió de Lo Alto como 
un rocío celeste. Cada minuto de la vida temporal se carga de eterni- 
dad, pero únicamente si es vivido en la oración. Y la oración es con- 
fesión de la propia miseria. Á condición de que esté unida a la vida 
sacramental. Y a la vida sacramental, es la sangre de Jesús la que la 
anima, porque sólo ella salva del diluvio en que todo será sepultado. 

Ahora se comprende por que, al fin del penúltimo clima de Eve, 
la evocación del fin del mundo ya no se sitúa, como la vez primera, 
bajo el signo del aplastamiento de un universo que se derrumba de 
un solo golpe, sino bajo la estrella de la dulzura y de la paz. Sin duda 
el poeta, en versos de estilo bíblico, evoca los tiempos apocalípticos, 
con sus decoraciones arrebatadas por el soplo de Dios; pero, al mismo 
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tiempo, evoca la dulzura de las santas mujeres de Francia, la delicadeza 
de sus manos, la suavidad de sus cantos, que nos llevarán de nuevo a 
la primera mañana, al lado de Eva, que no ha dejado de ser nuestra 
madre; 


Et ce sera la vox d'une autre villanelle 

Qui nous reveillera sous les arceaux légers. 
Et ce ne sera pas ces pauvres horlogers 

Qui nous remonteront une horloge éternelle. 


Y será la tonada de un nuevo villancete 
La que nos toque diana bajo el arco ligero, 
Y no nos valdrán ya estos pobres relojeros 
Para dar nueva cuerda a un reloj eternal. 
(OPC, p. 918). 


Et ce ne sera pas ces pompiers de services 

Qui viendront nous chercher dans les derniers portants. 
Et ce ne sera pas ces hommes importants 

Qui viendront découper les vertus et les vices. 


Y no serán ya los bomberos de servicio 
Quienes nos salvarán en el último instante. 
Y no nos servirán los hombres importantes 
Para delimitar las virtudes y vicios. 
(OPC, p. 921). 


Et nous serons conduits par une autre houlette 
Et mos bergers seront de bien autres bergeres. 
Et nous nous délierons d'une autre bandelette. 
Et nous serons menés par de mains plus légeres. 


Seremos conducidos por distinto cayado. 

Serán nuestros pastores pastoras bien distintas. 
Y nos desataremos de diferente cinta. 

Por manos más ligeras hemos de ser llevados. 


(OPC, p. 929). 


Pavorosa destrucción del mundo al fin de los tiempos; pero, tam- 
bién, suavidad de nuestro «tránsito», más allá de toda angustia y de 
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toda muerte, en la esperanza muy pronto jubilosa (espérance bientót 
jubilante) frente al sol eternal. La dulzura domina el último clima de 
Eve, el de las «Muertes paralelas» (Morts paralleles). 


2. «Y UNA MURIÓ ASÍ, DE UNA MUERTE SOLEMNE» 


El final de Eve es una de las maravillas de la poesía universal. Ge- 
noveva, que murió a los noventa y dos años, en medio de su pueblo 
prosternado, y Juana de Árco, muerta a los diez y nueve años, en 
medio de su «pueblo consternado», representan las dos edades de la 
vida. Al comienzo, Péguy daba la palma a los santos Inocentes, pot- 
que sólo ellos evitaron ese envejecimiento que incluso los más grandes 
santos han conocido, esas arrugas que «el simple hecho de haber vi- 
vido» traza dolorosamente en el rostro de los santos. Los santos Ino- 
centes, como la niña esperanza, pasan del alba de su vida carnal al 
alba de la vida eterna. Se han quedado para siempre «en su cándida 
y tierna juventud». Han conservado para siempre la placidez, como 
«tiernas y flexibles cañas». 


Péguy sabe ahora que también la vejez se salva. Así como «el niño 
Jesús» dormía «plácido como una caña mueva», pero debía también 
crecer y comenzar su gran «leva» marina, y entrar en la gran aven- 
tura de lo temporal; así como debía morir en la Cruz, desde la cual 
la lanza del soldado iba a esparcir por el mundo la sangre «temporal- 
mente eterna» del Redentor, así los santos que han vivido mucho 
tiempo aquí abajo son, para nuestro querido Péguy, tan hermosos 
como los que han vivido pocos años. Así, la vejez de Santa Genoveva 
fué «un cándido y dulce envejecimiento». El tiempo se salva comple- 
tamente. Dios mismo no sabe qué vale más, si una vida larga o una 
vida corta. La obsesión de la muerte joven, la de los destinos tempo- 
rales cumplidos o incumplidos, halla al fin su sosiego. Todos los des- 
tinos se equiparan misteriosamente : 


Et comme on ne saít pas dans une belle année 
Ce qu'on ame le mieux, sí c'est le doux printemps, 
Ou si c'est une glebe en son aoút moissonnée, 
Et comme on ne sait pas entre tant de beaux temps, 
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Et comme on ne sait pas quand une année est bonne 
Ce qu'on aime le mieux, si c'est le dur été, 

Ou le mélancolique et jaunissant automne, 

Et comme on ne sast pas quand le sort est jeté, 


Et comme on ne saít pas quand une année est belle 
Ce qu'on aime le mieux, sí c'est les giboulées 
Ou sí c'est le retour de la noire hirondelle, 

Ou sí c'est le réseau des peines déroulées, 

Ansi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours 
Ce qu'il avme le mieux, sí c'est le doux printemps, 
Ou la sévérité de plus fermes amours, 

Ou la déclivité de plus obliques temps, 

Ainst Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours 
Ce qwil arme le mieux, si c'est la jeune enfance 
Et sí c'est le travail ou les jeux et la danse, 

Ou la fidélité des terrestres amours. 

Dans une belle vie il n'est que de beaux jours, 
Dans une belle vie il fait toujours beau temps. 
Dieu la déroule toute et regarde longtemps 

Quel amour est plus cher entre tous ces amours. 


Igual que uno no sabe, cuando un año es hermoso, 
Qué estación es mejor, la dulce primavera 

O cuando está la mies en su sazón segada; 

Igual que uno no sabe entre tanto buen tiempo, 


Igual que uno no sabe, cuando un año es muy bueno, 
Qué es lo que más le gusta, si es el duro verano 

O bien el melancólico y amarilleante otoño ; 

Igual que uno no sabe si la suerte está echada, 
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Igual que uno no sabe, cuando un año es hermoso, 
Qué es lo que más le gusta, si son los aguaceros, 

O si es cuando retorna la oscura golondrina, 

O si es cuando se tiende la red de nuestras penas, 


Así Dios no sabe, entre tantos días hermosos, 
Qué es lo que más le gusta, la dulce primavera, 
O la severidad de más firmes amores, 

O la declividad de tiempos más oblicuos, 


Así Dios no sabe, entre tantos días hermosos, 
Qué es lo que más le gusta, si la joven infancia, 
O bien es el trabajo o los juegos y la danza, 
O la fidelidad de terrestres amores. 
En una vida buena sólo hay días hermosos. 
En una vida buena hace siempre buen tiempo. 
Dios la despliega toda y mira largamente 
Qué amor es más querido de todos los amores. 
(OPC, p. 938-940). 


Lo que quedaba aún de poesía un tanto profana en la preferencia 
de Péguy por la infancia es superado aquí por la eterna juventud de 
Dios. Toda vida es hermosa, cuando está bañada por la presencia de 
«Dios, joven a la vez que eterno», Estamos aquí en el otro extremo 
de la curva recorrida desde el primer pecado. Dios mismo no sabe si 
debe preferir a la adolescente Juana de Arco, 


Qui est montée au ciel ensemble jeune et sage 
A peme parvenue au bord de son printemps, 
Au bord de sa tendresse et de son jeune temps, 
A peine débarquée de son premier village 


Que fué llevada al cielo joven y ya juiciosa, 
Cuando aún casi no había flor en su primavera, 
Cuando aún no había granado su juvenil ternura, 
Cuando apenas llegaba de su primera aldea 


(OPC, p. 942). 
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o a la venerable abuela, Genoveva de París, 
Diligente, attentive et candide doyenne. 


Et une dans le ciel a lV'áge que Dieu veut. 

Car elle a parcouru les dégrés de la vie. 

Et le péché d'orgueil et le péché d'envie 

Se sont longtemps ligués contre son noble vou, 


Diligente y atenta, y cándida decana, 


Y una llevada al cielo a la edad que Dios quiere, 
Porque había recorrido los grados de la vida. 

Y el pecado de orgullo y el pecado de envidia 
Se habían aliado contra su noble voto. 


(OPC, p. 933). 


Pues bien, en este intercambio de lo temporal y lo eterno, lo 
temporal desempeña un papel insustituible. Sólo lo temporal modela 
la cuna de la vida eterna; y perfila el semblante único de cada cris- 
tiano y de cada santo. Dios respeta esta cuna y estos rostros. Los salva 
tales como son: 


Or la terre est chargée, et c'est la terre seule, 
De faire le long áge et l'áge révolu. 

Et de faire une enfant et de faire une dieule. 
Et de marquer les bords de notre áge absolu, 


C'est la terre quí gagne et la terre qui plaide, 
Et quí fait le procés de nos vieillissements, 

Et qui fait une belle et qui fait une laide, 
Et qui fait le tracé de nos banissements. 


La tierra está encargada, y es la tierra tan sólo, 
De hacer la edad longeva y la edad terminada. 


«Así Dios no sabe, entre tantos días hermosos...» 
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Y de hacer una niña y de hacer una abuela, 
y de marcar los bordes de nuestra edad total. 


La tierra es la que gana, ella es la “que pleitea, 
Ella es la que procesa muestro envejecimiento, 

Y la que hace una hermosa y la que hace una fea, 
Y la que hace el trazado de nuestro extrañamiento. 


(OPC, p. 934-935). 


C'est elle quí découpe un immense parvis 

Sous les pas de Dieu méme et devant Notre-Dame. 
C'est elle quí recule aux horizonts de l'áme 
L'immense espacement de notre grand Paris. 


Rien ne peut suppléer cet enregistrement 

Et cette inscription et cette expérience. 
Rien ne peut remplacer le jour de l'échéance 
Et la procession et les dénombrements. 


Es ella la que traza un atrio gigantesco 

Bajo el paso de Dios mismo, ante Notre-Dame. 
Ella es la que retira hasta el confín del alma 
La dimensión inmensa de nuestro gran París. 


Nada puede suplir este empadronamiento, 
Este nomenclador y este conocimiento. 
Nada puede evitar el día del vencimiento, 
Ni la procesión y el enumeramiento, 


(OPC, p. 937)- 


Lo temporal es devuelto a su vocación de modelar la cuna de lo 
eterno. Y ya sea largo o corto, trágico o luminoso, es salvado en lo 
eterno. Lo trágico del envejecimiento, la inmensa tristeza de ver a los 
seres que fueron jóvenes y ágiles, sencillos y lozanos, endurecerse y 
morir poco a poco; la enorme pena de Eva, la primeta mortal, al ver 
los «grandes ojos de sus hijos» entenebrecerse, ensombrecerse, extin- 
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guirse; esta marejada de pesares, esta inmensa tristeza, toda esta mucr- 
te ineluctable, es aquí trasmudada, porque «en una vida buena no hay 
más que días buenos» (OPC, p. 940). 

Sólo la esperanza nos ayuda a pasar más allá de las apariencias; 
y es que cree, es que sabe que, larga o breve, cumplida o incumplida, 
la vida tiene sentido, puesto que participa, por la encarnación, de «lo 
eterno interno a lo temporal». Por eso la imagen final de Eve es la 
muerte de las dos santas: Juana de Arco, que murió una mañana del 
mes de mayo, y Genoveva, que murió al oscurecer de un «tres de 


enefo» + 


L'éblouissant manteau d'une sévere neige 

Couvrait les beaux vallons du pays parisis. 
D'amour de tout un peuple était tout son cortege. 
Et ce peuple c'était le peuple de Paris... 


L'autre est morte un matin et le trente de mai 
Dans l'hésitation et la stupeur publiques. 

Une forét d'horreur, de haches et de piques 

La tenaient circonscrite en un cercle fermé. 


El deslumbrante manto de una nieve severa 
Cubría los hermosos valles de la región. 

Amor de todo un pueblo formaba su cortejo, 

De todo un pueblo, que era el pueblo de París... 


La otra murió al albor de un día treinta de mayo 

En medio del asombro y el estupor de todos. 

Un bosque hecho de horror, y de hachas y de picas, 
La escoltaba en el centro de un círculo cerrado. 


(OPC, p. 945). 


Invierno o primavera, alba o atardecer, juventud o vejez, todas es. 
tas «épocas de la vida» son hermosas. Las dos estrofas últimas del poe. 
ma evocan, en un acorde final, los temas fundamentales. El último he. 
mistiquio, con su nostalgia melancólica, la nostalgia del viejo Péguy, 
recuerda una vez más que es en la crucifixión donde triunfa la espe. 


ranza humana; 
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Et Pune est morte amsí d'une mort solennelle, 

Sur ses quatre-vuingt-dix ans ou quatre-vingt-douze ans, 
Et les durs villageois et les durs paysans, 

La regardant vsedlir Vavaient crue éternelle. 


Et Vautre est morte ainsi d'une mort solennelle. 

Elle n'avait passé ses humbles dix-neufs ans 

Que de quatre ou cing mois et sa cendre charnelle 
Fut dispersée aux vents. 


Y una murió así, de una muerte solemne, 
A los noventa años o a los noventa y dos; 
Los duros lugareños, los duros campesinos, 
Viéndola envejecer la habían creído eterna, 


Y así murió la otra de una muerte solemne. 
Tan sólo había excedido sus diez y nueve años 
En cuatro o cinco meses, Su ceniza carnal 


Fue dispersada al viento, 
(OPC, p. 946). 


3. «SI NO VOLVÉIS A SER SEMEJANTES A NIÑOS» 


Péguy no es un poeta dulcemente enternecido ante la «niña espe- 
ranza», ante la «flexible juventud». Si no hubiera en él más que esto, 
si no hubiera más que nostalgia del paraíso perdido de la infancia, 
Péguy sería un gran poeta francés, pero no el poeta único qué ha 
llegado a ser para nosotros. Péguy escribió sus tres misterios de espe- 
ranza sumido en la desesperación. Escribió Eve con el presentimiento 
de su muerte próxima, con la obsesión del fracaso temporal de su ca- 
rrera humana. Péguy conoció la soledad del amor. Y renunció a un 
gran amor, Péguy experimentó en esta renunciación uno de los mayo- 
res sufrimientos. Pero sufrió una angustia más profunda, más radical, 
más inviscerada en su alma, la angustia de ver la ley del envejecimien- 
to. La filosofía de Bergson le hizo comprender la esencial caducidad 
de todo lo visible. 

Péguy sólo podía convertirse al Dios encarnado. El envejecimiento 
ineluctable de lo temporal, eternamente incapaz de ser «joven a la vez 
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que eterno», debía hacerle encontrar de nuevo la salvación, al com- 
prender que Dios, «joven a la vez que eterno», se había encarnado en 
lo temporal para eternizarlo. Esta encarnación no es sólo la de Cristo 
en un momento del tiempo, sino el advenimiento pascual, la venida 
que señorea todos los tiempos, pues se renueva cada vez que el hom- 
bre se abre a la gracia en la vida sacramental. La Iglesia, nacida del 
costado de Jesús, como portadora y dispensadora de esta sangre «car- 
nal y al mismo tiempo espiritual», forma parte esencial de la fe de 
Péguy. He aquí por qué debía escribir Eve, que es el poema de la 
mujer, el poema de María y el poema de la Iglesia. Ella es nuestra ma- 
dre carnal, pecadora y mendiga, pues es también «la iglesia antes de 
la Iglesia»; ella es nuestra madre espiritual, gloriosa y pura ante los 
ojos de Dios. Ella nos «pone en orden», Ella nos dispensa la sangre 
eterna de Dios, para hacernos volver a nuestra «estación primera», a 
«nuestra primera juventud». Ella santifica todas las realidades de la 
vida, desde los trabajos de la humilde ama de casa, que no sabe que 
está en el vestíbulo de la oración, hasta las muertes gloriosas por la 
tierra carnal. 

Esta inmensa tapicería lleva como epígrafe Fideli Fidelis. Y en ella 
está inscrita la filigrana de la esperanza. Desde la muchachita reidora, 
que recorre veinte veces el camino, hasta la dura abuela ordenadora 
y pensativa, desde la Iglesia en su aurora palestinense hasta su prueba 
vesperal, es siempre la misma esperanza, juvenil y reflexiva, graciosa 
y prudente: 


Et ce grand général qui prit tout un royaume 
(Et ce n'était pas rien, le royaume de France), 
Dans le dermer climat et sous le dernter dóme 
N'aura pas plus vieilli que la jeune espérance. 


Y este gran general que tomó todo un reino 

(Y no era poca cosa, todo el reino de Francia), 

En el último clima y bajo la última cúpula 

No se habrá hecho más viejo que la niña esperanza, 


(OPC, p. 943). 
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La iglesia, sufriente o gloriosa, es el signo de la realidad de la tier- 
na esperanza: 


Voici monsieur le corps avec sa jeune dame. 
Il veut la présenter ú messteurs les savants. 
Elle toujours pensante d son premier avent 
Regarde le Noél, et la búche, et la flamme. 


He aquí al señor cuerpo junto a su joven dama. 
Él quiere presentarla a los señores sabios. 

Ella, pensando siempre en su primer adviento, 
Mira la Navidad, la llama, el nochebueno. 


(OPC, p. 1287 y 1288). 


La Iglesia vive las palabras de su Esposo: «Si no volvéis a ser 
como niños, no entraréis en el Reino.» La cifra sagrada que llevaba 
en sí se lee en transparencia, La esperanza, «joven y cándida decana», 
nos salva, potque, en ella, todo es gracia: 


Ainsí Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours, 
De la plus belle enfant a la plus belle aieule, 

Quel il aime le mieux de ses propres amours, 

Et sul maime pas mieux une ámé errante et seule. 


Et s'il n'aime pas mieux une souple jeunesse. 
: 1 

Et sil name pas mieux les dures fermetés. 

Et s'il n'aime pas mieux une belle vsellesse, 

Et sil n'aime pas mieux les dures pauvretés. 


Et des premier genous jusqu'au genous tremblants. 

Du premier tabouret jusqu'au dernier fauteuil. 

Jusqu'au bord du tombeau, jusqu'au ras du cercuenl... 

Et des beaux cheveux blonds aux plus beaux cheveux blancs, 


Así Dios no sabe, entre tantos días hermosos, 
De la más bella niña hasta la más bella abuela, 
Cuál es el que más ama de sus propios amores. 
Y si no amará más a un alma errante y sola. 
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Y si no amará más una ágil juventud. 
Y si no amará más las sólidas firmezas. 
Y si no amará más una hermosa vejez. 
Y si no amará más las sólidas pobrezas. 


De las tiernas rodillas hasta las temblorosas. 
Del primer taburete al último sillón, 

Al borde de la tumba, rozando el ataúd... 
Desde el cabello rubio hasta su albor más bello. 


(OPC, p. 940-941). 
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CONCLUSION 


Si Cristo no ha resucitado, vana es en- 
tonces nuestra predicación, vana también 
nuestra fe... Si sólo para esta vida hemos 
puesto nuestra esperanza en Cristo, somos 
los más desdichados de todos los hombres. 


(Epístola 1 a los Corintios, XV, 14, 19). 


«Por un solo hombre entró el Pecado en el mundo, y por el peca- 
> la muerte, y así la Muerte invadió a la humanidad entera» (Roma- 
s, V, 12). Nuestra debilidad moral es irremediable, como la muerte : 
Os que no ponen su confianza más que en sí mismos, los que no 
1scan el sentido del destino humano más que en el puro juego del 
re arbitrio, que tan rápidamente desfallece; los que sólo quieren se. 
ur «los caminos de la libertad», rechazando a priori todo socorro 
ascendente, ésos sólo pueden acabar en la desesperación. La tensión 
«tre la sed de dicha y su imposible satisfacción por las solas fuerzas 
: la libertad humana alcanza el paroxismo. Todo el esfuerzo del hom- 
e es conducido a un callejón sin salida, tanto más desesperante cuan- 

más sincero y más lúcido era el esfuerzo. El existencialismo ateo 
ntemporáneo produce una impresión de infinita desesperanza. Nos 
icía falta esta experiencia de un mundo sin esperanza para compren- 

der la importancia de esta virtud en las concepciones cristianas del des- 
tino. También nosotros sabemos que el hombre abandonado a sus so- 
las fuerzas será un vil más fácilmente que un héroe; también nosotros 
hemos experimentado, en nuestras cobardías y en nuestras traiciones, 
en nuestros intentos repetidos y frecuentemente abortados, la radical 
miseria de la humanidad» (IT, p. 591-582). 

Sólo Dios puede vencer al pecado en nosotros y resucitarnos. Pero 
Dios es inaccesible. Al querer «serse» y al querer «serlo todo», el hom. 
bre de carne y hueso, como ha visto bien Unamuno, no quiere sólo 
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vivir eternamente, sino también «ser dios». El móvil secreto de las es- 
peranzas humanas es la divinización: «El universo es una máquina de 
fabricar dioses», ha dicho Bergson. Pero los dioses no se «fabrican». 
El impulso de la «voluntad que quiere», que quiere infinitamente, no 
podrá jamás, por sí mismo, encarnarse, y por tanto «saturarse», en un 
acto de la «voluntad querida». Lo que esperamos nos es aquí, una vez 
más, radicalmente inaccesible. El «deseo natural de ver a Dios» no po- 
drá realizarse nunca. El determinismo de la acción implica al Único 
Necesario, deseado pero inaccesible. El obstáculo es metafísicamente 
insuperable. 


II 


La sima infranqueable entre Dios y la criatura ha sido franqueadu 
por Dios. «Dios, en efecto, amó tanto al mundo, que entregó a su 
Unigénito, a fin de que todos los que crean en Él no perezcan, sino 
que alcancen la vida eterna. Pues Dios no envió a su Hijo para juzgar 
al mundo, sino para que el mundo sea salvado por Él» (San Juan, II, 
16-17). «No os dejaré huérfanos; volveré a vosotros... Si alguno me 
ama, guardará mi palabra, y mi Padre le amará, y vendremos a Él y 
haremos en Él nuestra morada» (San Juan, XIV, 18, 23). «No os digo 
que rogaré al Padre por vosotros, pues también el Padre os ama, por.. 
que me habéis amado y habéis creído que he venido de Dios» (San 
Juan, XVI, 26-27). «Hablo así, para que tengan en sí mismos mi gozo 
en plenitud» (San Juan, XVIL, 13). «El amor consiste en esto; no so- 
mos nosotros quienes hemos amado a Dios; no, es Él quien nos ha 
amado y ha enviado a su Hijo como víctima propiciatoria por nuestros 
pecados» (Epístola 1 de San Juan, IV, 10). 


Los desposorios entre Dios y la humanidad no se parecen en nada 
a un idilio: «Con su muerte ha vencido a la muerte», canta la litur- 
gia pascual. La venida de Dios a nosotros es crucificante. «La gracia 
no hace más que ayudar a la facultad intuitiva de la naturaleza razo- 
nable a alcanzar su término metafísico, La gracia comunica lo incomu- 
nicable, sobrenaturalmente, hipermetafísicamente; no es sólo amor de 
Dios en sí mismo, sino también amor de Dios en nosotros y amor en 
nosotros de Dios y por Dios; no es simple restablecimiento de un or- 
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den trascendente, comprometido por el pecado: es también unión 
transformadora y causa final de la creación. La intelección que «en el 
cielo nos hace penetrar el interior de Dios» sólo es deiforme y deifi- 
cante si el Deus Caritas es realmente, en nosotros, el Espíritu fecundo, 
el Osculum Patris et Fils, el Pater generans, al mismo tiempo que el 
Verbum effatum» (BVC, ll, p. 202). Las noches oscuras de las vidas 
místicas son el envés de esta visitación de «Dios que se entrega» 
(BVC, II, p. 202). Por eso, «hay que vaciar enteramente la memoria 
de toda imagen y de toda idea para llenarla de Dios mismo», dice 
San Juan de la Cruz (LEEE, p. 116-120). Dios es «incomprehensibilis», 
Ninguna categoría puede abarcarle. La venida del Único sólo puede 
realizarse mediante la ruptura de nuestras categorías, por la destrucción - 
de nuestros ídolos. El Príncipe de la Vida provoca con su venida el 
descuartizamiento, la muerte de todo lo que, en nosotros, no es Dios 
mismo. «¡Moriremos de cierto, dijo Manoaj a su esposa, pues hemos 
visto a Dios!» (Jueces, XIII, 22). 

La esperanza nos acerca a la zarza ardiente sin que ésta nos con- 
suma. La esperanza nos dice, como la esposa de Manoaj: «Si Yahveh 
tuviera la intención de hacernos perecer, no habría aceptado de nues- 
tra mano ni holocausto ni oblación, ni ahora nos hubiera mostrado 
todas estas cosas» (Jueces, XIII, 23). Nuestra esperanza muere para re- 
sucitar por «la omnipotencia auxiliadora de Dios» (IT, p. 571), según 
palabras de Santo Tomás de Aquino. «Por eso la palabra de los pro- 
fetas cobra para nosotros nueva fuerza, y hacéis bien en fijar en ella 
vuestras miradas, como en una lámpara que brilla en lugar oscuro, hasta 
que alboree el día y el lucero de la mañana se alce en vuestros cora- 
zones» (Epístola 1] de San Pedro, 1, 19). 

Al abrirse a la caridad, la esperanza nos hace esperar también con 
los otros, y para los otros, el advenimiento escatológico del Señor al 
fin de los tiempos, «la venida en Gloria de nuestro gran Dios y Sal. 
vador, Jesucristo». «El cristiano no está hecho para esperar a solas en 
su rincón. Es, por naturaleza, hijo de Dios, y está ligado a Dios y a 
todos sus hermanos por la caridad divina... Por consiguiente, no espe- 
rará sólo su propia dicha y su inclusión personal en el Reino; deseará, 
aguardará, esperará la realización perfecta del plan divino, el adveni- 


miento definitivo del Reino de Dios» (IT, p. 569; DE, p. 216; DLV, 
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p. 148). Ya aquí abajo disfrutamos las arras y las primicias del Reino, 
en el gozo del Espíritu Santo, «orando dentro de nosotros con gemidos 
inenarrables» : «Nos glorificamos incluso en nuestras tribulaciones, sa- 
biendo que la tribulación engendra la constancia, y la constancia, la 
virtud probada, y la virtud probada, la esperanza. Ahora bien, la espe- 
ranza no defrauda nunca, porque el amor de Dios ha sido derramado 
en nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos ha sido dado» 
(Romanos, V, 3-5). 

«Mientras el pueblo de Israel iba de deseo en deseo, de una esperan- 
za a Otra esperanza, como un hombre corto de vista e impaciente, que 
no puede poner su mira más allá de la próxima etapa» (IT, p. 530), 
el verdadero objeto de la esperanza permaneció oculto para él. Israel 
decía de la realeza davídica, según su forma visible: «Mirad. Es el 
Reino.» Y cuando todo fue aniquilado, los hijos de Israel dijeron ; 
«Nuestra esperanza ha muerto.» En aquel mismo momento, Dios 
creaba para su pueblo una nueva Jerusalén. Disponíase a dispersarlo 
por todos los rincones del mundo romano, para sembrar en él las se- 
millas de la esperanza de Israel. Dios «esperaba» para su pueblo, para 
todos los pueblos. Echaba los cimientos secretos de los «nuevos cielos 
y nueva tierra», «Nosotros esperábamos que él era el que había de 
liberar a Israel. Mas, con todo esto, he aquí que han pasado ya tres 
días desde que estas cosas ocurrieron» (San Lucas, XXIW, 21), dicen 
los peregrinos de Emaús. Pero «su corazón ardía dentro de ellos» 
mientras el misterioso viandante «les explicaba las Escrituras por el 
camino» (San Lucas, XXIV, 32). «Ni oído ha escuchado, ni ojo ha 
visto a un Dios, fuera de Ti, que obre así, en favor de quien en Él 


confía» (Isaías, LXIV, 3). 


TU 


Al término de este segundo díptico, Esperanza humana y Esperanza 
en Dios, nuestro Padre, una figura femenina se descubre en filigrana. 
Del aburrimiento de las Cécile, Dominique, Josée, bosquejadas por 
Frangoise Sagan, hemos pasado a la Eva evocada por Péguy. La mujer. 
El ser femenino, El ritmo y la simetría, La simpatía de la mirada que 
se posa. La hebende Wirheit de la ternura. La paciencia creadora. La 
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dulzura transparente, desarmada, ante la cual se inclinan, a veces, los 
poderosos. El sosiego. La espera. La fidelidad. Eva aguarda siempre, 
en todas las esquinas, en las plazas enlodadas, en todos los hogares. 
Aguarda al señor cuerpo. Y a la que el señor cuerpo trae consigo, sin 
saberlo. Que, si lo supiera, la expulsaría. 

La mujer es juvenilidad. Representa la parte de infancia que ha 
permanecido intacta en cada uno de nosotros. La sonrisa un poco bur- 
lona de la madre de los vivientes, ante los hombres que quieren ha- 
cerse los astutos, recuerda, en un registro más grave, la risa de Ana 
Frank ante los Van Daan, que se creían «alguien». La misma risa. Y 
distinta. Pero una risa que devuelve la vida al desesperado, que le hace 
rebullir en su trascuarto polvoriento, enderezarse y mirar por la es- 
trecha rendija al perrito que corre de un lado a otro de la pinaza, sin 
que se vea de él más que el extremo de su cola, que sobresale de la 
negra línea... 

No es la mujer terrestre, muchachita o abuela, Afrodita o hada 
Carabosa, la que encarna la esperanza, sino «la mujer eterna», de la 
cual es imagen. La Iglesia, esposa de Jesucristo, aguarda el retorno 
triunfal de su Esposo. «La Iglesia es siempre nueva, como Cristo, Nun- 
ca es vieja, sino siempre joven. Sin duda tiene ya un largo pasado, pues 
ha acompañado a numerosas generaciones de hombres y las ha forma- 
do en Cristo. Pero este pasado no la afecta; no la entorpece, como 
sucede con todas las instituciones humanas; porque los hombres que 
se han hecho cristianos en el pasado no la han alterado, ni han tenido 
influencia sobre ella; ellos han recibido, y ella no ha hecho más que 
dar. Por eso no envejece. Preséntase hoy a nosotros, no como cargada 
con un pasado, sino como nueva y viniendo de Dios. Tal es el misterio 
de la Iglesia en cuanto objeto de fe. No creemos en la Iglesia ni nos 
sometemos a ella por lo que conocemos de su pasado, sino porque es, 
ahora, enviada de Dios. Es contemporánea de todas las generaciones 
en su advenimiento, como Cristo, del cual es la esposa inseparable» 
(CR. p. 102-103). La Iglesia encarna nuestra esperanza. Porque la lleva 
en su seno. María, coronada de estrellas, arquetipo de la mujer, es la 
Estrella de la esperanza —Spes nostra, salve—, porque ha llevado en 
su seno la resurrección del mundo, a Jesucristo, Hijo del Padre. 
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Este libro se abre con la imagen de una muchachita en el umbral 
del amor. Y en el umbral de la muerte. Ella no lo sabía: salvada de 
un naufragio en que millares de judíos habían perecido, a veces se 
asombraba de esta suerte inmerecida. Y también reía. Y tenía miedo. 
Decía: «Dios no me abandonará jamás.» Milagro, concedido a veces 
sólo a los niños, de la esperanza antes de la esperanza. Cuando resona- 
ron los golpes sobre la puerta del trascuarto, la niña abandonó el juego 
y, terminado el recreo, «volvió a la escuela». 

No era la niña de carne la que, en ella, continuaba sonriendo y con- 
fortando a los desdichados en el campo de Westerbork (T'AF, p. 166), 
sino el niño que también nosotros debemos volver a ser. 

Ana: En este libro no habría yo hablado de ti, si no hubiera en- 
trevisto tu rostro detrás de las alambradas, si no supiera que «David 
y tú, en Bergen Belsen, hablabais siempre de Dios» (TAF, p. 168). 
Has llegado a ser la niña querida del mundo. Has llegado a ser tam. 
bién la niña querida del autor de este libro. Que tu sombra ligera lleve 
a los miles de ahorcados de las lamaserías tibetanas —los últimos des- 
pués de los aplastados en Budapest, los primeros antes de... ¿cuáles 
otros?— un poco de alegría. ¿Me perdonarán los teólogos el haber 
visto en ti, para los hijos de este medio siglo, una imagen inolvidable 
de la niña esperanza cantada por Péguy? 
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